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Scuola 
«Il bambino entra a scuola a sei anni per imparare». Non dirò dove ho letto questa frase: sono 

un gentiluomo. Ma non posso fare a meno di pensare che i bambini entrino a scuola a sei anni 

perché sono obbligati a farlo. 

Addestramento 
Valéry, sulle orme di Nietzsche, diceva: «C'è l'addestramento della mente. Non vedo altra 

filosofia». I «piccoli» hanno paura dell'addestramento: temono di perdere lo strato di vuoto sul 

vuoto della coscienza che chiamano originalità. Sanno, e in questo sono furbi come tutti i 

piccoli, che il loro genio – geniale solo sotto la lente deformante della loro mente – non 

sopporterebbe il rigore e la monotonia dei lunghi esercizi quotidiani necessari per imparare a 

mettere un piede della mente davanti all'altro. Preferiscono identificare l'addestramento con il 

ripetere a pappagallo. 

 

Deficienti 
«La comunità è tutti. Insegnare a studenti con disabilità motorie, uditive, visive»: titolo di un 

opuscolo distribuito ai professori dell'Università del Québec a Montréal. Hanno dimenticato i 

disabili che sono il fondamento e la ragion d'essere delle università: i disabili intellettuali. È una 

vera dimenticanza? Una dimenticanza paragonabile a quella di cui parla Heidegger? Non 

esageriamo. 

 

Abbandono scolastico 
Mi aggrappo all'abbandono scolastico, come altri si aggrappano alla bottiglia, al Partito o alle 

slot machine, sperando di leggere un giorno un articolo liberatorio. Speranze sempre deluse. 

Anche gli articoli che iniziano bene si rovinano dopo pochi paragrafi, impantanandosi nei luoghi 

comuni più logori. Tutti i benpensanti considerano l’abbandono un sintomo di un problema 

sociale: la violenza spettacolare, la dittatura del consumo, le famiglie lacerate, i videogiochi, la 

droga, la mancanza di valori. La mancanza dei loro valori! Analizzano i mali della società in 

modo così accurato che le loro conclusioni, tutte identiche, non hanno né fondo né confini. 

Tutte. Tutte. Davvero tutte identiche. Eppure, non ci vuole molta forza per strappare il velo: 

per vederlo, invece, ci vuole freschezza di spirito, che l'«istruzione» prosciuga. 
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La nostra società si aggrappa alla scuola come nei periodi più bui ci si aggrappava a Dio. È 

diventata una rete di abbazie di perversioni dove suore vibragoghe si masturbano tutto il giorno 

e i monaci si sodomizzano gridando parolacce in «ismo». Ci vorrebbe un Francesco d'Assisi che 

non temesse la ricchezza del sesso, un Guy Débord meno criptico, un Marx glabro, un Illich 

meno easy going... Bisognerebbe imparare ad aprire le porte, a guardare oltre le parole, a 

osservare ciò che fa scoppiare il cervello. A immaginare. Bisognerebbe smettere di sputare contro 

il vento delle verità flaccide. 

Mandiamo al diavolo i chierici dell'istruzione. Limitiamo la scuola dell'obbligo à quattro o 

conque anni! 

 

Il buco della vita 

Una piccola famiglia di topi (piccola per dei topi). Sono in cinque: il papà (un papà normale), la 

mamma (una mamma vecchio stile, e quindi più preoccupata del papà per i suoi figli), il figlio 

maggiore (un figlio normale), la figlia minore (una figlia normale, e quindi un po' più sensibile 

del fratello), il nonno, la nonna e un bambino. Una famiglia che ha una vita del tutto normale, 

che si ama normalmente: la famiglia così come la vedono i bambini piccoli. In realtà, devo dire 

che non è del tutto normale, perché è una famiglia che vive in un libro... «Cosa c'è di più normale 

di questo?», direte voi. La famiglia normale esiste praticamente solo nei libri per bambini! 

Lasciatemi finire. È il libro che non è normale e quindi una famiglia che vive in un libro non 

normale non può essere normale. Il libro non è normale perché ha un buco: «in altre parole due 

buchi quando è aperto, che creano una forte corrente d'aria». Beh... sì... un libro con un buco 

forse non è normale, ma non è nemmeno particolarmente speciale. E se vi dicessi che questo 

buco permette alla famiglia di uscire dal libro ed entrare nella realtà? Se siete difficili (o 

rompiscatole) mi direte ora che non c'è niente di nuovo, che anche senza parlare di quel 

depravato di Woody Allen che ha fatto uscire un personaggio da uno dei suoi film, tutta la 

letteratura è piena di andirivieni tra la realtà e i libri. Sì, ma non è mai così esplicito come in 

questo libro, dove si vedono i topi entrare e uscire dal libro. Si vedono davvero. Si vedono 

davvero, perché il libro è un libro con delle immagini. E se davvero volete che vi rovini la 

sorpresa, posso dirvi che c'è di più. Ad un certo punto, ad esempio, un gatto grosso e cattivo 

entra nel libro passando dal buco a pagina 56. Cosa fare? Scappare? Ma dove? Siamo in un libro 

e non ci sono nascondigli! Il nonno ha un’idea geniale. Decide che bisogna cancellare quel 
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cattivissimo gatto1 e non in un senso figurato ma nel vero senso: con una gomma — siamo in un 

libro sì o no? 

Ci sono altre sorprese. Ma non nel finale. Il finale è normale, come in tutte le favole: tutti si 

amano e vivono felici. Anche il gatto vive felice con il cane che il nonno ha disegnato per 

cacciarlo. Dovreste comprare questo libro per i vostri figli o per i figli dei vostri amici o per i figli 

dei figli dei vostri amici, ma non dimenticate di includere tra i bambini anche gli intellettuali di 

tutte le età che hanno difficoltà a uscire dai libri. Praticamente tutti i vostri amici intellettuali, 

no? (Héron Domitille e Jean-Olivier, Le livre qui avait un trou, Acte Sud, 2000.) 

 

Insegnamento e distanza 
«Mi chiamo S. e ho diciassette anni. Mia sorella, che ha studiato in Canada, mi ha parlato di lei. 

Ho preso il virus dell'informatica, ma mia madre vuole che studi farmacia. Io voglio imparare 

l'informatica senza dirlo ai miei genitori. Può darmi lezioni via Internet?». Ho ricevuto questa e-

mail da Abidjan l'altro ieri. Ho risposto che non potevo e che gli consigliavo di farsi aiutare da 

sua sorella. «Cerca su Internet. Ci sono sicuramente università che offrono corsi». È un peccato 

che sia capitato proprio a me, che sono contrario all'insegnamento a distanza. Sono contrario e 

ho tutta una serie di argomenti per giustificarlo: «Devo sentire gli studenti... trasmettere loro 

uno stile... ecc.». Stronzate. Sono un vecchio stronzo reazionario come i professori che critico 

perché rifiutano i computer. Non ho forse imparato a distanza – ben prima di Internet – dai libri 

tutto ciò che la società mi chiedeva? Quello che non ho imparato dai libri l'ho imparato senza 

che nessuno me lo insegnasse: camminando da solo in montagna; piangendo sotto cinquanta 

chili di letame; sentendo un sesso bagnarsi; sorridendo a un bambino che non conoscevo; 

mangiando cervella impanate; mettendo l'indice in un culo; annoiandomi davanti allo spettacolo 

grandioso delle Alpi; stringendo la mano a un barbone... Una lista infinita, ma senza professori 

che “mi sentono”. 

Tanto di cappello al MIT che mette online, gratuitamente, i suoi corsi. Senza dubbio molti 

giovani di paesi dimenticati impareranno la biologia teorica, la letteratura o l'informatica, senza 

che des professori “li sentano”. 

Lettera a una giovane professoressa 
Cara Maria-Grazia, non mi piacciono né le cerimonie né le feste e le discussioni di tesi mi 

mettono di cattivo umore. Sai, ascoltarti parlare della «decostruzione di Molly da parte di 

 
1 Come per noi i Russi o i Cinesi o i fascisti, per i topi tutti i gatti sono cattivi. 
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Godot» non è molto interessante. Ti ho osservata, studiata e, forse, manipolata troppo per poter 

sopportare anche la tua più piccola sbavatura e, soprattutto, per accettare che tu ti prenda 

troppo sul serio. Tuo padre mi ha detto che ero davvero insensibile, che imponevo la mia assurda 

visione del mondo a tutte le mie amiche e che era ingiusto che ti privassi del piacere di vedere il 

tuo “mentore” orgoglioso delle imprese della sua discepola. Vedi, tuo padre è sempre troppo 

intelligente per capire certe cose. 

Non ti piaceva, quando mi chiedevi consigli sull'insegnamento, che ti rispondessi sempre più o 

meno così: «Non ho niente di speciale da dire. Leggi i giornali, gli editoriali di B. o gli articoli 

dell’altro B. Sono ben strutturati, intelligenti... ». Sapevi che mentivo come un buon avvocato, 

ma non conoscevo ancora la tua forza e temevo di deprimerti. Ora che sei alle soglie del tuo 

ingresso nella ristretta cerchia dell'insegnamento universitario, non ho più scuse. Se le mie 

parole hanno il potere di demotivarti, non sei fatta per insegnare. È così, si nasce insegnanti — 

si nasce, nel senso che lo si diventa nei primi sei o sette anni di vita — e non si impara a esserlo. 

Sappi quindi che, se non sei un'insegnante, sarai comunque in buona compagnia: nella mia 

carriera di insegnante, ad esempio, ho conosciuto alcune centinaia di professori, ma tra loro ce 

n'erano al massimo tre o quattro che erano davvero insegnanti, gli altri erano bravi ragazzi o 

brave donne che si guadagnavano onestamente da vivere, bambocci che facevano i gradassi, 

mongoloidi, o semplicemente professori. Tre o quattro su quattrocento, non è poi così male. 

Ecco che questo vecchio signore è pronto a scribacchaire qualche consiglio in una missiva a una 

giovane insegnante; eccolo felice di barattare il tempo di una discussione di tesi con quello della 

scrittura di una lettera. 

Prima di tutto, cara amica, non lasciarti mai sporcare dalla “scienza dell'educazione”. Se un 

giorno uno spruzzo di pedagogia ti sporca la gonna, torna a casa vergognandoti, rasentando i 

muri, e gettala nella spazzatura prima che un bambino la veda. Le mille e una pedagogie che si 

sparatiscono il mercato sono il rimedio più sicuro contro l'insegnamento; possono predicare la 

partecipazione o la creatività o l'imbottitura del cervello o qualsiasi altra cosa, ma rimangono in 

un'astratta aridità pseudo-scientifica. I pedagoghi dovrebbero prendere più sul serio, e quindi 

alla lettera, il loro nome: lo schiavo che conduce i bambini a scuola. Dovrebbero quindi 

accompagnare gli studenti fino alla porta della scuola, ma non entrarvi mai. Stare in piedi per 

strada o imbrattare carta nei ministeri, sì, ma soprattutto non avere accesso alle scuole. Vade 

retro paedagogo. 

Non gioire troppo di essere sfuggita alla Cariddi della pedagogia, perché il mostro del rispetto e 

del diritto, molto più pericoloso per la tua sensibilità, ti aspetta, subdolo e ipocrita. Sorridente e 
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gentile, usa la tua bontà per importi la stupidità e il tuo senso di giustizia per uccidere la tua 

rabbia. Alcuni studenti, quelli che hanno più affinità con te, avranno il rispetto che nasce da una 

profonda ammirazione; gli altri – pochissimi, perché l'affinità stessa è creata da un insegnante – 

li aiuterai a nascondersi e a cercare ciò che manca loro in angoli lontani dove li raggiungerai di 

tanto in tanto. Non cedere mai davanti agli ipocriti che parlano di democrazia o di uguaglianza 

a scuola: la scuola deve essere un labirinto con una porta sempre aperta dove si paga per entrare; 

un labirinto pieno di mostri – insegnanti – che gettano gli incapaci nei giardini esterni, dove 

dovrebbe regnare la democrazia. Ricorda che non ci sono mai più di due o tre studenti per classe 

che meritano un insegnante – ed è per questo che ci sono così pochi insegnanti. 

Prendi sul serio il tuo insegnamento come un bambino prende sul serio i suoi giochi, ma evita 

che i tuoi studenti prendano l'apprendimento come un gioco. Mostra loro che tutto ciò che si 

impara con leggerezza, se ne va con la prima brezza. Che la loro fatica, la loro stanchezza, il loro 

sudore siano proporzionali al tuo divertimento. L'insegnamento è solo un gioco per adulti avidi 

di ironia. 

Non avere figli. Non potrai mai trovare un giusto equilibrio tra l'educazione dei tuoi figli e quella 

degli altri. Scegli. È così bello poter scegliere! Scegli senza paura, perché in entrambi i casi 

troverai ciò che fa per te. Esita. Esita a lungo, perché la vita degli altri – certamente non la tua! 

– ne sarà profondamente segnata. Ma ricorda che una nuova vita che prende forma nel tuo 

grembo significherà dire addio alla scuola. No, non dire ciò che ti viene così facilmente in bocca. 

Non è perché sei una donna. In fondo, perché non imporre la vasectomia e la legatura delle tube 

agli insegnanti? 

Non frenare mai la tua rabbia in classe, ma sii invece paziente come un benedettino nella 

preparazione delle tue lezioni. Le ore di solitudine nello studio devono depositarti a migliaia di 

anni dalle preoccupazioni quotidiane, a milioni di chilometri dall'essere umano più vicino, ma 

durante le ore di lezione torna tra i mortali: fagocita i tuoi migliori studenti e schiaccia i 

peggiori. Ignora quelli mediocri, perché anche la loro mediocrità merita rispetto. Non 

dimenticare mai l'astuzia e sappi che i somari e i mediocri, nel labirinto dell'istruzione, sono 

spesso esseri eccezionali nel giardino esterno. 

Non darti mai completamente. Lascia ai funzionari dei ministeri, agli attori senza genio, agli 

psicoanalisti verbosi o ai matematici inquadrati e senza radici il compito di esprimere le loro 

esperienze. Dai solo ciò che non ami abbastanza da tenere per te. Dai il minimo, ma che quel 

minimo sia già troppo. Nascondi nei meandri più oscuri della tua anima i tuoi pensieri più 

chiari. Voleranno via al momento giusto, senza che tu lo sappia, per illuminare il cammino dei 
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poveri bambini mai picchiati.  

Temi tutti coloro che parlano di assenza di autorità perché hanno pericolosamente ragione, ma 

pericolosamente si scontrano con lo spirito gregario che sonnecchia in ognuno di noi. È vero: 

l'autorità è assente, ma non bisogna comunque implorare qualsiasi autorità. Soprattutto non 

l'autorità dei ministri e dei funzionari; solo tu hai il diritto all'autorità costruita sull'esempio! 

Nella tua classe devi essere una dittatrice, illuminata o meno, non importa; il tuo sguardo deve 

bastare a mandare in frantumi ogni tentativo di assemblea, ogni conciliabolo. La legge è dura, 

ma è la tua legge. 

Discrimina. Discrimina sempre, ma senza connotazioni morali. Se sei in difficoltà, puoi mostrare 

agli idioti che la discriminazione non deve essere necessariamente negativa. Ma ricorda che in 

Nord America un idiota nero è meno idiota di un idiota bianco, così come una idiota è meno 

idiota di un idiota. Questa è l'unica correttezza politica che devi seguire in attesa della sera in 

cui tutti gli idioti saranno ugualmente grigi. Nelle tue lezioni, non trattare mai allo stesso modo 

maschi e femmine. Che tutti i tuoi comportamenti aiutino gli studenti a capire che ogni tua 

azione e ogni tuo pensiero è influenzato dal tuo sesso. Non dare mai loro l'impressione di essere 

un essere neutro che ha davanti a sé esseri asessuati. Gettati nel San Lorenzo se ti accorgi di fare 

il gioco di maschilisti rosa o virago verdi! 

Sii un'attrice. L'insegnante è un’attrice che ripete per anni la stessa pièce senza mai annoiarsi 

davanti a spettatori sempre nuovi. Sii l'attrice di un teatro classico, senza effetti facili da “m'as-

tu-vu” e, soprattutto, senza living theater o messe in scena per stupire il pubblico. Che dopo 

trent'anni le tue battute siano sempre così piatte o così esilaranti. Non avere mai bisogno di 

rinnovarti, mai. Che la tua recitazione sia eternamente la stessa e se a volte hai l'impressione di 

ripeterti, smorza la tua vanità e pensa che per chi ti ascolta è sempre una novità. 

Bandisci le sfumature. L'insegnante non ama le sfumature, prerogativa delle menti deboli che 

vedono continuità dove invece si scontrano semplici dettagli puri. Che il tuo sguardo penetrante 

possa sempre vedere il vuoto che separa l’oro dei dettagli. Che il mondo che mostri sia un 

insieme di monadi, perfettamente indipendenti. Quando poserai un dettaglio nel palmo delle 

mani dei tuoi studenti, lascia che bruci leggermente la loro pelle, ma schiaffeggiali se emettono 

la minima lamentela.  

Che i tuoi studenti non si abituino alla bellezza del tuo corpo e della tua anima. 

Fuggi, per i prossimi trent'anni, da ogni discussione sull'insegnamento. Lasciali parlare, hanno 

bisogno di svuotarsi del loro vuoto. Sì, dì loro sì: «Sì… sì… è così… sì…sì». Liscia loro il pelo 

con la spazzola del tuo disprezzo più profondo. Il disprezzo che riverserai sui burocrati e i 
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colleghi non si riverserà sugli studenti. Tappati le orecchie quando si parla di stati generali 

sull'istruzione, perché l'istruzione non ha bisogno né di stati né di generali, e nemmeno di 

istruzione. Ha solo bisogno di palestre della mente 

Sii soprattutto un esempio e vivente. 

Sfrutta ogni occasione. Sai, indipendentemente dalla materia, un insegnante può prendere 

qualsiasi elemento della vita quotidiana e trasformarlo in un'arma mortale per la faciloneria. 

Per esempio, io, in questo preciso momento, potrei parlarti dell'insegnamento partendo… 

partendo… partendo, dalla foto di una rivista d’arte che mi fissa da un angolo della scrivania. 

La foto di una ballerina che lascia intravedere delle mutandine bianche. Prendiamo un piccolo 

grande dettaglio: i tre millimetri quadrati bianchi che mettono a fuoco le natiche. Cosa posso 

ricavarne? 

Se fossi un professore, appassionato di sociologia, farei analisi erudite sull'influenza delle 

mutandine nell'organizzazione degli scambi tra i sessi; se fossi di tendenza psicologica, parlerei 

dei meccanismi di riconoscimento delle coppie nella triangolarità delle mutandine; se fossi un 

letterato, mi ecciterei sulle mutandine sporche di merda di Nora; se fossi un insegnante come 

sono e come sono stato, inviterei due o tre studenti a guardare con occhio beffardo questo 

triangolo di stoffa ricamato con tutta la storia dell'umanità. Farei loro percepire l'assurdità di 

questo pezzo di stoffa senza alcuna funzione apparente se non quella di accendere una vana 

bramosia; mostrerei loro il ridicolo di questa «figaliera» sempre pronta a sfilarsi. Li farei seguire 

la lenta discesa lungo le cosce infinite... e poi insegnerei loro il distacco ironico che nasce dal 

desiderio... e poi mi lascerei cadere, esausto, sulla sedia, per riprendere, freddo come il vento del 

Labrador, a dimostrare loro il teorema di Pitagora applicato al triangolo bianco. 

Sono circa due ore che scrivo. La discussione della tesi dovrebbe essere quasi alla fine. Prima di 

lasciarti, permettimi di scimmiottare il nostro caro Adorno: unica e sola morale 

dell'insegnamento: l'insegnante ha sempre ragione. 

Concludo con il più grande complimento che posso farti e che, spero, sarà l'inizio delle mie 

prossime lettere: Cara collega. 

PS: Indovinello (troppo facile?): mi sai dire chi ha scritto il brano che segue, di cui ho nascosto 

alcune parole che ti avrebbero permesso di riconoscerlo troppo facilmente? “[...] È un cattivo 

modo di ricompensare un maestro rimanere sempre suo discepolo. Voi avete venerazione per me, 

ma cosa succederà se un giorno la vostra venerazione crollerà? State attenti a non essere 

schiacciati dalla caduta di una statua [...] Credete in me? Ma che importa di tutti i credenti!” 
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Lettera a un vecchio professore 
Ho l'impressione che il dibattito sull'istruzione sia troppo pieno di affermazioni perentorie, 

discorsi viscerali, urla, insulti, ecc. Tutto questo sentimento e questa intelligenza ecc. diffusi dai 

media mi sembrano indicare che si sta dando troppa importanza alla scuola e che la si sta 

presentando in una luce eccessivamente contrastata. Ma esiste davvero un problema 

nell'insegnamento? Io e tutti i miei amici e amiche, che frequentiamo la scuola ogni giorno, ne 

siamo abbastanza soddisfatti: ci sono, ovviamente, delle cose che non vanno, come ovunque, ma 

da qui a drammatizzare la situazione come fa la maggior parte degli intervenuti nel dibattito, c'è 

un abisso. È quindi abbastanza facile immaginare la mia reazione alla lettura della “Lettera a 

una giovane professoressa” apparsa nel vostro penultimo numero. Prima di tutto, questa lettera, 

dietro una facciata favorevole all'insegnamento, nasconde un grande disprezzo: ho l'impressione 

che l'autore consideri l'insegnamento come un semplice mezzo per tenere un discorso politico. E 

io devo ammettere che ho difficoltà con la politica, che trovo sporca e, ovviamente, sporcante. 

Vorrei quindi, partendo da questa lettera, presentare alcune considerazioni ingenue e personali. 

L'autore, nella sua tirata, mostra come alcune idee, quando vengono messe in pratica, possano 

provocare l'effetto opposto a quello desiderato. Io, ad esempio, dopo aver letto l'articolo, mi sono 

sentita molto fortunata di non aver mai avuto insegnanti come questo signore, perché so che non 

avrei avuto alcuna affinità con un insegnante così sicuro di sé, con qualcuno che si pone come un 

maestro e che, con la “forza” delle sue idee, della sua personalità e del suo esempio maschilista 

elle mutandine, mi impone la sua visione del mondo. A diciotto anni, anche a sedici e anche 

prima, se ne ha già una e non è perché non la si grida ai quattro venti che è meno valida. 

L'autore non sembra essere uscito dalla dura vita degli Inuit e crede che la “forza”, necessaria 

per sopravvivere nel Grande Nord, sia l'elemento più importante per la vita a Montréal. A 

Montreal non c'è più bisogno della “forza”, nel senso in cui lui la intende: se c'è bisogno di 

qualcosa, è della capacità di adattarsi, di ascoltare e, eventualmente, di suggerire, ma mai di 

urlare. Forse si tratta solo di una differenza generazionale, ma questa esaltazione, a metà strada 

tra il romantico e l'illuminato, mi dà l'impressione che sia un... vecchio idiota e, come tutti i 

vecchi idioti, è accecato dalla sua visione del mondo ed è incapace di vedere ciò che anima i 

giovani. 

Uno dei primi elementi che emerge dall'articolo è la scarsa considerazione che ha per gli studenti 

che per lui sono della plastilina a cui può essere insegnata qualsiasi cosa: basta che l'insegnante 

sia come l'autore della lettera e che gli studenti non siano troppo mediocri, no? Ma cos'è la 

mediocrità per questo signore? È semplice: non avere affinità con professori come lui. Per me, la 
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mediocrità ha troppe connotazioni: ci sono studenti con capacità di apprendimento diverse e non 

è certo quello più brillante e che assimila più velocemente che impara di più. Il vero 

apprendimento richiede la lentezza della mucca e non la velocità dello scoiattolo. Parlare di 

mediocrità è quindi piuttosto pericoloso perché si favoriscono i furbetti che assimilano senza 

capire e che poi ostentano un'aria di superiorità. L'errore dei professori è credere che 

l'apprendimento sia misurabile e ignorare che, se si vuole davvero misurarlo, bisognerebbe farlo 

alla fine. All'estremo, se volessi provocare come il signor Arnaq, direi che una vera misura può 

essere presa solo dopo la morte dello studente (in fondo, cos'è il premio o la punizione della vita 

eterna se non un'indicazione di quanto abbiamo imparato nella scuola della vita?). I peggiori 

servizi all'insegnamento sono forse resi da quei professori che, di fronte a persone più giovani, si 

atteggiano a divinità e valutano, criticano e giudicano dall'alto di un piedistallo fondato sulle 

loro frustrazioni. 

Cosa poteva ripeterci con la mediocrità? L'autorità, naturalmente! Non so se sia a causa delle 

mie origini cinesi o del fatto che sono una donna, ma c'è già abbastanza autorità a casa da non 

averne bisogno a scuola. L'autorità a casa si basa sull'esempio, quindi è una “buona autorità”, 

per il signor Arnaq, ma credo che a diciotto anni e anche a tredici si abbia più bisogno di 

amicizia che di autorità. Ne parlo spesso con le mie amiche quebecchesi e anche quando non 

hanno un padre autoritario, anche quando non hanno affatto un padre, non sentono in modo 

particolare il bisogno di autorità. Sono portata a credere che questi appelli così clamorosi 

all'autorità siano solo una mania di maschilisti da strapazzo. È interessante notare come, alle 

richieste di consiglio di una studentessa, lui risponda solo quando lei è diventata professoressa e, 

soprattutto, come per lui i consigli siano degli ordini. Non ho nulla contro gli ordini; come 

potrei, visto l'amore che provo per mio padre, così autoritario, ma preferisco che gli “ordini” 

siano dati in uno stile diverso, uno stile più “suggerito”. E poi, cosa che mi sembra ancora più 

grave, gli ordini impartiti alla sua collega si collocano nel mondo degli insegnanti, un mondo di 

eroi, un mondo che contiene, come per caso, minuscoli studenti che o hanno affinità con i loro 

professori o non hanno altra scelta che essere mediocri. Quindi, secondo i dettami di questa 

nuova pedagogia, devono essere “gettati nei giardini esterni”. Ma, e se desse questi ordini perché 

si tratta di una donna e per di più giovane? Non sono sicura che avrebbe scritto la stessa lettera 

a un giovane insegnante del suo sesso, certamente non avrebbe usato l'immagine facile della 

gonna sporcata dagli schizzi della pedagogia! Certo, sono sempre le donne che si fanno sporcare, 

e se sono giovani, i vecchi provano un immenso piacere! Lo stesso grande piacere che sembra 

provare nel parlare di mutandine! Povero vecchio s...! 
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La mia vecchia professoressa di matematica, così schiva, così poco “geniale”, così mediocre se 

vogliamo, che mi ha insegnato tante di quelle cose, ci ripeteva spesso una frase che trovavo 

profonda e che mi piaceva perché mi faceva sentire l'importanza del mio lavoro di 

apprendimento: “Discite non scholae sed vitae”, La amavo molto fino al giorno in cui un grande 

dolore mi insegnò che imparare “per la vita” era forse troppo pretenzioso e, certamente, troppo 

ingenuo. Ho poi assunto una posizione radicalmente opposta e ho scelto come motto: «Imparate 

senza scopo». Mi dicevo che solo imparando senza obiettivi, guidati dal gusto, dal piacere e dal 

caso, si impara davvero per la vita. Una discussione con la mia migliore amica, molto più 

«intellettuale» di me, mi ha fatto cambiare il «mio» motto in «Imparate per la scuola». Il 

cambiamento era piuttosto ipocrita, perché era proprio perché si imparava per la scuola (cioè si 

imparava a cogliere le manie dei professori, a diventare macchine da esame e a copiare al 

momento giusto) che sarebbe stato molto facile comportarsi da vincitori nella vita. Direi di più: 

che forse è l'unico modo per vincere in un mondo corrotto dalla politica. La mia amica 

declamava come si può fare alla nostra età - avevamo solo sedici anni — o quando si è vecchi 

cinici: "Nella vita bisogna imparare a prendere ciò che si vuole senza falsi sensi di colpa cattolici. 

Gli unici legami sacri sono quelli dell'amicizia!» 

Ma un giorno, la mia «migliore» amica, che aveva una visione diversa dei «legami sacri 

dell'amicizia» o semplicemente una visione diversa del sesso, andò a letto con il mio ragazzo. 

Dopo alcuni giorni in cui ero troppo ossessionata dall'idea del suicidio per fare qualsiasi cosa, ho 

tolto il nostro motto dalla parete della mia camera e al suo posto ho incollato dodici enormi 

caratteri rossi: NON IMPARATE. 

Un'altra amica mi fece allora immergere lentamente nella “Ricerca del tempo perduto” e, due 

mesi dopo, credo di esserne uscita con la capacità di essere più sfumata nei miei giudizi. Mi sono 

creata un nuovo motto che era una composizione sempre mutevole dei quattro precedenti: a 

seconda del mio interlocutore e del mio stato d'animo, c'era un po' più di “per la vita” o un po' 

più di “per la scuola” o un po' più di ... “no”, inoltre i motti si mescolavano per dare milioni di 

sfumature sempre rinnovate. Signore, non si tratta di “bandire le sfumature... appannaggio delle 

menti deboli”, ma forse di lasciare che i dettagli circolino per permettere loro di combinarsi e 

scomparire senza rumore, senza grida. No, signore, le menti forti non sono quelle che lei pensa, 

le menti forti sono, forse, quelle che sanno adattarsi ai cambiamenti e che non hanno bisogno di 

nulla di solido su cui basarsi: né l’oro dei dettagli, come lei le chiama, né i dogmi. 

Se rifletto un po' sull'immagine del professore ideale proiettata da “Lettera a un giovane 

professoressa”, mi rendo conto di aver imparato molto di più dagli ‘incapaci’ che dai “bravi”. I 
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“bravi” mi danno sempre un'impressione di déjà vu; trovo il loro insegnamento troppo ben 

strutturato: lo studente non ha altro da fare che ascoltare, porre domande, ascoltare le risposte e 

vedere che tutto quadra: quando prova a criticare, la sua critica viene troppo facilmente 

integrata nel discorso del professore. Quando si torna a casa, spesso si ha l'impressione di aver 

ascoltato cose interessanti, ma non si riesce a ritrovare il filo conduttore: ci si sente avvolti in 

una sorta di nebbia piacevole e rilassante, che lentamente diventa troppo fitta per avere voglia 

di fare qualsiasi cosa. Gli “incapaci”, invece, costringono lo studente a capire ciò che il professore 

non ha capito e quando si torna a casa spesso si è costretti a buttarsi sui libri di testo, a cercare 

riferimenti, a chiamare gli amici per trovare soluzioni, a interrogare i genitori, ecc. 

Perché la scuola dovrebbe essere diversa dalle altre istituzioni? Non sarebbe molto pericoloso 

avere una scuola perfetta in una società che è ben lontana dall'esserlo? Mi viene quasi voglia di 

aggiungere che non bisogna puntare alla perfezione nella scuola, perché la perfezione è spesso 

sinonimo di efficienza e quindi di adattamento a ciò che ci circonda, che non è sempre un 

giardino così piacevole. È comunque strano che l'ideale sia la capacità di adattarsi a qualcosa di 

mal fatto. 

Potrei aggiungere un'ultima considerazione che, anche se non è mia, mi tormenta da quando un 

amico di mio padre ne ha parlato. Quando ha iniziato dicendo che bisognava tornare alle classi 

non miste, l'ho trovato piuttosto assurdo; ma, dopo aver ascoltato le sue spiegazioni, mi sono 

detto che in fondo forse non aveva completamente torto. Le sue considerazioni si basano 

sull'osservazione, secondo lui molto evidente, che durante l'adolescenza e la preadolescenza le 

ragazze sono molto più mature dei ragazzi. Con “mature” non intendeva dire che le ragazze 

fossero più intelligenti, più diligenti, più ordinate, ecc., ma semplicemente che i ragazzi 

riuscivano a vedere il mondo come le ragazze, ma con due o tre anni di ritardo. Insisteva sul 

fatto che le classi non miste avrebbero permesso alle ragazze di progredire molto più 

rapidamente e di entrare all'università almeno due anni prima dei ragazzi. Diceva anche che ciò 

avrebbe avuto l'effetto positivo di “erotizzare” maggiormente i rapporti tra i due sessi, perché gli 

adolescenti avrebbero passato meno tempo davanti alla TV o al telefono per potersi vedere, 

toccare, stare insieme. Sì, se ci penso bene, credo che non abbia torto: ho sempre trovato che in 

classe i ragazzi fossero troppo infantili e che gli insegnanti ci trattassero come bambini per 

adattarsi al loro livello. Sarei davvero curiosa di sapere cosa ne pensa il nostro insegnante macho 

di queste idee. 

Vorrei concludere con una citazione di Montaigne che mi sembra adattarsi bene al signor Arnaq: 

«Un uomo che insegna può facilmente diventare ostinato, perché fa il mestiere di un uomo che 
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non ha mai torto». Ma ammettere di avere torto, a volte, è la chiave del dialogo e senza dialogo 

non c'è apprendimento: signore, a lei piace sicuramente parlare da solo.  

Scuole 
Da millenni un treno ad alta velocità collega tre scuole – Platone, Sant'Agostino e Lutero – dove 

si gonfiano e ci gonfiano coloro che si eleggono eletti. 

Gioventù e maternità 
Un qualsiasi CEGEP2 di una qualsiasi città del Québec. Una trentina di studenti tra i diciassette 

e i diciannove anni. Un tipo sulla cinquantina, io, che tengo l'unico corso di politica nell'ambito 

del corso di filosofia Etica e politica. Dopo due ore di lezione, chiedo a bruciapelo: «Ci sono qui 

ragazze che non hanno figli?». Mi guardano stupite, come se avessi chiesto loro se avessero 

strangolato la loro migliore amica. Insisto: «Quelle che hanno almeno un figlio alzino la mano». 

Non si alza nemmeno una mano, ma tutti gli occhi si spalancano un po' di più. Non mi lascio 

scoraggiare: «È impossibile! Non credo che tra voi non ci siano madri! Cosa c'è di imbarazzante 

nell'ammettere di avere figli? » 

Una ragazza bruna, decisamente la meno imbarazzata della classe, quella che è intervenuta 

spesso per opporsi all'utopia dell'Impero di Hardt e Negri: 

« Ma, signore, siamo troppo giovani! » 

— Quanti anni avete? 

— Al massimo diciannove. 

— Siete vecchie! 

— Vecchie? 

— Non in assoluto, ovviamente. Ma siete vecchie... per avere figli.» 

Tutti i volti passano dallo stupore a un'espressione mista di compassione e paura. 

«Non temete. Non sono pazzo.  

— Ora dobbiamo studiare e poi... 

— E poi? 

— E poi lavoreremo. 

— E poi? 

— E poi, senza dubbio, avremo dei figli... Anche le donne hanno diritto allo studio, a una 

carriera... 

 
2 I CEGEP sono le scuole quebecchesi dove per due anni gli studenti usciti dalla secondarie si preparano per 

l’università. 
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— È proprio perché le donne vogliono avere successo nel mondo del lavoro, nel mondo in 

generale, che è preferibile avere figli molto giovani, durante gli studi, così... a trent'anni hanno 

già figli grandi, autonomi e... 

— Ma quando si è giovani, ci si deve divertire, ci piace giocare. 

Ci piace sempre giocare, o almeno dovremmo. Non era questo il problema. Non era nemmeno la 

difesa delle mie idee. Il fatto era che questi giovani potesseroo toccare con la loro testa la 

differenza tra etica e politica. Chiedersi perché sia così strano pensare che ragazze di diciassette 

anni abbiano figli aiuta ad aprire le porte della politica che la maggioranza, soprattutto quando 

è schiacciante, chiude a doppia mandata. Far notare che una maggioranza schiacciante schiaccia 

i pensieri potrebbe arieggiare i corridoi ammuffiti dell'etica. 

— E la democrazia, allora? 

Coda 

Siamo in sei, tutti più o meno di idee aperte, seduti a un tavolo del Berlin. Racconto loro della 

mia discussione con le studentesse sulla maternità. Sono tutti d'accordo: è una provocazione. 

Impossibile convincerli che stimolare la riflessione non è una provocazione. Mi spiegano che nella 

nostra società, bla bla bla... è proprio questo il problema. Una società in cui si fa il primo figlio 

dopo i trent'anni è una società malata, politicamente malata: cioè senza dibattiti su ciò che è 

ovvio. Dove ciò che non dovrebbe essere ovvio è ovvio. 

Logica accademica 
Nel bollettino sindacale dell'Università del Québec a Montréal, un certo Pierre Lebuis, 

professore di professione, contrappone alla visione distorta dell'università – quella dei dirigenti 

che aggiungono alla missione tradizionale quella della commercializzazione – la missione vera, 

buona e giusta: «quella che sostiene che la missione fondamentale dell'università risiede nella 

produzione e nella diffusione del sapere, missione fondata sulla libertà accademica e 

sull'autonomia universitaria e che ha come corollario la protezione della proprietà intellettuale 

dei principali responsabili di questa missione, in primo luogo le professoresse e i professori [...]. » 

Non mi soffermerò a criticare il professor Lebuis che adotta gli stessi termini dei 

«commercialisti» e parla della produzione di conoscenza come se parlasse della produzione di 

saponette. Voglio solo soffermarmi su un problema di logica nella citazione. Poiché un corollario 

è una «proposizione che deriva immediatamente da un'altra» – e sono sicuro che il signor P. 

Lebuis lo sa – allora, secondo lui, la libertà accademica implica la protezione della proprietà 

intellettuale. Ma se non ci si trova in una “logica commerciale”, il legame tra libertà accademica 

e proprietà intellettuale è tutt'altro che immediato: l'unico legame che si può vedere è di questo 
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tipo: se guadagno soldi con la proprietà intellettuale, potrò essere libero di viaggiare, di 

comprarmi uno chalet nelle Laurentides (o un appartamento a Parigi, se sono più ambizioso). 

Un legame puramente economico, come la commercializzazione. I professori vogliono i soldi per 

sé e non per l'istituzione. Va bene. Si possono girare le parole come si vuole, ma se il corollario è 

corretto, la libertà accademica implica un legame con l'economia, il che è paradossale 

soprattutto per quei professori le cui opere predicano contro un mondo dominato dall'economia. 

Il nostro bravo professore non ha la forza di pensare che la libertà accademica non si ridurrà alla 

libertà di stare in ufficio quando si vuole, che quando smetteremo di parlare di proprietà 

intellettuale e lasceremo ai dirigenti dell'istituzione (quelli che non sono liberi) il compito di 

distribuire nella società i benefici economici del lavoro dei professori, se ce ne sono. 

Proverbi latini 
I proverbi latini mi hanno sempre affascinato per la loro concisione: è come se il tempo avesse 

fatto evaporare il liquido delle parole inutili per conservare solo l'essenza metallica 

dell'esperienza: l'anima della società: la verità. Anche dopo aver smesso di credere nella Verità 

con la “V” maiuscola, continuano a perseguitarmi con il loro affanno per crearsi un posto tra 

verità e Verità. 

Era scritto in fondo a un quadro piuttosto astratto, dipinto da padre Marco: Discite non scholae 

sed vitae (imparate per la vita e non per la scuola). Quando fu costruita la nuova ala del collegio, 

il quadro fu spostato all'ingresso del dormitorio dei più grandi, quelli di quattordici anni. «Un 

ultimo lavaggio del cervello», come diceva Adriano, la pecora nera, piuttosto chiacchierona, del 

gregge 1948-1949 di cui facevo parte, o «un distillato di saggezza per rafforzarci» prima di uscire 

nel mondo dove nostra madre la Chiesa non era abbastanza onorata, come diceva il direttore. 

Più vicino al direttore che ad Adriano, trovavo l'iscrizione latina pesante di verità e leggera di 

speranza. Per me era più vera del lago di Como che nascondeva le cosce delle Alpi con indignata 

ipocrisia. Più vera delle montagne stesse. Era vera come Achille, come Ettore, come Cesare, 

come Jane Mansfield. Non ho aggiunto Jane Mansfield alla lista degli eroi dell'antichità per 

sottolineare la presunzione del bambino ingenuo che ero, ma perché era la mia compagna di 

stanza preferita (era spesso la star di Sorrisi e canzoni, la rivista che metteva in primo piano le 

donne in bikini e che il direttore lasciava leggere solo a me. «Finisce sempre in fretta i compiti e 

ama leggere», aveva detto il direttore ad Adriano che si era ribellato a questo privilegio). 

Quando, molto tempo dopo, ho saputo che si trattava dell'adattamento di una triste 

constatazione di Seneca: Non vitae sed scholae discimus (Impariamo per la scuola e non per la 

vita), ho ammirato ancora di più Padre Marco che aveva saputo trasformare questo pessimismo 
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in un invito alla vita. Quando, molto più tardi, cominciai a dubitare della scuola, trovai che 

Discite non vitae sed scholae (imparate per la scuola e non per la vita) fosse un imperativo molto 

più interessante: permetteva di andare verso Ne discite (non imparate), che mi sembrava l'unico 

modo per non diventare troppo sottomessi. E adesso? Adesso so che non si impara né per la 

scuola né per la vita, che a scuola si impara perché si è obbligati o perché si ama. Il che è lo 

stesso, se è vero che amore e obbligo, fin dalla nascita, risiedono sotto lo stesso tetto3.  

L'altro l'ho vissuto qualche anno dopo: Post coïtum omne animal triste est (dopo l'accoppiamento 

ogni animale è triste). Mi ha sollevato, perché ho interpretato coïtum in senso lato, il che mi ha 

permesso di interpretare lo sconforto, dopo aver giocato a biliardo, non più come la conseguenza 

di un senso di colpa cattolico, ma come una necessità umana. Qualche anno dopo, preso da una 

rabbia femminista, mi dissi che questo proverbio era una scusa maschilista per addormentarsi 

dopo aver fatto l'amore e non coccolare la propria amata. Dapprima diventai affettuoso e 

spiritoso, come un cucciolo, poi utilizzai tecniche cinesi per non affrettarmi troppo à spuatre, 

come un piccolo macho. La rabbia passò, arrivò la saggezza e con la saggezza la constatazione 

che l'animale triste era sempre il maschio (di qualsiasi specie) e che quindi tutta questa storia 

della tristezza doveva essere legata alla maternità. Il tempo passò, ma io rimasi lì. 

Ricetta 
 

Tiranno domestico 

Per 0 persone 

Preparazione 12 anni, cottura 40 anni. 

 

Ingredienti: 

• Un uomo di età compresa tra i ventidue e i ventiquattro anni e una donna di vent'anni.  

• Un piccolo villaggio delle Alpi o della valle del Kerulen. Se trovate gli abitanti delle Alpi e della 

Mongolia troppo acidi, andate nella valle di Santo Tomás (Perù) o dell'Ourika (Marocco).  

• Un ambiente contadino che comincia a essere screpolato dall'industria e dal turismo. 

 

Preparazione:  

1. Scegliete un uomo e una donna intelligenti e generosi, la donna più ambiziosa dell'uomo e 

l'uomo più festaiolo della donna. 

 
3 Sarebbe troppo facile la battuta: sono nello stesso letto. 
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2. Adornate e legate la donna. 

3. Ungete lo stampo per bambini e immergetevi l'uomo per quindici minuti.  

4. Fate lavorare duramente la donna per otto mesi. 

5. Tirate fuori il bambino, spalmatelo e attaccatelo al seno per sei mesi. 

6. Proteggetelo da tutti e tutte per tre anni. 

7. Versate nella testolina amore e rigidità. Mescolate e impastate per due o tre anni. 

8. Raccogliete l'impasto e distribuitelo su tutta la superficie della mente (assicuratevi che non ci 

siano zone scoperte). 

9. Spennellate con l'ambizione giovanile che avrete avuto cura di immergere in una salsa di 

orgoglio. 

10. Fate sciogliere la scrittura nella sua mente prima di mandarlo a scuola. 

11. Vestitelo come un ometto, in modo che non si confonda troppo con gli altri bambini. 

12. Dopo averlo frustato, picchiatelo quotidianamente per rendere la crosta ben soda e 

impermeabile. 

13. Mandatelo ogni mattina alle cinque a messa (o all'equivalente, se esiste) e fatelo puntare al 

papato. 

14. Non spalmatelo più dopo tre anni, soprattutto se lo amate con una sessualità affilata. 

15. Fatelo lavorare duramente dicendogli che non è mai abbastanza. Cospargetelo di 

complimenti indiretti. 

16. Riducete l'importanza del denaro. 

17. Cuocete un uovo di solitudine. Praticate un'incisione abbastanza ampia nella crosta. 

Rimuovete la calotta. Eliminate il più possibile i granelli di serenità, mettete l'uovo al centro 

dell'anima e richiudete delicatamente. 

18. Slegatelo. 

19. Adagiatelo su piatti di chiodi ricoperti di ciprina e spolveratelo con rossetto. 

20. Impoveritelo e servitelo preferibilmente al sangue. 

Quattro minuti 
E-mail da Parigi: «Vi propongo un gioco che riscuote grande successo tra i miei amici. Bisogna 

rispondere in quattro minuti alle domande dell'esame di maturità di filosofia. Buon 

divertimento, I.». 

MATURITÀ GENERALE SESSIONE 2003 Serie L FILOSOFIA Durata della prova: quattro 

ore Il candidato tratterà, a sua scelta, uno dei tre seguenti argomenti.  

1° argomento  
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Si può pensare alla libertà senza l'uguaglianza?  

2° argomento  

In un mondo in cui regna lo scambio, è ancora possibile donare?  

3° argomento  

Evidenziate l'interesse filosofico del seguente testo procedendo al suo studio ordinato  

È necessario andare fino in fondo alle cose e vietarsi ogni debolezza sentimentale: vivere 

significa essenzialmente spogliare, ferire, violentare il debole e lo straniero, opprimerlo, imporgli 

con durezza le proprie forme, assimilarlo o almeno (è la soluzione più dolce) sfruttarlo. (...) Il 

corpo all'interno del quale gli individui si trattano da pari (è il caso di ogni aristocrazia sana) è 

esso stesso obbligato, se è vivo e non moribondo, a fare contro altri corpi ciò che gli individui che 

lo compongono si astengono dal fare tra loro. Sarà necessariamente volontà di potere incarnata, 

vorrà crescere ed espandersi, accaparrarsi, conquistare il predominio, non per qualche motivo 

morale o immorale, ma perché vive, e la vita, appunto, è volontà di potere. Ma su nessun punto 

la coscienza collettiva degli europei è più restia a lasciarsi convincere. È di moda abbandonarsi a 

ogni sorta di fantasticherie, alcune delle quali rivestite di colori scientifici, che ci dipingono lo 

stato futuro della società, quando essa si sarà spogliata di ogni carattere di «sfruttamento». Alle 

mie orecchie suona come se si promettesse di inventare una forma di vita che si asterrebbe da 

ogni funzione organica. Lo “sfruttamento” non è il fatto di una società corrotta, imperfetta o 

primitiva; è inerente alla natura stessa della vita, è la funzione organica primordiale, una 

conseguenza della volontà di potenza propriamente detta, che è la volontà stessa della vita.  

Friedrich NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, §259, 1886. 

* * * 

Si può pensare alla libertà senza l'uguaglianza?  

IKETNUK 

Domanda stupida per idioti che si credono intelligenti. L'unico modo per rispondere è 

porre domande un po' meno stupide: 

«Si può pensare al pane senza il formaggio?» 

«Si può mangiare il pane senza il formaggio?» 

«Si può pensare all'amore senza il sesso?» 

«Si può fare l'amore senza il sesso?» 

« Si può pensare ai crauti senza Kant? » 

«Si possono mangiare i crauti senza Kant?» 

«Si può pensare al marciapiede senza i piedi?» 
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«Si può marciare sul marciapiede senza i piedi?» 

 

LOUIS 

In un mondo in cui regna lo scambio, è ancora possibile donare?  

Non esiste una risposta valida in tutte le situazioni. Un modo per trovare una risposta 

che sia più di una semplice preferenza dettata dalla nostra storia personale è quello di 

dividere le persone in due categorie, come ha fatto A. W. Fichtse in 

WorskenKategorienenWelstSchaften: 

1. Grund Kategorie, quella di coloro che pensano che sia più facile ricevere che 

dare. È la categoria che ha dominato la cultura occidentale fino agli anni 

Sessanta, quando il piacere infantile di capovolgere tutto ha reso maggioritaria 

(almeno tra le persone più istruite) la posizione opposta. 

2. Koketten Kategorie, quella di coloro che pensano che sia più facile dare che 

ricevere. 

Per i Grunds i regali sono ancora possibili. Probabilmente esiste persino una correlazione 

positiva tra la generalizzazione dello scambio e la possibilità di dare. Poiché dare è 

difficile, chi dona non è influenzato da cambiamenti sociali insignificanti come quelli in 

atto, ma solo dalla propria volontà e dai propri desideri. Desideri e volontà sui quali, 

come è noto, la società non ha più alcuna influenza non appena la persona esce 

dall'infanzia. 

Per i Kokettens, invece, è impossibile, perché la facilità del dono manca di quel 

radicamento psicologico che solo la difficoltà può dare. Il dono si diluisce quindi nello 

scambio e il ricevere chiude ogni apertura al mondo che non sia di natura commerciale. 

HANNAH 

Terzo argomento (Vedere l’inizio della sezione per l'enunciato) 

Anche i più grandi imbecilli sanno che agli aforismi di Nietzsche, quando sono fuori 

contesto, si può far dire quello che si vuole. Non avendo il contesto, e non essendo una 

grande imbecille, mi rifiuto di “tirare fuori” qualsiasi cosa, soprattutto qualcosa di 

filosofico. Non mi rifiuto, invece, di fare due o tre considerazioni politiche sulla scelta di 

questo testo come argomento dell'esame di maturità. 

Il Ministero della Gioventù, dell'Istruzione Nazionale e della Ricerca, il ministero 

responsabile dell'addomesticamento della popolazione – la cosa meno nietzschiana che 

possa esistere in un governo – ha decretato di scegliere un passaggio di Nietzsche che, 
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citato fuori contesto, è un grido contro l'addomesticamento: «Vivere: significa 

essenzialmente spogliare, ferire, violentare il debole e lo straniero». Il presidente e i suoi 

accoliti sono impazziti o stanno occupando il posto tradizionalmente riservato ai fascisti 

nella nebulosa delle idee della destra? 

Perché l'hanno fatto? 

Per un lavoro pulito, come quello di Villepin nella politica internazionale? O vogliono 

rubare Nietzsche agli intellettuali di sinistra che se ne sono appropriati per liberarsi dal 

loro atteggiamento da suore e che lo hanno spesso usato come un semplice lasciapassare 

per saccheggiare i pensatori di destra? 

Bisognava farlo! Bisognava comunque non temere le contraddizioni e avere le coglioni 

grossi grandi come quelle di Le Pen per dare un testo del genere da analizzare in un 

momento in cui la sicurezza è il loro cavallo di battaglia! C'è un lepenista infiltrato nel 

ministero o è Luc Ferry che aspira a prendere il posto del contadino-pescatore del 

Morbihan? Non venite a dirmi che gli studenti hanno abbastanza maturità. Certo che ce 

l'hanno! Ma la maturità, di fronte a un testo isolato, potente e teso, può portare ovunque. 

Esattamente come l'immaturità. 

Ma forse gli aspiranti domatori schierati da Chirac sono più furbi di quanto penso e, 

presentando un brano di Nietzsche come si presenta una pubblicità di sigarette o di jeep 

per veri uomini, vogliono screditare allo stesso tempo la sinistra e la destra per rimanere 

gli unici augusti del grande circo della cultura. 

Capire 
Un certo Daniel Bougnoux, professore, in una rivista il cui spirito è solo nel titolo, scrive, a 

proposito di Guy Debord: «Che arcaismo chiamare spettacolo le nuove taumaturgie dell'immagine e 

del suono! Questa confusione ci riporta agli anni Sessanta, quando la televisione faceva ancora 

ingenuamente teatro». Questo tizio non ha capito proprio niente. Non ha nemmeno capito il titolo 

del libro: La società dello spettacolo. Non ha capito che il «del» non caratterizza la società, ma 

indica che è lo spettacolo a possedere la società. Non sa distinguere un genitivo soggettivo da un 

genitivo oggettivo. Ma a un professore non si chiede di capire, basta che insegni. 

All’ingrasso 
L'università è diventata una stalla di ingrassoper studenti. Probabilmente lo è sempre stata. 

Quello che è certo è che, attualmente, è nelle mani di professori che avrebbero bisogno di una 

lunga macerazione del cervello. 
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Tu quoque filia mea 
È troppo facile prendersi gioco degli ignoranti, disprezzare chi non sa, a meno che gli ignoranti 

non si credano persone colte! Quando vedo i giornali del Quebec che si fanno beffe degli 

americani, mi infastidisce terribilmente. Come ieri: «Ah! Ah! Il 53% degli americani non sa che 

la Terra gira intorno al Sole! Ah! Ah!». Ho deciso di parlarne durante una lezione per dimostrare 

che si può grattare qualsiasi verità e che, se si respirano troppi luoghi comuni, si rischia di 

diventare asmatici. Ho iniziato dicendo che sapere che la Terra gira intorno al Sole è una 

conoscenza astratta che non ha alcun impatto sulla vita quotidiana, se non su quella, 

altrettanto astratta, di coloro che si credono sapienti; che il Sole continua a sorgere e a 

tramontare anche se i fisici dicono che è l'effetto della Terra che gira intorno ad esso4; che i 

nostri sensi non ci tradiscono. Ho proseguito dicendo che le tre cadute dell'uomo, ben radicate 

nel cervello di tutte le persone “colte”, sono, a volte, un ostacolo al pensiero: Copernico e Darwin 

hanno forse rimesso al loro posto coloro che si gonfiavano con pompe a concetti, ma gli effetti 

delle loro idee sono ben lontani da ciò che si dice. E Freud, il terzo buon diavolo, non ha certo 

tolto potere alla ragione! 

No, non è accettabile. Non sapere che la Terra gira intorno al Sole è per loro segno di 

un'ignoranza inaccettabile, inconcepibile soprattutto per il popolo che domina la Terra. È 

questa la causa della loro arroganza e delle cattive decisioni dei loro governanti! Non è 

accettabile, davvero. Probabilmente ho vissuto troppo a lungo tra persone aintelligenti e colte 

che ignoravano tutto della fisica per poter comunicare con creature cullate nelle teorie fin dalla 

più tenera infanzia... Per lenire le mie ferite, vado a bere una birra con mia figlia e i suoi amici, 

sperando... Niente da fare. Anche loro ridono e mi parlano della mancanza di curiosità, della 

povertà della scuola... Anche lei, anche lei alza il pugnale delle ricette del pensiero: «Tu 

quoque!». 

Ricchi 
Un dibattito che infuria negli Stati Uniti: è giusto favorire i figli degli ex studenti 

nell'ammissione a un college o a un'università privata? I “democratici” pensano di no, dicono 

che si tratti di un'azione affermativa perversa. Un'azione affermativa dovrebbe essere 

giustificata in termini sociali (favorire le donne, i neri, i disabili, gli animali, ecc.), ma questo 

diritto di accesso all'istruzione ereditato ha esattamente l'effetto opposto: favorisce chi è già 

favorito. Non proprio: favorisce chi era favorito (e probabilmente continua ad esserlo). Questa 

azione affermativa agisce soprattutto contro i nuovi ricchi, coloro che, nell'entusiasmo della 

nuova ricchezza, non hanno la decenza di coprire le parti vergognose con discorsi ideologici e 

culturali come fanno i ricchi di vecchia data. Questa mancanza di decenza è sufficiente per far 

 
4 Avrei potuto parlare della relatività galileiana. Non l’ho fatto: avrebbe fatto gonfiare i pettorali all’astrazione. 
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preferire i vecchi e quindi l'eredità del diritto di accesso alla scuola. 

E se si affitta il denaro 

Chi deve pagare l'affitto del denaro? 

Chi ha il denaro alla scadenza 

O chi non ce l'ha 

(The Cantos) 

Se gli uffici di ammissione non applicano questa discriminazione positiva, gli ex studenti non 

finanziano più le istituzioni e quindi i costi degli studi aumentano, favorendo così ancora di più i 

ricchi, dicono i difensori di questo privilegio. Nelle nostre società, dove il potere del denaro è 

l'unico vero potere, non esiste una soluzione corretta, ma il fatto di lasciare sopravvivere alcune 

abitudini “antieconomiche” e “irrazionali” è un'apertura alla speranza. 

Prima che la sinistra americana intraprenda una crociata a favore dei nuovi ricchi, vorremmo 

dire loro che un ricco non ha bisogno di essere difeso: può sempre versare qualche milione di 

dollari a un'università selettiva e suo figlio sarà sicuramente accettato (le brocche divine danno 

l'onnipotenza). 

Infanzia 
Chi non ha mai avuto voglia di prendere a calci in culo quei marmocchi che, scesi dallo scuolabus 

che lampeggia come un albero di Natale, attraversano la strada con il passo di anziani malandati 

e il sorriso compiaciuto dei piccoli macho di St.-Léonard o dei giornalisti di Radio Canada? 

Tutti, tranne quelli che una coscienza ipertrofica dei rischi ha reso letargici. Non è colpa loro. È 

vero, ma i calci in culo non richiedono necessariamente una colpa. 

Non vogliamo che i nostri figli corrano dei rischi. Ma da quando i genitori lo hanno voluto? 

Nemmeno Gengis Khan faceva correre rischi inutili ai suoi figli, né alle sue truppe. Dico proprio 

rischi inutili. Ma inutili rispetto a cosa? Nell'infanzia è inutile tutto ciò che non contribuisce a 

rafforzarli, lasciando allo stesso tempo flessibile la mente. 

Attraversare la strada in una città come Montréal, dove gli automobilisti sono tutt'altro che 

selvaggi, anche in assenza di autobus lampeggianti e di anziane signore in arancione con il loro 

potente segnale di stop, non è un rischio; soprattutto non è un rischio inutile, perché il pericolo 

associato al rischio costringerebbe i bambini e gli automobilisti a essere più attenti e pronti a 

reagire in modo intelligente e allo stesso tempo automatico a eventi imprevisti. Il fatto che 

questo modo di reagire non sia improvvisato, ma si costruisca lentamente durante l'infanzia, non 

necessita di giustificazioni, a meno che non si faccia parte di quella schiera sempre più numerosa 

di persone che pensano che sia solo una questione biologica. 

Questa storia dello scuolabus e della strada da attraversare non avrebbe alcun interesse se non 

fosse uno dei tanti segni di una società dominata dalla paura dell'ignoto e soprattutto degli 

sconosciuti. A questo proposito, un aneddoto che mostra non solo gli effetti perversi di questa 

paura degli sconosciuti, ma anche l'impatto sulla lucidità di persone che furono digià lucide. 

Durante il mio primo viaggio a Montréal sono stato ospite di un universitario che viveva in un 

edificio di una ventina di piani di fronte al parco Lafontaine. Quest'uomo, di nome Patrice, 

viveva da solo e amava molto i bambini. Si può vivere da soli senza un compagno o una 

compagna e amare i bambini, sarei persino propenso a dire che più si è soli e più... Una sera 

Patrice mi disse che gli sarebbe piaciuto conoscere una coppia con bambini per poterli tenere, 

una volta alla settimana, per esempio. Nell'edificio c'erano praticamente solo vecchi e quindi... 

«Ho visto che nella lavanderia ci sono degli anninci. Potresti metterne uno. Tra questi vecchi ci 

sarà sicuramente qualcuno che ha dei figli... 

— Impossibile. Penserebbero che sono un pedofilo. 

— Un pedofilo non sarebbe così stupido da mettere degli annunci. 

— Un professore universitario quarantenne che vuole fare da babysitter... è inconcepibile. I 
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genitori penserebbero che dietro la mia professione rispettata, il mio viso decente, le mie idee 

accettabili, ci sia qualche perversione innominabile». 

Ciò che mi stupiva, ma che ora non mi stupisce più, è che persino una persona come Patrice non 

credeva più che fosse possibile tornare a una vita «normale» in cui non si ha necessariamente 

paura degli sconosciuti, soprattutto in una società in cui l'altro è così importante. Ma l'altro, 

quando ha lo status di altro, non è più uno sconosciuto. È un altro con la sua cultura, il suo 

colore della pelle, il suo sesso... lo abbiamo messo in una scatola, lo abbiamo addomesticato. Ciò 

che è veramente pericoloso è lo sconosciuto che non è altro, ma è come noi. Se a volte ho una 

voglia matta di... perché il mio simile, mio fratello, non potrebbe avere una voglia matta di... 

Uno degli effetti di queste paure sui bambini è che la loro mobilità è enormemente ridotta. E la 

mobilità per i bambini è come il pensiero per i filosofi, il letto per gli amanti o le rocce per i 

camosci. In Inghilterra, ad esempio, il First National Travel Survey ha dimostrato che dal 1985 

al 1993 c'è stato “un calo del 20% della distanza percorsa a piedi dai bambini e del 27% della 

distanza percorsa in bicicletta”, il che è enorme e non deve certamente essere attribuito alla 

cattiva televisione, ma alla cattiva paura dei genitori. E quali sono gli effetti? Ragazzini che si 

ammirano allo specchio in palestra come i vuoti cinquantenni che sognano di perdere la pancia o 

che si abbuffano di caramelle davanti al computer. 

Dall'infanzia all'università il passo è breve. Sette o otto anni? Ma in questi anni succedono delle 

cose, almeno dal punto di vista dell'autonomia. Prendiamo ad esempio gli Stati Uniti. Sono 

sempre più numerosi gli studenti che si presentano al campus per i colloqui di ammissione 

accompagnati dai genitori, che spesso rispondono alle domande dei funzionari dell'università, e 

questi genitori sono gli studenti che vent'anni fa lottavano per liberarsi da ogni tutela nelle 

università. Una volta che questi “piccoli” vengono ammessi, la situazione continua: “(...) sono 

ancora sotto la supervisione di un genitore. Non il genitore biologico, ma l'università nel suo 

nuovo ruolo di in loco parenti”. 

E poiché quelle che frequentano l'università avranno figli all'età in cui avrebbero potuto essere 

nonne, non potranno contare sull'aiuto dei propri figli per liberarsi dai propri genitori. 

Insegnanti 
Questa storia della scuola obbligatoria fino ai sedici anni mi fa incazzare. E non tanto perché 

sono i piccoli ignoranti a difenderla, ma perché i piccoli ignoranti credono di essere grandi colti e 

rischiano di vincere. Sono così sicuri di essere sulla strada giusta che quando i loro piccoli non 

hanno vanno bene a scuola non capiscono più nulla e allora, come è giusto che sia, tutta la 

famiglia va dallo psicologo. «Come gli psicologi possono aiutare i nostri figli», titola il Nouvel 

Obs. Da notare la finezza del titolo: non hanno messo in grassetto i e possono! Sono geniali. Non 

è più per problemi di pipì o popò che i genitori vanno dagli psicologi, ma per il successo 

scolastico, ci dicono. Quello che i geni del Nouvel Obs non dicono è che ci vanno per il successo 

scolastico dei loro figli e per la loro stessa cacca. Concludono il dossier con cinque buoni 

consigli. Il primo è così pessimo che deve essere buono per i buoni genitori: «Non fare nulla 

senza aver consultato il pediatra o l'insegnante. Rimettere quest'ultimo in un ruolo di genitore può 

facilitare il dialogo». 

Soldi 
All'inizio la posizione dei media, del governo e dei genitori sullo sciopero degli insegnanti mi 

sembrava politicamente miope. Ora la trovo idiota, stupendamente idiota. Si ritiene che siano 

abbastanza responsabili da poter educare i bambini, ma non abbastanza da giudicare la 

fondatezza della loro lotta sindacale. C'è qualcosa che non quadra, vero? A meno che... a meno 

che gli altri (il governo, i media, i genitori) non pensino che il denaro sia più importante 
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dell'istruzione. A meno che anche gli insegnanti non lo pensino. 

Ignoranza 
Un mondo in cui le nuove generazioni imparano da quelle vecchie è un mondo di morte. Solo 

l'ignoranza è fonte di vita. 

Sveglia meccanica 
Sempre la stessa domanda: «Ti ho svegliato?». Mi fa incazzare. Sì, mi sveglia, sì, lo so che ho 

l'esame di epistemologia della meccanica quantistica. La MQ, come dice lui. Col cazzo! Cazzo, 

non avrei dovuto rispondere a quel telefono di merda. Ma è meccanico. Incapace di non 

rispondere, quando squilla... come quando quel grosso idiota della libreria mi dice di lavorare la 

domenica o Ness... Non me ne frega niente dell'esame. Dormo ancora un'ora. Sono solo le otto e 

mezza. 

—   

— Sì... eeeh... le dieci. 

—   

— Sì... no... stavo leggendo a letto... 

— . 

— Ma non ho più tempo e poi non ci capisco niente. 

—   

— Troppo intellettuale... No, ho letto abbastanza... 

—   

— Ciao 

Mi sta rompendo con questo Heidegger. «Ti sei riaddormentata?» Con quell'aria stupita che mi 

fa incazzare. Ma... merda! Faccio quello che voglio. Cazzo, sono le dieci. Non ho letto l'articolo di 

Kuhn... Dove ho messo gli appunti che ho scritto ieri? Che casino... Sono stufa di tutte queste 

stronzate... I cioccolatini per Jessica, anche lei mi rompe... Corro come una pazza, le compro i 

suoi cioccolatini preferiti e lei non è all'appuntamento... Eccoli. 

MQ uno. La fisica è costretta ad andare oltre l'intuizione per cercare di spiegare i fenomeni. Anche 

concetti molto semplici come quelli di velocità e accelerazione sono piuttosto lontani da quelli che ci 

suggerisce l'intuizione. Che la velocità sia un vettore, che l'accelerazione sia la derivata della velocità 

rispetto al tempo sono concetti troppo astratti per il senso comune. Anche la legge di inerzia, che 

sembra così semplice, è meno “naturale” di quanto si pensi. Non ricordo nemmeno più cosa dice, 

un corpo che si muove, un corpo che si muove... cavolo, non me lo chiederà mica... Se le leggi 

della fisica fossero così intuitive, la fisica sarebbe stata costruita su basi solide ben prima di Newton. 

La fisica è costretta ad andare oltre l'intuizione, ma... l'essere umano ha bisogno dell'analogia per 

capire, per avere una comprensione che vada oltre la semplice spiegazione discorsiva. Non mi piace 

“discorsivo”, preferisco retorico. Ma se è vero che l'analogia è fondamentale per comprendere, è 

anche vero che l'analogia ci lega al passato, rendendo difficile la comprensione delle “vere” novità. 

Infatti, nella meccanica quantistica si vede molto bene che i doppi effetti dell'analogia, uniti ai 

paradigmi nascosti non ricordo più da dove ho preso questo termine dai ricercatori: la loro 

ideologia, le loro posizioni filosofiche implicite, ecc.), generano posizioni teoriche molto diverse tra i 

fisici. Più o meno, e poi questo professore reazionario non capisce niente. 

  

MQ due. È risaputo che il nome delle particelle elementari che costituiscono i protoni e i neutroni, 

“quark”, è tratto da un romanzo di James Joyce. Ciò che forse è meno noto è che Joyce e la fisica sono 

legati in un altro modo molto meno piacevole. Il segretario del comitato centrale del partito comunista 

dell'URSS, Andrej Jdanov, famoso per aver duramente attaccato Joyce come rappresentante di una 

cultura borghese depravata, non risparmiò i fisici che seguivano l'interpretazione di Bohr: «Le 
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rigurgitazioni kantiane di alcuni fisici atomici borghesi moderni li hanno portati a conclusioni del 

tipo che gli elettroni sono dotati di “libero arbitrio”, al tentativo di descrivere la materia come una 

sorta di combinazione di onde e altri espedienti diabolici di questo tipo. » Politica, filosofia, 

letteratura, fisica, tutto è mescolato. Normale, perché le separazioni troppo nette lasciano sempre 

residui irrisolvibili. Questo è forte. 

  

MQ tre. La meccanica quantistica, che sembra essere una teoria che lotta contro il dogmatismo, ha in 

realtà introdotto un dogmatismo paradossale peggiore dei precedenti (questo dogmatismo, che 

vorremmo chiamare dogmatismo postmoderno). Mi diverte scrivere “noi”, mi sembra di 

ridicolizzare tutti gli accademici... Questo “dogmatismo” consiste nel squalificare tutto ciò che si 

può dire (o fare) di ‘oggettivo’ o, per usare la loro terminologia, considera impossibile qualsiasi 

“metaracconto”. Ma i grandi racconti saranno sempre possibili e necessari finché l'ingiustizia e 

l'oscurantismo saranno presenti nella nostra società. Avrei dovuto includere anche la religione. 

Forse l'impatto più importante della meccanica quantistica sarà quello di mostrare che le cose sono 

sempre più complicate di quanto si pensi, ma che, come il pastore di Nietzsche, a un certo punto 

bisogna avere la forza di decapitare il serpente. Questo mi piace. Mi ci sono volute tre ore per 

scriverlo, ma mi piace e poi sono sicura che lo fa incazzare... È soprattutto per questo che mi 

piace. 

E poi, non me ne frega niente. Non mi interessa. E quegli idioti a cui non frega niente del 

processo. A me non frega niente, ma, d'altra parte, che me ne frega di tutto questo. Non c'è più 

caffè, stamattina va male... sono davvero di cattivo umore... cazzo, ancora il telefono. 

— Sì... 

—   

— Lo so... 

—   

— Sì 

—   

— No... lo so 

—   

— Sì. 

—   

— In biblioteca. 

Merda! Mi ha chiamato tre volte. Dovrei saltare l'esame per farlo incazzare. Cazzo, è 

mezzogiorno e mezzo. La mia agenda... l'esame è alle due... I cioccolatini... Merda... il libro di 

Feynman tutto macchiato... 

Specializzazione 
Anno 1880, in Russia. È la «x di un'equazione sconosciuta» che parla a Ivan Karamazov: «Non 

si trovano più medici alla vecchia maniera che curano tutte le malattie; ora ci sono solo specialisti». 

Sempre la stessa «x» — il diavolo — parlando dei tormenti dell'inferno: «(...) oggi si ricorre 

sempre più spesso al sistema delle torture morali, ai “rimorsi di coscienza” e ad altre sciocchezze. È 

grazie al vostro “intenerimento dei costumi” che questo è possibile. E chi ne trae vantaggio? Solo 

coloro che non hanno coscienza. » La mancanza di coscienza e la specializzazione vanno di pari 

passo, e non solo nei romanzi di Dostoevskij. 

Due grandi specialisti degli occhi (si dice che siano i migliori a Montréal). Il primo del 

cheratocono, il secondo delle lenti a contatto. 

Il primo: « Il trapianto di cornea ha un tasso di successo molto elevato, superiore al 90%. Alla 

sua età è ancora più facile. Non c'è alcun pericolo. La scelta spetta a lei, ma le consiglio di 

iscriversi alla lista d'attesa». 
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Il secondo: «È meglio aspettare per il trapianto. È un'operazione piuttosto difficile. La 

guarigione è piuttosto lunga. È vero che il tasso di successo è elevato, ma ci sono dei pericoli. » 

Poiché la maggior parte dei medici generici è irresponsabile e la via più naturale, che consiste nel 

liberarsi degli specialisti, non è più praticabile, non abbiamo altra scelta che desiderare 

specialisti di specialisti responsabili dei rapporti tra il malato e gli specialisti. In questo modo, 

prima di arrivare al nostro corpo avremo tre operatori - quattro con l'onnipresente psichiatra. 

Ma la specializzazione in medicina è solo un aspetto, e forse nemmeno molto significativo, di un 

mondo con le radici per aria, dove invece di apprezzare l'intelligenza si apprezza la polvere 

prodotta dai tessitori di frottole. 

A proposito dei tessitori di frottole, ecco un estratto dall'ultimo bollettino inviato a tutti i 

docenti di un'università di Montreal: 

La gestione dello stress nell'ambiente scolastico 

L'era dell'informazione comporta cambiamenti considerevoli nel mondo dell'istruzione; catturare 

l'attenzione degli studenti, stimolare il loro interesse, favorire il loro apprendimento diventano 

compiti sempre più complessi. Questi cambiamenti possono generare ulteriore stress negli 

insegnanti. Come affrontarlo in modo creativo e non distruttivo? Questo workshop propone una 

riflessione su questo tema e l'applicazione di mezzi concreti volti a gestire meglio lo stress e 

ritrovare lo slancio creativo". 

Di fronte a un tale concentrato di sciocchezze, le parole sono impotenti. 

Concordia 
Grazie, signor Lowy. Grazie per la lezione di civiltà, intelligenza, amore per l'università, impegno 

e cultura che ha impartito nella risposta, pubblicata su Le Devoir del 26 gennaio 2000, alle 

critiche dei media alle decisioni della sua Università di «consentire agli studenti in periodo di 

esami di partecipare al vertice parallelo, previsto a Québec a margine del Vertice delle 

Americhe”. Io, semplice studentessa, non ho né le sue responsabilità accademiche né il suo garbo 

e posso quindi permettermi di dire ad alta voce ciò che penso delle reazioni dei media. Ad 

esempio, quelle di una piccola idiota autrice di un articolo apparso su Le Devoir del 24 gennaio 

intitolato “Lo studente-re”. Dico proprio una piccola idiota, perché, chiamandomi studentessa-

regina, mi autorizza a un disprezzo regale. La nostra cretina, con lo sguardo da da panna 

montata, crede che si tratti di un problema di «responsabilità degli studenti», che devono, 

immagino, mettere al centro della loro vita gli esami e quindi «L'Università non rende un 

servizio ai giovani banalizzando le proprie attività”. L'università, secondo questa serie di 

banalità, deve formare giornalisti responsabili, filosofi responsabili, ingegneri responsabili... 

responsabili di cosa? Della loro carriera, probabilmente. Ma esiste una responsabilità più 

grande, più degna di rispetto di quella di chi lotta per la res publica? Questa Mozart della 

stupidità usa anche i tasti dell'ironia! Ascoltate: «(...) l'istituzione potrebbe forse concedere 

crediti ai giovani che scendono in piazza? E altri agli studenti che hanno frequentato il corso 

Disobbedienza civile 101?». Ma questa carpa capelluta ha idea di cosa rappresenti il Vertice? Sa 

che si può spostare la data degli esami e non quella di questa riunione in cui si potrebbe decidere 

di licenziare tutti gli idioti delle Rivières? Devo ammettere che alla fine si riprende leggermente: 

«L'università non deve accomodare gli studenti (...)». Come vedete, forse è stupida, ma non 

sadica, perché, malgrado sia una donna di grande cultura (ha sostenuto tutti i suoi esami nel 

giorno previsto) non ha dimenticato il parlare della gente comune et usa «accomodare» nel senso 

popolare di «conciare per le feste». Sono d'accordo: non bisogna conciare gli studenti come une 

pelle di vitello. 

  

Grazie ai dipartimenti, ai professori e ai dirigenti dell'Università Concordia che ci hanno 

dimostrato che in Québec non ci sono solo intellettuali timorosi o che hanno solo nazionalismo o 
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antinazionalismo nella loro triste borsa. Grazie soprattutto agli studenti il cui fuoco ha 

riscaldato alcuni cuori ormai freddi e che, ad aprile, brucerà i vecchi cespugli spinosi per rendere 

il Vertice più facilmente raggiungibile. Grazie. 

Bugiardo 
Se inventerò una nuova arma di distruzione di massa, come fece Nobel, creerò una fondazione 

che assegnerà il premio Rajotte alla persona che avrà contribuito maggiormente a far esplodere i 

luoghi comuni più triti. In qualità di grande finanziatore dell'Istituto, mi riservo il diritto di 

assegnare il premio dell'anno di apertura a chi avrà convinto almeno quattro o cinque 

mamelucchi che l'espressione «la scuola apre le menti» è una bugia che né Bush, né Stalin, né 

Pinocchio, né l'angelo Gabriele, né Maometto, né Buddha, per citare solo alcuni grandi bugiardi, 

avrebbero mai osato pronunciare. 

Dovere 
Sono contento. Leggero, come ha appena detto Louis quando sono passato davanti al suo 

ufficio. Eppure, non dovrei esserlo. Avevo chiesto a uno studente di darmi una mano a mettere 

in ordine un sito Internet che avrebbe potuto integrare nella sua tesi. Ha rifiutato. 

«È un lavoro di troppo basso livello. Se ci fosse da fare un'analisi... ma io ho un diploma! 

— Anche per me è un lavoro di «basso livello». 

— Neanche lei dovrebbe farlo. 

— Ma devo farlo». 

Io devo farlo e lui no. 

Sono leggero e contento perché mi indica un mondo meno pieno di idioti come me. 

Distrazione 
Il professor Keith Wesnes ha fatto una scoperta incredibile. Lasciamo che sia lui a parlarne: «A 

partire dai quarantacinque anni si diventa sensibilmente più distratti, si può (...) impiegare più 

tempo a ricordare il nome di una persona». Incredibile! Nessuno se n'era mai accorto. È 

sconvolgente! Va contro tutte le idee preconcette! È importante che lo Stato finanzi questo tipo 

di ricerche che permettono all'uomo, finalmente, di conoscere se stesso! 

Incapaci 
Quando avete davanti a voi uno studente che non ha capito nulla, potete pensare che non abbia 

studiato, cercare di capirne il motivo e, eventualmente, rimettervi in discussione. Ma potete 

anche considerare questi risultati come indizi della debolezza della teoria o dei metodi della 

“scienza”. Perché ci sono teorie che non sono fatte per essere apprese, ma per continuare 

nell'inerzia. Perché ci sono metodi anti-metodici. Spesso si dimentica che la politica o la finanza 

non sono gli unici settori che ospitano incompetenti. La fisica, la matematica, la filosofia... ne 

sono piene. E la fama dell'insegnante non è necessariamente un buon indicatore della sua 

competenza. Quello che è certo è che ci sono studenti incapaci. La maggioranza. Ed è normale. 

L'uomo non è fatto per studiare. Se volete una conferma, pensate agli esperti incompetenti di 

oggi che erano studenti. Pasticcioni, spesso. 

  

Di Socrate 
«Ursula, dimmi qualcosa sull'Apologia di Socrate, domani ho l'esame orale di maturità. 

— Ti chiamo stasera. » 

L'ho letta e non ricordo se l'avevo già letta (fa parte di quelle opere che si conoscono anche se 

non le si è mai lette, come La morte di Ivan Il'ič, Il manoscritto trovato a Saragozza, Ascelle e dei, 
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La favola delle api...). L'ho letto e ho trovato Socrate profondamente antipatico, polemico, 

pedante, ipocrita: un Socrate al massimo della forma. Solo insegnanti o burocrati depravati 

possono far leggere simili sciocchezze a una gioventù non ancora ammuffita! Ma non è del 

contenuto che voglio parlare, oggi mi interessa il titolo e più precisamente la “de” del titolo. 

Quando mi veniva chiesto di spiegare la differenza tra il “de” soggettivo e il “de” oggettivo, 

spesso avevo difficoltà a trovare esempi dell'uno o dell'altro, ma dopo aver letto l'Apologia di 

Socrate non ho più dubbi. Avevo sempre pensato che, nell'Apologia, il “di” significasse ‘per’ 

(oggettivo), mentre ho capito che significa “da” (soggettivo). Se volessimo dargli un titolo noioso 

come il contenuto, dato che si tratta di un'apologia “per” Socrate “da” Socrate, potremmo 

intitolarlo Apologia di Socrate di Socrate. 

Casualità 

In un editoriale di Le Monde si definisce “ingiusto” l'uso del sorteggio per l'accesso all'università. 

Ingiusto e assurdo, scrivono. A chi pensa che anche i rappresentanti del popolo dovrebbero 

essere scelti dal caso (e io sono uno di questi), questo attacco dei pompelmi di Le Monde contro 

l'unica e sola giustizia, quella del caso, fa venire voglia di comperare uno spremiagrumi nucleare. 

Ma non mettiamo i buoi davanti al contenuto. Contenuto che, fin dalle prime parole, mostra che 

la logica dei giornalisti (e la sua gemella, la conoscenza della lingua) non ha fatto grandi 

progressi dai tempi dei pennivendoli di Flaubert: « Il rifiuto di qualsiasi selezione all'ingresso 

trasforma il primo anno di medicina in un grande spreco umano. » 

Il minimo che si possa dire è che affermare che la selezione effettuata dal caso non sia una 

selezione è una mancanza di rispetto nei confronti di Madre Natura, che da milioni di anni passa 

il suo tempo a selezionare. 

Ci viene detto che «il sorteggio è la negazione della meritocrazia repubblicana», senza 

aggiungere che è anche la negazione del favoritismo repubblicano, dell'ingiustizia repubblicana, 

del clientelismo repubblicano, dell'abuso repubblicano, dell'arbitrarietà repubblicana... Dopo 

questo elenco repubblicano, vale sicuramente la pena sottolineare che “repubblicano” è un 

aggettivo che si abbina a qualsiasi sostantivo senza necessariamente cambiarne la natura. 

  

Peccati 
«Mi dica almeno un peccato dei professori. 

— OoooK. Gliene dico cinque: sordità, logorrea, pigrizia, cattiveria, paternalismo. Ho superato 

l'esame, signor professore? 

— Perfetto. 

— Grazie, sono orgogliosa di me stessa». 

 

 


