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L'uomo é l'animale che sorride. (Anonimo Inuit)
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Sorridere

Ce ne sono alcune pit 0 meno riuscite, ma ce ne sono cosi tante! Mi riferisco alle definizioni
dell'uvomo come animale speciale. Va detto che si & iniziato molto presto, probabilmente quando le
differenze erano meno facilmente individuabili rispetto ad oggi, almeno dagli uomini. Si & gia detto
che & un animale politico o dotato di linguaggio e, sulla stessa linea, si ¢ parlato di lui come di un
creatore di stmboli; si é scritto che ¢ un animale cosciente della morte o, il che non & molto diverso,
cosctente di sé o semplicemente cosciente; si & sottolineato che & un animale che cammina su due
zampe, che ha le manti e che fabbrica strumentt (si &€ anche esaltato l'uvomo come animale che ragiona
ed ¢ forse per questo che, quando si ¢ ritrovato con queste due mani libere, ha iniziato a fabbricare
gadget); si & pensato che fosse un animale che vive in un mondo, che ha una storia, che fa progetti; si
¢ continuato a contrapporre la memoria volontaria dell'nomo alla memoria involontaria degli
animali, anche se, da almeno un secolo, si insiste molto sulla memoria «animale» che, come si dice,
non ci rende piu stupidi, ma pitt «<uomini di civilta» — o che soffrono della civilta —; si & anche
andati oltre, pensando che sia il pastore dell'Essere, il che, a ben vedere, equivale a rendere 1'Essere
(Dio?) e non l'uomo, animale. Si dicono tante cose sull'uomo come animale! Ma la definizione che

preferisco & la seguente: l'uomo & l'animale che sorride.
Paura divolare

«Tieni i piedi per terra». Questa esortazione, rivolta a un amico che si lascia trasportare
dall'entusiasmo e rischia di cadere rovinosamente al primo ostacolo, ¢ un modo per contrastare una
psiche gonfia di desideri che non puo che esplodere non appena l'atmosfera si rarefa. Puo anche
essere un appello a un realismo di bassa lega e a una misera accettazione dei mali della vita (e il
fatto che sia il risultato di un percorso che ha lasciato troppe ecchimosi nei sentimenti di chi esorta,
non gli conferisce maggiore credibilita). Ma, tutto sommato, questa esortazione rivolta a qualcuno
che conosciamo ha qualcosa di buono e di inevitabilmente necessario: ¢ indice di una
partecipazione alle possibili disgrazie altrui senza la quale é difficile immaginare, non dico una
societa umana, ma anche solo una piccola cerchia, piccolissima, di due persone, per esempio.
Quando questa esortazione cambia bersaglio e diventa una proclamazione politica o filosofica
«bisogna tenere i piedi per terra», o un invito mascherato alla rinuncia «teniamo i piedi per terra»,
allora bisogna cominciare, se non a volare o a saltare, almeno a camminare (il fatto che tenendo i
piedi per terra si possa scivolare dovrebbe far riflettere I'esercito di realisti che propongono agli
uomini 'obiettivo di accarezzare il terreno come lombrichi), sollevando un piede dopo I'altro.
Certuni non volano piu lontano di una vecchia gallina, altri come le oche sorvolano interi paesi; ci
sono quelli che volano quando il peso dell'eta non li opprime ancora e ci sono quelli a cui gli anni

fanno crescere le ali; si possono vedere uomini tranquilli volare via dalle braccia delle loro mogli e



Don Giovanni abbassare le ali per beccare nel cortile delle loro mogli... Tutti abbiamo bisogno di
volare ed ¢ per questo che «tenere i piedi per terra» non puo diventare un principio di vita nella
societa. Che, quando alcuni volano, altri se ne stiano tranquillamente installati nel loro salotto o
che, quando alcuni si schiantano, altri si allenino a volare, é del tutto normale. Il modo piu giusto
per “tenere i piedi per terra” € non tenerli sempre per terra. Questo & vero soprattutto per chi
scrive libri, perché quando hanno i piedi troppo per terra iloro libri sono inutili e pericolosi:
impediscono di volare due volte: la prima perché costringono a stare seduti a leggerli! e la seconda

perché invitano ad accettare il mondo cosi com'¢. Cosi come ¢ stato fatto da altri prima di noi.
Individuo

Ho diversi amici sociologi. Discuto spesso con loro dei “grandi” temi che ci occupano: lo Stato, il
lavoro, le donne, la comunita, I'individuo... Raramente ho difficolta a seguirli, anche se a volte non
conosco iloro autori (mi rendo subito conto che i nomi che hanno appena citato hanno detto cose
che erano gia state dette, piu volte, da altri autori che citavano due anni fa). La societa dei miei
amici sociologi mi fa spesso pensare a una donna molto civettuola e astuta che, per rimanere la
stessa, cambia stile ogni anno. Oggi, non molto lontana dai settanta anni, ha i capelli corti e
indossa minigonne: non c'é¢ bisogno di insegnarle che le gambe sono la parte del corpo che invecchia
meno rapidamente! Un concetto mi ha sempre dato problemi, quello di «individuo come prodotto
della modernita». Non ho mai capito bene cosa intendessero dire. Quando affermavano che prima
la comunita era cosi importante che non si poteva parlare di individuo «sovrano di sé stesso»,
continuavo a chiedere loro «prima, quando? E cosa intendete per sovrano?* E andavo a cercare
loro un sacco di esempi nell'antica Roma e nell'antica Grecia di individui forti in comunita deboli e
”strutturate in reti complesse*, con ”confini porosi".

“Tu non capisci”, mi dicevano. “Tu proietti la tua condizione moderna”. Cita loro Virgilio, Orazio
o Catullo. “Ma quella & letteratura! Stai confondendo tutto”. Ricordo, parola per parola, una
discussione con una sociologa esperta di femminismo. Sono io a iniziare.

"Dido. Prendi il rapporto tra Didone e Enea o tra Didone e sua sorella. Didone non é forse un
individuo, romantico, innamorato come una donna moderna...

— Stai confondendo tutto. Non sto dicendo che non ci fossero donne innamorate, ma l'amore era
diverso...

— Quando leggo Virgilio, non ho l'impressione che ci siano grandi differenze...

— Questo perché proietti nella tua testolina le idee preconcette che due secoli di romanticismo ti
hanno inculcato...

— E anche il «cinismo» di Orazio...

" Versione piu pessimista: fanno perdere tempo.



— Si. Tu usi la letteratura come uno specchio che riflette la tua condizione moderna.

— E tu? Non usi forse la sociologia come uno specchio?

— La sociologia € uno strumento. A volte ho davvero l'impressione che tu sia completamente
idiota... Tu proietti.

“Tu proietti” era sempre il loro modo di chiudere la discussione. Si, io proietto. Ma anche tu
proietti, e lui... non ne parliamo. Tutti noi proiettiamo.

Teri, la sociologa di Didon mi ha detto che c'era un libro sull'individuo che avrebbe potuto
interessarmi. L'ho comprato perché, essendo immerso fino al collo nella Grammatica della
moltitudine, non potevo non interessarmi alle Grammatiche dell'individuo?2. La prima frase, con la
sua «apertura della modernita», mi ha leggermente irritato. La seconda mi ha dato la speranza di
trovare un sociologo che non mi ripetesse, per 'ennesima volta, la sua solfa sull'individuo e la
modernita: «Per tutte le sociologie della modernita l'individuo é fonte di una grande difficolta
intellettuale». Non ne avevo mai dubitato, anche se i miei amici mi avevano quasi convinto che
fossiio ad avere delle difficolta. E poi “(...) sin dalla sua costituzione come disciplina, la sociologia ha
cercato, partendo da una rappresentazione dominante della vita sociale, di privarla di ogni centralita
(...).” Anche se il libro sembra molto pedante e, a volte, gergale, ho letto tutta la lunga
introduzione che, come direbbero i miei amici sociologi, «situa la problematica», perché ho trovato
che mette in evidenza molto chiaramente come i sociologi proiettano — si, proiettano — le loro
visioni.

L'individuo della sociologia ¢ l'individuo della sociologia. Bastava saperlo.

Il cellulare

Ho appena ascoltato su un canale televisivo per persone colte, un tizio, professore di qualcosa, un
uomo che pensa e comprende l'estrema pericolosita che ci minaccia: quella di accettare gli
strumenti della tecnica come se fossero una necessita e non il risultato di un'economia sfrenata.

A titolo di esempio, prende l'onnipresente (nei dibattiti che approfondiscono questioni di cui la
gente comune ignora persino l'esistenza) cellulare. Questo studioso ci dice qualcosa che abbiamo
sentito centinaia di volte, ma lo dice con un tono tale che ci sembra di sentirlo per la prima volta:
«il cellulare ci permette di parlare con le persone che amiamo quando ne abbiamo bisogno; di
ascoltare gli amici che vogliono renderci partecipi delle loro gioiose scoperte; di ascoltare musica
durante le nostre passeggiate solitarie; di immortalare immagini da condividere con la famiglia, di
guardare il sedere del nostro amico (questo lo aggiungo io)... ma ci allontana dalla NOSTRA
VITA. »

Ah, che roba!

2 Paolo Virno, Grammaire de la multitude, Conjonctures/’éclat, 2002. Danilo Martuccelli, Grammaires de
U’individu, Folio Gallimard, 2002



Ha sicuramente ragione se LA NOSTRA VITA (come dice lui) € un'ombra che accompagna il
nostro corpo e che si deforma quando incontra degli ostacoli; o se la nostra vita & quel facchino che
trasporta ossigeno e altre schifezze lungo le nostre arterie; o se la nostra vita si riduce alle
sensazioni causate da tutto cio che ¢ alla portata dei nostri occhi e delle nostre braccia...

Ma se la nostra vita & qualcos'altro, allora il cellulare & un mezzo che aggiunge senza togliere nulla,
che la fa vivere anche quando ¢ stanca, che la illumina quando ¢ al buio. Da quando il cellulare
impedisce alla nostra ombra di rimanere attaccata ai nostri piedi, al nostro sangue di circolare, ai
nostri occhi di guardare nostro figlio che si diverte e al nostro braccio di dargli una pacca, al nostro
sesso di coccolare un altro sesso... Ma (questo “ma” & il ma del nostro esperto e della maggioranza
dei timorosi che hanno paura di guardare oltre il loro piccolo mondo)... «Ma, ci dice, basta
guardare le persone nella metropolitana, i giovani a tavola o nelle loro camere o per strada, gli
amici al ristorante... Non & piu una vita nel presente. E una simulazione, ¢ virtuale...»

Si, guardiamoli senza i paraocchi della paura del nuovo. Vivono, comunicano, riflettono, si
eccitano... si allontanano da cio che per loro, in quel momento, & troppo grigio. Entrano sempre pit
in quella che ¢ la loro vita. Nel vulcano del corpo e della mente che il cellulare aiuta a mantenere

acceso, se non ¢ spento a causa degli scienziati che hanno dato corpo alle ombre.
Al lavoro!

«Arrivi prima dei muratori!», gli dice uno studente uscendo dal laboratorio dove ha passato la
notte a trafficare con un computer.

A volte prima, a volte dopo, a volte alla stessa ora.

Non ¢ la prima volta che gli viene fatta un'osservazione del genere. Trova curioso che si trovi
curioso che qualcuno arrivi al lavoro la mattina presto, quando non & obbligato a farlo. Perché non
trovano curioso e preoccupante che le persone siano obbligate ad arrivare al lavoro a un'ora
prestabilita?

La differenza tra il lavoro di un professore universitario e quello di un muratore non é tanto legata
alla durezza del lavoro (a volte anche il lavoro all'universita & duro, soprattutto quando si ha a che
fare con colleghi pit stupidi di un capra), all'utilita sociale (anche se & molto raro capita che il
lavoro di un insegnante non sia completamente inutile), al piacere che si prova (da quando il
piacere che si prova al lavoro & legato al tipo dilavoro?), alle ore passate a fare cose spiacevoli
(anche se gli operai edili non hanno riunioni cosi stupide come le assemblee dipartimentali, anche
loro hanno incontri con capisquadra che si credono chissa chi), allo stipendio (non conosco gli
stipendi nell'edilizia, ma non credo che la differenza sia superiore a, diciamo, 50.000 dollari, che &
molto, ma non é tantissimo): & legata alla liberta nella gestione del tempo e dei luoghi. Alla liberta

tout court, in questo mondo senza liberta.



Gli insegnanti arrivano quando vogliono e “lavorano” dove vogliono e sono cosi abituati alla
liberta che, ogni sette anni, hanno bisogno di un anno di completa liberta in cui scompare l'enorme

vincolo delle 180 ore di presenza obbligatoria all'anno all'universita.
Affamati

I libri tascabili, in Francia, hanno settant'anni. Settant'anni fa, uomini di grande cultura
pensavano che fosse la fine del libro e della vera cultura. Poco dopo, la televisione inizio a occupare
le case e l'esercito di coloro che pensavano che fosse la fine continud a crescere (e per combattere la
televisione si armarono di libri tascabili). Qualche decennio dopo, Internet inizio a fare danni e la
cultura subi un altro colpo secondo i coraggiosi soldati dell'esercito dei puri (e per combattere
Internet si armarono di libri tascabili e televisione). To, come tutti quelli della mia generazione che
hanno visto tutto questo e hanno preferito tenere gli occhi aperti; noi che abbiamo divorato libri
tascabili (abbiamo letto Balzac, Proust, Faulkner, Joyce, Pynchon, Borges, Platone...); noi che
siamo stati affascinati dalla televisione (abbiamo visto i Beatles, Moliére e Shakespeare, ileoni
africani, gli astronauti, la guerra del Vietnam e le manifestazioni di Parigi); noi che conosciamo
Google meglio della lavastoviglie (ci abbiamo cercato le opere complete di Aristotele, la spiegazione
dei quark, zoofilia e amicizia, PSA e SPUY, Shiffer e Levinas) noi, gli affamati, mangiamo tutto

quello che ci capita a tiro... di denti.
Clochard

B risaputo che l'etimologia ¢é una disciplina indisciplinata e tutt'altro che logica. Ma come potrebbe
essere altrimenti, visto che cerca di descrivere i capricci delle lingue che sono almeno altrettanto
stravaganti di quelli degli uomini. Quindi, anche se puo sembrare molto logico agli apprendisti
etimologi, «clochard» non deriva da «clocher» (campanile). Eppure, nel caso che ci interessa, il
nostro apprendista etimologo avrebbe molte frecce al suo arco. L'elemosina non ¢ forse il dono
caritatevole prescritto dalla religione? Durante la messa, i fedeli non ricevono forse un tocco di
generosita e un granello di bonta? E quindi praticamente impossibile, all'uscita dalla chiesa, non
vedere nei poveri 'immagine di Cristo, non & vero? A meno che non si sia cosi immersi nella
spiritualita da non vedere le cose di questo mondo. Poiché la probabilita che i fedeli lascino una
moneta nel cappello davanti alla chiesa é piuttosto alta e i mendicanti hanno imparato le
statistiche sulla loro pelle, € normale che si radunino accanto al campanile e diventino...clochards.
Per non smarrirci, lasciamo la parola agli etimologi patentati: «clochard» deriva da «clocher», ma
non quello della chiesa, bensi l'altro «clocher», quello accanto (nel dizionario) che significa
camminare zoppicando. Ma si, & logico! Come non ci abbiamo pensato subito! I clochard
camminano molto: le persone non vanno sempre a messa e poi, a volte, sono generose anche a casa,
quando sono soddisfatte alcune condizioni minime: sono le quattro del pomeriggio di una

bellissima giornata di settembre, la fienagione é stata abbondante, le viti sono piegate sotto il peso



dell'uva, il maggiore ha appena trovato lavoro presso il ricco contadino di Gorgonzola, la minore,
amica dell'avvocato, ha mandato cento franchi e un paio di scarpe, la Bruna produce ancora
almeno quindici litri di latte, non ¢ incinta, lui non si ubriaca pit...

Quindi, i barboni camminano molto e ricevono bastonate dagli adulti (quando le condizioni per la
felicita non sono pronte a riunirsi, e questo accade piu spesso di quanto si possa immaginare) e
sassi dai bambini (che imparano molto presto su chi riversare la loro cattiveria) e tutti questi colpi,
prima o poi, li faranno zoppicare. Ma non avrebbero nemmeno bisogno di essere picchiati, la
natura fa gia abbastanza bene il suo lavoro e a una certa eta hanno le anche doloranti e, dato che
sono poveri... non se ne parla di un'operazione. Potrebbero anche fingere di zoppicare per passare
qualche giorno in ospedale, quei bastardi! Morale della favola: I'etimologia ¢ infida e anche i
barboni lo sono. Ancora due parole sulle origini dei due “campanili” che ci hanno fatto fare questa
digressione: il primo, quello delle campane, deriva da “campana”, che & una parola di origine
celtica. Il secondo, quello che da origine a ‘clochard’, deriva dal latino popolare “cloppicare”, che
significa zoppicare. Come a dire che non solo il meticciato delle persone puo confondere chi crede
che bianco sia bianco, ma anche quello delle lingue (& la seconda morale della nostra introduzione,
che ci permette di passare alla vera storia, quella che avremmo gia concluso se I'etimologia non ci
avesse fatto fare tutte queste digressioni).

1 corpo det clochard. Sono in cinque, davanti a un ristorante popolare nella periferia di Agadir. Una
grossa donna anziana e malandata che trascina un corpo incerto, con 'espressione dura ereditata
da un cavaliere di Giugurta, un'altra secca come il pendio scarificato per Allah che cresce dietro il
porto, due o tre uomini senza eta, tutti pelle e naso, ben sistemati nella polvere del parcheggio e un
adolescente che accarezza le auto con mano fervida. Non appena un gruppo di uomini esce dal
ristorante, il bassorilievo dei barboni si adatta: la magra, con la schiena piegata a novanta gradi,
cammina come una strega delle vecchie fiabe, proiettando un collo da tartaruga che oscilla al ritmo
lento del passo incerto; la grassa, appoggiata a un bastone troppo corto, si contorce come un verme
tagliato netto da una zappa; i due uomini girano la testa all'unisono e alzano le mani silenziose;
I'adolescente smette le sue carezze meccaniche. Sono brutti. Brutti e vivi. Hanno, come le persone
troppo povere in campagna: un corpo da animale assiduo al bastone e un'anima che accetta.
Animali, vivi. I miei ospiti sembrano nemmeno vederli. Non vedono il giovane che apre la porta
all'autista né la strega schiacciata da un brutto ceffo che dirige le uscite dal parcheggio come
Napoleone la battaglia di Wagram e che riceve — lui lo vedono — due dirham senza il minimo
sorriso. Partiamo. Chiudo gli occhi e vedo i barboni di Montréal. I vecchi barboni di Montréal, con

corpi umani svuotati dell'anima. Uomini senza occhi. Uomini morti.



La morale det barboni. Nei paesi ricchi e freddi, I'accattonaggio schiaccia 'anima e mantiene le
apparenze del corpo. Nei paesi poveri e caldi, 'accattonaggio schiaccia il corpo e mantiene le
apparenze dell'anima.

Piu che barboni. Nella baracca che vuole essere 'hotel di Pond Inlet, un villaggio eschimese situato
sulla punta settentrionale di Qikiqtaaluk, ci sono foto di vecchi Inuit dell'inizio del secolo XXmo.
La poverta e il clima hanno schiacciato iloro corpi e cio che restava delle loro anime. Animali

senza vita.
Cora

Ho scoperto la catena di ristoranti Cora. Uova strapazzate e pancetta a tutte le ore del giorno. Con
patate. Il mio primo pasto a Québec 'ho consumato in un Habitant. Me ne sono affezionata. Era il
mio peccato di gola quebecchese, come ora McDonald's ¢ il mio peccatuccio americano. Diventero
una coriana? Ne dubito. Il cibo & buono, almeno quanto quello di Habitant, ma qualcosa ¢ andato
perduto. E temo che non siano solo trent'anni della mia vita ad essere andati perduti. Da Habitant
c'era un'atmosfera chiusa, umida, ventresca, un'atmosfera del tipo “spostati”. Un'atmosfera che
non ritrovo da Cora. I ristoranti Cora sono troppo ariosi. Troppo spazio e non abbastanza buio. Le
cameriere sono giovani, gentili e timide. I clienti sono troppo riservati; alcuni sembrano
vergognarsi di essere li.

Dovrei andarci con un “vero” quebecchese per vedere se... Per vedere cosa? Anche lui rischia di
essere frenato dai suoi ricordi. Quindi... aspetto. Aspetto che qualcuno me ne parli e se mi dice che
da Habitant era diverso, mi lancero in difesa di Cora affinché la nostalgia non diventi il mio peccato

originale.
Nobel

Qualcuno potrebbe avere il premio Nobel per la chimica come Frangois Jacob ed essere il re degli
idioti. Avere il premio Nobel per la chimica non significa altro che “aver avuto il premio Nobel per
la chimica”: un riconoscimento delle proprie capacita (e non del proprio valore) in un campo molto
specifico. Come il campione mondiale di tiro con I'arco o Miss Universo. Ma perché si chiede piu
facilmente ai premi Nobel di intervenire nei media piuttosto che ai campioni di tiro con l'arco o al
contadino che traccia I'andana piu larga d'Europa? Perché si fanno equivalenze sciocche: premio
Nobel = intelligenza, intelligenza = capacita di giudizio illuminato sulle cose e quindi premio Nobel
= giudizio illuminato. C'¢ una forte tendenza a pensare che se qualcuno ha la capacita di trovare
una formula che permette di... ha anche la capacita di comprendere i fenomeni quotidiani in modo
piu acuto. Ma questo, da quando gli uomini parlano, si & rivelato essere una falsita della migliore
specie. L'elenco dei grandi uomini che hanno detto, fatto o pensato sciocchezze al di fuori del loro
campo & infinito (coloro che, ad esempio, si stupiscono che Heidegger abbia potuto sostenere il

partito nazista dovrebbero essere bruciati sul rogo dell'infantilismo acuto). Ma torniamo a questo



signore, grande conoscitore di chimica, che & IFrangois Jacob. Sul quotidiano Le Monde, si
interroga su «fino a dove arrivera il declino della ricerca». Domanda normale per un uomo che la
ricerca ha reso famoso. Certo. Ma vedrete che & altrettanto normale che un «ricercatore» non
guardi oltre il proprio naso quando esce dal proprio giardino.

Seguitelo, per favore.

Per molto tempo, la potenza di una nazione é stata misurata in base alla potenza del suo esercito.
D'accordo.

Oggi st valuta piuttosto in base al suo potenziale scientifico. D'accordo, ancora. Ma la definizione di
potenza in questa seconda frase ¢ cambiata? Ad esempio, si collega la potenza di una nazione al
grado di liberta degli individui, all'eliminazione della poverta, ecc., o si continua a collegarla alla
capacita di intervento militare? Nel secondo caso, la potenza & sempre quella del suo esercito con il
supporto della scienza. A questo proposito, non é forse inutile notare che, da quando il mondo &
mondo, il potenziale scientifico e la forza dell'esercito hanno camminato mano nella mano. Quale
sara quindi la scelta del nostro premio Nobel, oggi che la Francia é la campionessa del pacifismo?
Eccola: ¢ la loro predominanza nella scienza che ha dato agli Stati Uniti la loro superiorita in molti
campi: (...) militare (la citazione é stranamente troncata) . E quindi necessario aumentare gli
tnvestimenti nella ricerca se si vuole rimanere una potenza. Potenza in che senso? Militare,
ovviamente. Stai esagerando! Frangois sara anche un idiotao, ma non ¢ militarista. Continua pure:
(...) la ricerca in Francia continuera a declinare (...) e con essa il nostro potenziale di sviluppo (...)
militare. F'ino al giorno in cui forse arrivera al potere una nuova volonta politica. Decisa a risalire la
china. Per andare dove? Per fare la guerra agli americani. Viva la Francia. Viva De Gaulle. Viva

Vichy. Viva la guerra, la nostra!
Homo

Mi piacerebbe ricordare come avevo reagito, trent'anni fa, quando non sapevo che Visconti fosse
omosessuale, al rapporto tra Gino e lo spagnolo in “Gli amanti diabolici”. Credo di non aver visto
che ’amicizia. Oggi, anche il titolo mi sembra ambiguo. L'omosessualita di Visconti getta una luce

diversa su tutta la storia e altre ombre.
Selvaggi

Gli uvomini “civilizzati” e “sensibili” sono affascinati dai mondi ‘lontani’ e insoliti che collocano
facilmente al di fuori della civilta: i mondi di coloro che i Greci chiamavano barbari, che 1 nostri
nonni chiamavano selvaggi e che noi chiamiamo “altri”. Anche se la distanza geografica non é
fondamentale — a volte basta allontanarsi di pochi chilometri dalla citta per trovare dei selvaggi
0, se si ha una mentalita troppo chiusa o troppo aperta, si possono trovare anche nella casa
accanto — quando entrano in gioco migliaia di chilometri, il fascino si trasforma in incantesimo

(come il mal d'Africa dei colonizzatori bianchi). Negli anni Trenta del secolo scorso, in Africa, in



Sud America e in gran parte dell'Asia si potevano ancora trovare regioni dove gli uffici turistici, i
musei rachitici e i club vacanze non erano ancora i fornitori ufficiali di binocoli per osservare
animali e selvaggi. A quell'epoca, in Europa, non c'era bisogno di cannocchiali per vedere animali

biondi e selvaggi’ che vagavano per le citta, luoghi di civilta per antonomasia.

Contadini

Ha venticinque anni e viene dal mio villaggio, che fino agli anni '60 era un villaggio di contadini.
«Quante mammelle ha una mucca?

— Una o due.»

I centomila contadini uccisi durante la Guerra dei contadini erano solo I'inizio. Nella Prima guerra
mondiale vengono usati come carne da cannone. Nella Seconda si tagliano i nuovi germogli. Lo
sviluppo tecnico del dopoguerra da il colpo di grazia. Un genocidio passato sotto silenzio, perché
non sono mai stati forti con le parole. Sono stati i nobili e i borghesi che, allontanandosi dal loro
mondo, hanno arricchito le lingue di metafore contadine che cominciano a diventare artificiali,
vuote o semplici oggetti di studio accademico. Chi, ad esempio, tra i miei conoscenti, capisce
un'espressione semplice (in un mondo contadino) come «il fieno va rivoltato» nel suo significato
primario se non in quello secondario? Probabilmente nessuno. Le metafore arricchiscono il
significato solo se sono immerse in un mondo condiviso: se i contadini sono scomparsi, bisogna
lasciare morire anche le loro metafore. Gli uomini ne inventeranno di nuove, come hanno inventato
nuovi uomini.

In Asia, Africa e Sud America i contadini sopravvivono. Ma non per molto.
Up to date

Che anche l'ultimo dei sociologi possa prendere un concetto come quello di coraggio e scomporlo in
piccole paure, manie infantili e debolezze; che dell'eroe si ricordi soprattutto cio che lo rende
umano, piccolo; che la speranza sia riservata alle suore di clausura; che gli individui possano
compiacersi della loro debolezza; che 'innovazione sia sempre carica di vizi nascosti; che i giornali
siano alla ricerca di vittime da elevare ad altari; che la sicurezza crei l'unione sacra di tutti i partiti
politici; che, sentendosi a disagio con se stessi, si vada a pagare uno psicologo esperto in infelicita;
che il rischio che si preferisce correre sia quello di non correrne alcuno, non & un caso. E cio che la

cultura della societa occidentale produce di up to date da decenni.

3 E normale che i nazisti non abbiano praticamente diritto all’alterita.



Deformazioni professionali

Mi dice: «Solo gli insegnanti possono essere cosi rompiscatole, pedanti e paternalisti. La tua é una
deformazione professionale». Ha ragione, ma non vedo perché gli insegnanti, soprattutto quando
amano insegnare, non dovrebbero essere prigionieri della loro professione. Come:
gli avvocati
che declamano per cambiare una lampadina
le donne delle pulizie
che ti lucidano persino le idee
i militari
che danno ordini al loro psichiatra
i boscaioli
che segano a letto
i funzionari pubblici
che russano mentre fanno jogging

Solo stereotipi? Solo verita cristallizzate.
Pubblicita

La pubblicita é I'anima dell'ottundimento, & risaputo. E la linfa dei media e in particolare della
televisione e di Internet. Ma in televisione, come ovunque altrove, c'¢ pubblicita e pubblicita. C'¢ la
pubblicita che non puo apparire direttamente (alcol, sigarette, bordelli, droga...), la pubblicita che
fa la felicita delle emittenti (automobili, prodotti di bellezza, prodotti per la casa...) e la pubblicita
indiretta che segue le contingenze politiche (malattia del papa, tsunami, congresso del partito
socialiberale, stretta di mano tra Arashon e Sharafat...). Ma la pubblicita pitt mostruosa & senza
dubbio quella dell'esercito, che incita ad andare a vedere il mondo e ad imparare le tecniche per

uccidere coloro che non accettano le nostre regole democratiche.

Ridere e piangere

Adorno ha I'arte di far discutere le persone, come quando parla del riso e del pianto. Il pianto
unisce, scrive, mentre il riso separa. Nel pianto si comunica, si prova compassione, si dialoga, si sta
insieme. Nella risata ¢ il corpo che esplode e ridere insieme ¢ ancora ridere da soli.

Ditelo a una festa noiosa e vedrete gli occhi e le lingue accendersi: «Sciocchezze! Stronzate di un
vecchio intellettuale scontroso e senza senso dell'umorismo! La risata, la gioia & cio che si condivide
meglio». Lasciateli sfogare, ridere e gridare. Abbiate la calma di chi non ha torto, voi che sapete
che nel riso, come nell'orgasmo, la vita esplode spensierata, indifferente, viva. Lontano dai

dialoghi, dalle comunicazioni, dai rapporti. Nella piu pura solitudine.
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Ridono e urlano perché non sanno sorridere, sanno parlare.
Foto e parole

La maggior parte dei «grandi» giornali occidentali ha riempito colonne e colonne su un tweet in cui
si scriveva che mentre i cristiani («noi») soccorrevano un uomo ferito dai terroristi, loro, i

musulmani, continuavano per la loro strada, indifferenti, parlando al telefono. Ecco la foto.
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Partendo da questa foto, si puo dire tutto e il contrario di tutto; se una foto vale 945 parole, come
si dice, allora questa foto conferma cio che si dice.

A causa dello scatenarsi delle passioni politiche (soprattutto antirusse), spostero leggermente i
termini della discussione nella speranza di aggiungere almeno un granello di sabbia che possa far
cigolare gli ingranaggi troppo ben oliati del nostro (e questo nostro include, ovviamente, anche i
musulmani) chiacchiericcio senza fine.

Elementi concreti che unificano le culture (di religione e di genere)

1. Telefoni cellulari. Due telefoni cellulari sono “attivi”.

a. Quello della donna inginocchiata, molto probabilmente per chiedere aiuto o spiegare la
situazione. Ma potrebbe anche essere che stia rispondendo alla chiamata di un'amica che le
conferma un appuntamento da Zara, e questo non cambierebbe nulla al dramma della scena.

b. Quello della donna velata che... non si sa. Quello che si vede & il suo sguardo triste (mia
interpretazione). Che sia triste per questa scena che non osa guardare o perché il suo gatto ha
appena mangiato il suo amato pesce rosso non ha importanza. Si tratta di elementi completamente
privati (nel senso che si agitano nella sua testa) che passano e vengono distorti dai suoi occhi e dai

miei. Non sono affatto sicuro che la mia distorsione sia maggiore della sua.
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2. Scarpe.

a. Quelle della donna musulmana (bisognerebbe essere sicuri che sia musulmana e che non si tratti
di un'attrice che si prepara per le prossime riprese o, pitt semplicemente, di una qualsiasi Olga
mandata sul posto da un agente del KpeMsib) e quelle delle due giovani donne inginocchiate sono
scarpe da ginnastica, ideali per camminare in citta. Scarpe transculturali e senza dubbio anche
transcultuali.

3. Capelli.

i. Due ragazze su quattro li nascondono.

ii. Nessun uomo li nasconde

4. Pantaloni. Quattro donne su cinque indossano pantaloni come gli uomini

Elementi concreti che sottolineano le differenze culturali

1. Scarpe.

a. Quelle della donna matura in tailleur che non sacrifica quella che un tempo si chiamava eleganza
a passeggio.

b. Quelle nere — anch'esse «eleganti» — del giovane nascosto, ma il cui braccio e l'espressione
dell'uomo barbuto che lo ascolta indicano che «lui» sa di cosa sta parlando. Senza dubbio
trasmettono le stesse idee di quelle dell'nomo ucciso.

c. Gli stivali dell'uomo ucciso che conferiscono un tono guerriero all'intera scena e che sono fatti per
domare piuttosto che per camminare.

2. Capelli. Una ragazza nasconde i capelli con un velo e I'altra con un cappuccio.

PS

La cosa piu terribile in questa foto, dal punto... dal punto di vista che volete, ¢ la cancellazione del

volto della persona uccisa. Che viene uccisa due volte.
La borsa

Fin dall'inizio, dichiaro che non so nulla dei misteri della borsa. A dire il vero, non so nulla dei
misteri in generale (ho sempre odiato i mistagoghi, siano essi lacaniani, cristiani o islamici, e, se ho
rischiato di diventare un mistico del lacanismo, non é durato piu di quindici anni) e nemmeno della
borsa (immaginate, non ho mai capito perché le speculazioni in borsa permettano di iniettare
liquidita anche in aziende poco attraenti). Perché allora scrivere dell'aumento delle azioni Oracle
del 15 dicembre 2000, quando un manager dell'azienda, Jeffrey O. Henley, annuncio che, a
differenza di Microsoft, Oracle era «nel mercato giusto al momento giusto»? Perché il signor
Henley é stato cosi furbo che le azioni sono salite alle stelle e lui ha venduto guadagnando 31,1
milioni di dollari e, in seguito, il valore delle azioni & sceso da 32 a 13 dollari? No. Non ho mai
pensato che i manager delle aziende fossero piu onesti dei banchieri, dei politici, dei droghieri, degli

informatici o dei giornalisti. Ne parlo perché mi sorprende che ci sia ancora gente che crede che la
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parola non sia la piu grande fonte di ricchezza. Ricchezza in dollari per i manager, per gli attori,
per gli avvocati, per gli psicologi, per i politici, per i giornalisti, per i commercianti, per i
sindacalisti, per gli imprenditori, e ricchezza in tempo per i professori, per gli intellettuali, per i
frequentatori di bar e per i sacerdoti. Ci sono ancora alcune nicchie in cui anche l'azione da
ricchezza: lo sport (alcuni sport), le prostitute (alcune prostitute, quelle che affittano la loro vita),
la malavita (una certa malavita, gli alti gradi della mafia o dell'esercito, per esempio), ma per il
resto, l'azione serve solo a dare abbastanza per continuare a lavorare fino a quando non subentra la
solitudine?.

Se devo essere sincero, queste storie di manager che mentono per arricchirsi mi disturbano meno di
tutti i discorsi sulla loro moralita. Immaginate il mio piacere quando ho letto questi frammenti di
una poesia filosofica sanscrita di 2800 anni fa:

I rovt lacerano l'habitus [che] l'abitudine diffonde... la regola che frena i movimenti della vita
annerisce come [la brace] che Urs-ul-an non soffia... [la] mancanza di abitudini [comuni] fa

[nascere] il sole della lunga [vita].

Lo sci

Quando guardo una gara di slalom in televisione, sono piu attento ai tempi visualizzati che agli
sciatori. Non c'¢ da stupirsi. Le competizioni in televisione sono competizioni allo stato puro, dove
contano solo i distacchi (temporali). Abbiamo i distacchi in tempo reale e, in ogni momento,
sappiamo chi ¢ il migliore. Perfetto. La televisione & nata per lo sport.

Lo sci di fondo maschile. Gara a staffetta 4 volte 10 km di sci di fondo maschile. Anche se sono
preso dalla visualizzazione dei distacchi, la gara & abbastanza lunga da permettermi di guardare gli
atleti: ovvero pubblicita che tendono i muscoli. La televisione & nata per la pubblicita.

Lo sci di fondo femminile. Come sopra. Il bendaggio schiaccia 'apparato mammario delle donne e
I'apparato riproduttivo degli uomini. L'unica differenza tra loro € la dimensione della struttura.
Ancora qualche piccolo passo e saremo uguali. La televisione é nata per l'uguaglianza.

L’essenza della democrazia. Uguaglianza, pubblicita, sport e televisione. Una parola d’ordine in
piu rispetto alla Rivoluzione francese. Si progredisce. (Non é ironico.) E Internet? ... lasciatemi

ensare.... Cultura ? no, rischio di farmi ammazzare dalle mie amiche.

P s

Gioco

Che «il gioco sia un mezzo che molti piccoli animali utilizzano per imparare a sopravvivere nell'eta

adulta» é stato detto e ripetuto migliaia di volte. Un po' meno spesso si sente dire che “il gioco & un

mezzo che molti adulti umani utilizzano per non lasciar morire la loro infanzia”. Eppure questa

4 Non quella che affascina Moustaki, ma quella che vi lascia sole se non avete parole da vendere.
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seconda affermazione ¢ ancora piu evidente della prima e costituisce la differenza fondamentale tra
gli animali umani e gli altri. Perché allora ¢ meno comune? Probabilmente perché troppi esseri
umani sono ridotti a escrescenze dell'economia: escrescenze di consumo nelle classi ricche ed

escrescenze inutili o sfruttate nelle altre classi.

Stile

Montréal e un piccolo villaggio, piuttosto brutto, che non é cresciuto troppo. Non so con quale
magia, ma persone molto diverse tra loro convivono senza troppi attriti. Un vero
interculturalismo: non solo lingue, religioni, costumi e nazionalita diverse (interculturalismo
orizzontale, come dice Nadia), ma anche un interculturalismo di classe, di soldi (interculturalismo
verticale, quello che conta di piu e che troppo spesso si dimentica, come dice sempre Nadia). In
questo piccolo villaggio, come in tutti i villaggi, accadono cose interessanti, soprattutto quando gli
abitanti non prendono tutto alla lettera. Una mattina, guardando le foto de La Presse che
accompagnano un articolo sull'abbigliamento dei partecipanti al gala dei Gémeaux, ho rivisto le
persone del mio altro villaggio (5.000 abitanti nelle Alpi) alla messa delle undici. Tutti con i loro
abiti della domenica e persino Salomé Corbo (abito firmato Georges Levesques), che si é fatta
notare «grazie al suo stile ribelle, ma pieno di fantasia», sembra una ragazzina a cui & stato
permesso di indossare una camicetta a maniche corte, dopo che la madre ha chiesto il permesso al
parroco. Patetico. A dire il vero, non so se siano piu patetiche le ragazze in prima pagina nei loro
abiti da sabato sera, gli stilisti senza griffe che giocano a fare Armani, i giornalisti che ne fanno un
evento o io che perdo mezz'ora a commentare questa monotonia. Quel che ¢ certo é che bisogna
lasciare gli Oscar agli americani e accettare il fatto che la televisione ci ha resi molto piu esigenti

dei nostri antenati (e non solo nella moda) e che, senza spettacolo, non si va oltre lo spettacolo.
Danaro

Ha vent'anni. Tre anni fa suo padre gli ha dato mille dollari per fare un viaggio a Vancouver. Deve
restituirli. Deve imparare ad essere responsabile. Che voglia di tappare, con un enorme stronzo blu,

il buco delle parole dei genitori che responsabilizzano con i soldi! Soldi e merda, stessa lotta.

Fine XIX secolo

Dialogo tra Ginette e César sulle loro figlie che fanno cio che non dovrebbero fare per uscire dalla
poverta. Marguerite ha appena regalato un paio di scarpe a suo padre.

En peu minga met sti scarp chi! La se regorda minga che ghé grasa dapertut chi!... La va con umen
sctur... e che i sa pie derop... tu see avucat, dutur ... Daa el nutar de Murbegn I’ha veduda... el la

purtado a scena al “cavallo Bianco”. L’albergu dedree a la piazza de la fero, tu see, ndué ei servis... lu
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senti di... el Mario, el fieul de la Michela che I’a spusa el>...... si... si, conosco Mario, veniva a casa
nostra quando Marguerite... s, é lui... l'ha sentito dire dal prete... servono banane che si bruciano
senza buccia, non come le castagne, é una brava ragazza, ha detto... st, vi giuro che ha detto cosi... eh
César... cisono sempre le malelingue... non bisogna preoccuparsi... una brava ragazza, ha detto,
eh!... ebella... Ile mucche non fanno asint! Dice che é cost bella e dolce, la nostra piccola Marguerite...
¢ alta, ha la stessa eta della mia Marie, ma... Marie... non si allontana... Morbegno ¢ grande... non

. . v C g . . \ .
si sa mai... é vero, non é piu cost piccola, ha quasi diciannove anni... Brive non e lontana... non cosi
vicina... alla nostra eta ci vuole un'ora di cammino e un'ora e mezza con le vacche... io ct arrivo
ancora in trenta minuti!... sei ancora in forma César... Marguerite deve aver preso da te... sono gia
cinque anni che vive da sola, ma per not, lo sai, rimane la nostra piccola, come la tua Marie... Si,

. . _ S

come... Marie... anche quando avra cinquant'anni, saremo sempre i suoi genitori... Si...
Fine del XIX secolo. Facile rifare l'esercizio alla fine del XX secolo e anche alla fine del XXI

secolo. Basta cambiare la forma e alcune formule.
Ferrari

Il figlio del sindaco di un dormitorio sulla riva sud del San Lorenzo, un figlio di papa, decide di fare
una gara automobilistica nei corridoi del dormitorio con il suo amico. Tutto questo & normale per
un giovane che ama le auto e ancora pitt normale per un figlio di papa il cui papa ha un garage nel
dormitorio di cui € sindaco. I due schumi, nella loro corsa fuori pista, uccidono due persone.
Normale, quando si guida a 140 chilometri all'ora in mezzo alle camere di un dormitorio della riva
sud. In tutta questa triste normalita, il papa del figlio di papa, per difendere suo figlio dall'accusa
di omicidio per eccesso di velocita, assume I'avvocato Josée Ferrari. Non & certo l'originalita che

uccidera il papa del figlio di papa sindaco del dormitorio della riva sud.
Aiutare

Cio che mi ha colpito la prima volta che sono entrato in una prigione: il rumore metallico delle
porte, l'abbigliamento degli avvocati (giacca e cravatta), l'abbigliamento delle visitatrici
(minigonne rosse di pelle), l'aria bonaria delle guardie. Il che significa che nelle prigioni le classi
continuano ad esistere. Ma se esistono nelle prigioni, devono avere la loro origine all'esterno, no?
Nei rapporti economici, nella societa “normale”. Che scoperta degna del Premio Nobel per la pace!
Ho dimenticato di dire che sono entrata per aiutare un avvocato ad aiutare un detenuto che voleva

aiutare (con una bomba) i francofoni a liberarsi dagli anglofoni.

® Per non perdere le due lettrici traduco per poi abbandonare il dialetto: Non si possono indossare queste scarpe qui!
Ha dimenticato che c'¢ letame odappertutto... Frequenta uomini ricchi e... persone colte, sai, Ginette,

avvocati, medici... Anche il notaio di Morbegno l'ha vista... L'ha portata a cena al “Cavallo Vianco”,
l'albergo dietro la piazza della fiera, sapete, dove servono, l'ho sentito dire... é Marto, sapete, il figlio di

Michelle che ha sposato il
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Il mondo € gia cambiato

Ho preparato questa tabella, una specie di oroscopo, scientifica nella struttura e impressionista nei

commenti, sulla base della dichiarazione di Courtney e Woot, un ragazzo e una ragazza

eterosessuali che condividono la stessa stanza in un college americano: «Condividere una stanza non

cambia il mondo».

La tabella presenta le combinazioni possibili tenendo conto del sesso e dell'orientamento sessuale

principale degli individui (per non complicarla troppo, non ho considerato le persone bisessuali,

trans, queer, asessuali, in fase di definizione, zoofile...). Convenzioni: D per donna, U per uomo, E

per eterosessuale e O per omosessuale.

D-E

D-E

Che si tratti di amicizia o di complicita, poco importa, la coppia pud
funzionare bene soprattutto nei momenti in cui una delle due sta male.
Anche quando entrambi stanno male. Se entrambi stanno bene, cio che
conta ¢ fuori dalla camera (eventualmente in un'altra camera). Le
carezze e le lacrime, le risate e gli abbracci sono lontani anni luce dal

paese di Eros. Cadute improbabili.

D-E

D-O

I1 desiderio di una e la paura di fare del male dell'altra isolano piu del
necessario; spesso, quando una sta male, la cerchia dell'altra la accoglie,

materna. Si puo scivolare, ma non cadere.

D-O

D-O

Evitare le cadute & difficile. A volte bisogna rinunciare anche alle
carezze, alle lacrime e alle risate. Perché condividere? Questione di

caduta economica.

U-E

U-E

In attesa. E nell'attesa, le stronzate legano. Le cadute nella volgarita

sono all’ordine del giorno

U-E

U-0

Si gioca duro. A volte. Quando va bene, va bene. Quando le cose vanno

male, rischiano di andare ancora peggio.

U-0

U-0

Impossibile non cadere almeno una volta. Una, a volte, basta. Dopo,

tutto fila liscio come l'olio.

D-E

U-E

Se il peso della sfortuna dell'uno e l'indifferenza dell'altro sono ipertrofici,
non c'¢ pericolo. Se c'¢ la minima simpatia, non va bene e quindi va bene.

Cadute a ripetizione. Cadute verso 'alto.

D-E

U-0

La coppia piu stabile che esista. Per la vita. Come il matrimonio. Se si

cade, si cambia e ci si separa. U-O diventa U-E e D-E piange

D-O

Dura se il cemento é il disprezzo. Se c¢'¢ la minima simpatia, non va bene
P P >

e quindi va bene. Cadute ripetute. Cadute verso l'alto
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Condividere una stanza non cambia il mondo: il mondo & gia cambiato.

Una brava ragazza che aspetta I'autobus in rue Sherbrooke, con una maglietta micro (arancione),
una minigonna a vita bassa (sgualcita) che lascia intravedere un piccolo ventre ornato da un
ombelico (piercing), una catena (alla caviglia), sandali con tacchi alti, in piedi su una gamba sola,
le dita di un piede appoggiate all'incavo del ginocchio (una vera gru), non cambiano il mondo. 11

mondo & gia cambiato.
Cervipolazione

La banalita dei giornalisti di ogni specie, il pensiero sottovuoto degli accademici, le loffe delle
regine dell'autofiction e le catene di immagini girate in serie hanno reso la struttura spirituale
dell'homo occidentalis occidentalis cosi deliquescente che il primo impatto con Considerazioni
sull'assassinto di Gérard Lebovici® & un uppercut che mette quasi tutti gli acquirenti fuori dalla
possibilita di leggere. Con un termine perfettamente adatto alla societa dello spettacolo, direi che si
tratta di un libro sgradevole. Ma questo “sgradevole”, contrariamente a quanto si vorrebbe farci
credere, non ¢ legato alla qualita dello stile o alle idee che il libro ci mette sotto i neuroni, ma alla
nostra abitudine di cervipulare le palline sferiche che si staccano al momento giusto, quando piu ce
lo aspettiamo, dal glabro falso culo della societa dello spettacolo.

Resistere ai colpi da maestro di questo pensatore maestro non ¢ facile.
Scarpe spagnole

Mi dice che non ha mai avuto scarpe cosi comode. «Sono italiano come te, ma da due anni giuro solo
sulle scarpe spagnole. E vero che a volte il loro design lascia a desiderare, ma... sono cost comode, come
dei vert guanti. » Le ho comprate, quelle maledette scarpe spagnole! Devo dire che quando le ho
provate, il venditore aveva ragione. Comodissime! Le ho comprate, ma ora basta. Non mettero piu
piede in una scarpa spagnola, lo giuro sulla testa di Maria Antonietta. Che continuino con iloro
tori, le loro chitarre, il loro flamenco! Che continuino a impantanarsi nel corazon, nel sangre, nella
muerte pensando di scrivere poesie, ma che non mi rompano pit le scatole con le loro scarpe!

Nella vita ci sono cose piu importanti di un paio di scarpe scomode. E vero. E vero, anche se devo
ammettere che ho comprato due paia di quei maledetti guanti, come diceva il tizio! Erano cosi
comodi quando ho fatto i quattro passi di rito nel negozio! Per strada, tutto & cambiato. Nella vita
reale non é come in un negozio ovattato di Green Street. Non ho mai avuto scarpe cosi scomode.
«S1, ma noi... delle tue scarpe...»

Questa storia dovrebbe almeno convincervi a non comprare mai scarpe spagnole... ma non é questo
il punto... In fondo, delle vostre vesciche ai piedi non me ne frega niente. Quello che mi interessa &

parlare di tutti questi sciocchi, questi arrivisti, questi sempliciotti, questi condor, questi stupidi...

8 Guy Débord, Considérations sur [’assassinat de Gérard Lebovici, Gallimard 1993
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di tutte queste persone che credono di aver scoperto 'Eldorado non appena vedono uno stronzo
giallo.

Non ci si improvvisa maestri calzolai, né presidenti della Repubblica, né chef, né ministri
dell'Interno, né amanti. A meno che non ci si accontenti di sandali di plastica, di una repubblica
delle banane, di riso bianco, di Hollande o di una bocca sdentata. Per fare bene, per fare bene il
proprio mestiere ci vogliono anni, secoli, a volte persino millenni di apprendistato.

Lasciamo le scarpe, 'amore, il vino, il sesso, 'arte e la cucina agli italiani.

I1 formaggio a pasta molle ai francesi.

La vodka ai russi.

Gli aerei stealth agli americani.

I1 petrolio agli arabi.

La carne a buon mercato agli israeliani.

Le formiche arrostite ai cinesi.

I castelli in aria.

Gli stereotipi al mondo intero.

Conclusione: se non si ha alle spalle, cioé sulle spalle dei propri antenati, decenni di studio dei
dettagli, dei dettagli veri, dei dettagli che contano, non si fa nulla di accettabile. Nemmeno le uova
alla coque.

Soprattutto non le scarpe.
Il mugnaio

All'articolo Sonno-Sogno-Risveglio (ciclo) nell'enciclopedia Universalis: “Il dormiente puo svegliarsi
quando compaiono segnali significativi: il rumore di un topo sveglia immediatamente un gatto e
I'arresto del mulino sveglia il mugnaio.” Ho vissuto trent'anni in campagna e piu di trenta in citta
e ho visto pochissimi topi e un solo mugnaio (una mugnaia forte come un toro che mia madre
ammirava per la sua forza «sposta sacchi di farina da 50 kg con una sola mano. E forte come un
uomo forte!” e la sua tenacia nel lavoro “Alle dieci di sera riempie l'ultima tramoggia e alle quattro
del mattino avvia il mulino"). E molto probabile che gran parte dei lettori dell' Universalis abbiano
visto ancora meno mugnaie di me e che tra qualche anno quelli che hanno visto mugnaie
addormentarsi sui sacchi di crusca si potranno contare sulle dita di una mano. Perché allora questa
immagine “antiquata”? Per pigrizia dell'autore e inerzia della lingua. Il che non é altro che un
modo per il passato di infiltrarsi nel presente attraverso espressioni fatte e creare cosi un legame
tra le generazioni. Ma quando il mugnaio non & piu che una parola persa in un'espressione,
I'immagine perde la sua freschezza e diventa una parola astratta buona solo per i topi di biblioteca.
Nella nostra societa, probabilmente solo il cinema puo ravvivare le parole appassite per mancanza

di risorse nella vita quotidiana e restituire loro il loro antico splendore. Cido dimostra chiaramente
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che i pensatori neri della nostra epoca, spaventati dalla tecnologia e disorientati dall'effimero, non
riescono a vedere che la tecnica puo (dico puo!) creare gli stessi ponti verso il passato che, in
passato, costruiva la poesia. I nostri pensatori neri, invece di agitarsi e gridare come puzzole di
fronte a ogni novita, dovrebbero lottare contro la propria pigrizia e nuotare controcorrente nella
lingua per vedere le nuove formule che sgorgano dalla vita quotidiana. Lasciano questo compito
alla pubblicita? Ma allora abbiano almeno la decenza di non lamentarsi!

P.S.

Soprattutto, non bisogna confondere i pensatori neri con i giornalisti impegnati! Un pensatore nero
farebbe una tirata sulla perdita di esperienza del bambino occidentale che gioca con il mouse del
computer ed esalterebbe la bellezza del piccolo di un villaggio del Togo che corre dietro a un topo
per la cena, mentre un giornalista verserebbe lacrime calde e si lamenterebbe, con il suo collega del

Nouvel Obs, davanti a una bottiglia di champagne, della mancanza di morale dei capitalisti.

| cibi intelligenti

E il titolo di un articolo della rivista Elle Italia sull'alimentazione. “I neuroni, che lavorano senza
sosta, devono essere costantemente nutriti (...) il cervello consuma cinque grammi di zucchero ogni
ora. (...) Se non si ¢ incinte, abbondare con la salvia: migliora la memoria perché favorisce il
viaggio degli impulsi nervosi da un neurone all'altro.” Fin qui tutto bene. Anche se viene da
chiedersi se le due ragazze che hanno scritto l'articolo non siano allergiche alla salvia o allo
zucchero. Ma c'é una frase che non posso lasciar passare, perché é terrorismo. Quello vero. Per
mantenere un buon funzionamento dei neuroni bisogna «evitare il caffe».

Varieta

Non solo I'nomo ¢ un mammifero tra innumerevoli altri mammiferi, ma i mammiferi sono una
parte infinitesimale della fauna terrestre, composta per '80% da insetti. Forse anche gli
entomologi, come i piloti di aerei, rischiano la disoccupazione: quello che & certo ¢ che non
rischiano di annoiarsi. E gli studiosi delle azioni degli uomini? Se sono minimamente intelligenti,
rischiano di annoiarsi, e non necessariamente perché siamo solo sei miliardi, ma perché loro, gli
esseri umani rifanno continuamente le stesse sciocchezze. Gli studiosi degli esseri umani sono esseri

umani. E per chiudere il cerchio, & importante aggiungere che anch'io forse lo sono.
Lavoratore

I1 complimento piu grande che si potesse fare durante la mia infanzia era “lavoratore”.
‘Lavoratore’ non aveva alcun significato negativo. Era un complimento allo stato puro. Dire che
qualcuno era un “lavoratore” implicava che avesse un grande senso del dovere, che fosse
intelligente e sensibile. Che la donna che lo sposava era molto fortunata. A volte si poteva

aggiungere “grande” e allora era la... santita (“grande” veniva spesso aggiunto dopo che
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I'individuo era morto, sul lavoro). E le donne? Erano nella santita del lavoro, quando lavoravano
come un uomo. Niente di sprezzante o misogino, perché il lavoro era soprattutto un lavoro di

muscoli.
Piantala

Essendo sensibile ai desideri degli altri (non per bonta o altruismo — come avrei pensato se avessi
continuato a gettare 'ancora in un porto cattolico — ma perché il desiderio degli altri alimenta il
mio desiderio quando ¢ il mio desiderio che li fa desiderare) quando mi dice «Piantala!», smetto.
Fosse anche inverno vado nell’orto. Prendo la mia vanga preferita e vango senza sapere cosa
piantare. E allora giro intorno. E quando giro in tondo, giro a vuoto: cioé penso. Penso in tondo,
voglio dire che sono sempre gli stessi pensieri. Con colori diversi, ma sempre gli stessi. Per
rassicurarmi. E quando i miei pensieri girano in tondo, finisco sempre per avere 'impressione che
vogliano porre fine alle mie storie. E questo non mi piace. Non mi piace la fine delle storie,
soprattutto se non sono io a concluderle. Quindi penso in tondo e il sole continua la sua corsa senza
curarsi dei miei problemi e lei ha gia dimenticato me e le mie piante. E mi annoio. Mi annoio, vi
dico. E quando mi annoio, dimentico. Dimentico tutto. Per gli ordini & un po' diverso, perché
avendo un senso del dovere saldato all'acquedotto di Silvio, faccio fatica a dimenticarli. Fingo di
dimenticarli o trovo delle giustificazioni per non seguirli piu e seguire la mia inclinazione,
un'inclinazione che tende sempre in avanti. Come l'altro giorno, quando mi ha detto di piantarla
perché, sentite bene, eccitato come un vecchio porco, cercavo di convincere gli amici dei miei amici
che il lavoro era da bandire. Non solo il lavoro, dicevo, ma anche il dovere e soprattutto il dovere
del lavoro. «Come osi dire questo, tu che lavori sette giorni su sette, dodici ore al giorno! A meno
che tu non ci racconti storie e che, quando dici che vai all'Hydro, non vai a puttane». Quella volta
I’ho piantata cosi bruscamente che mi sono dato una vangata sul piede che mi ha costretto a stare
a letto per una settimana. Cosa fare a letto con due dita dei piedi rotte? Guardare la televisione?
Non mi piace. Masturbarmi? Lo detesto. Contare le pecore? Mi annoia. Cosi mi misi a leggere. Presi
il primo libro dallo scaffale dei libri bianchi (devo dire che ho la mania di classificare i miei libri per
colore, il che mi riserva molte sorprese. Come quella volta in cui, volendo leggere un libro leggero,
qualcosa che mi facesse dimenticare le stronzate dipartimentali, ho deciso di prendere un libro
grigio e mi sono imbattuto nella Summa Theologica e ci sono rimasto attaccato per quattro anni —
immagino sia inutile dirvi che, quando scelgo un colore, non guardo i titoli, proprio per avere delle
vere sorprese). Presi quindi il terzo libro bianco che inizia cosi: “Come la maggior parte delle
persone della mia generazione, sono stato educato secondo il principio che l'ozio € la madre di tutti
i vizi. Essendo un bambino pieno di virtu, credevo a tutto cid che mi veniva detto e mi sono cosi
dotato di una coscienza che mi ha costretto a lavorare duramente per tutta la vita. Tuttavia, se le

mie azioni sono sempre state soggette alla mia coscienza, le mie idee, invece, hanno subito una
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rivoluzione [...] Credere che il lavoro sia una virtu & la causa di grandi mali nel mondo moderno.”
Che coincidenza! Ho smesso di parlare contro il lavoro e mi imbatto in un autore che, fin
dall'inizio, non esita a dire che si pud lavorare come Stakhanov e allo stesso tempo essere contro il
lavoro. Chi & questo autore? Un intellettuale francese che vuole stupire intellettuali vischiosi? No,
il ritmo della frase & troppo tranquillo. Un Bukowski qualsiasi che delega tutto il lavoro al fegato?
No. Non abbastanza brusco. Ah la la! E lui! Brillante come una scimmia, molto piu brillante e
intelligente del suo amico Wittgenstein?. Si, & lui. Bertrand Russell. Devo confessarvi, anche per
scusarmi di preferire Russell a Wittgenstein, che quando avevo sedici anni dicevo a tutti i miei
amici che il mio sogno era avere il corpo di Marilyn Monroe, l'intelligenza di Russell e qualcosa di
Lenin... di Lenin, non ricordo piu cosa.

Con Russel ho quindi riposto la vanga e ora lei non osa piu fare considerazioni sulle contraddizioni

tra le mie idee e la mia pratica. Grazie Bertrand.

Puliscono i graffiti sotto lo sguardo benevolo del padrone di casa. Preparano il muro per la loro
pittura. Quella vera. Questi cancellatori con pretese artistiche dimostrano, se ancora ce ne fosse
bisogno, che il sistema (come si diceva un tempo) assorbe con facilita e astuzia tutte le forme di
contestazione giovanile-artistica-nata-dalla-noia. Il sistema (rappresentato dai proprietari delle
case, in questo caso) incanala nella “giusta” direzione le forze della contestazione. Cio che ¢
davvero spiacevole in tutto questo non sono tanto le vicissitudini degli pseudo-contestatori,

quanto il fatto che quasi tutti i murales si assomigliano nella loro pretenziosa e ingenua bruttezza.
Opere

Quando si ¢ tristi o malinconici, quando si ha voglia di coccolarsi con parole pacifiche o di
proteggersi dall'insensibilita, quando la vacuita degli scambi ci toglie ogni appetito intellettuale,
non si aprono opere-mondo. Non si aprono Faust o la Divina Commedia, Re Lear, L'arcobaleno della
gravita o 1 fratelli Karamazov, quando si vuole rimuginare lontano dal mondo o quando si sogna
mani che accarezzano e occhi che rassicurano: in quei momenti, si preferisce immergersi nelle opere
di autori che levigano il mondo, che creano il loro mondo: Proust, Céline, Baudelaire, Kafka...
autori maestri degli stati d'animo. Quando la vita ci impone di porle domande di cui non conosce la
risposta, leggiamo, davanti al camino, autori che avvolgono il mondo, che ci cullano e ci aiutano a
navigare sulle onde del nostro malessere; in quei momenti, non apriamo opere-mondo.

Purtroppo, non ci sono solo opere che restituiscono il mondo o che ne creano uno, ci sono anche

opere che non fanno nulla e opere che irritano. Queste ultime, per persone dal colon sensibile come

7 Lo so che rischio di farmi strappare il solo occhio che ha ancora un buon rapporto con la luce dalle mie amiche
Wittgensteiniane, ma, che volete che vi dica ? che ¢ troppo facile per sembrare intelligenti di mettere qualche goccia di
misticismo nella salsa filosofica? E poi, non bisogna dimenticare che I’intelligenza ¢ solo smalto per le unghie.
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me, sono davvero troppe. Ieri, ad esempio, ho letto uno degli ultimi libri di J.-L. Nancy, un
maestro insuperabile nell'arte dell'irritazione. Basta leggere le prime quattro o cinque pagine per
capire che non c'¢ nulla di nuovo sotto il sole: il che &€ molto bello, molto rassicurante, ma allo
stesso tempo € un po' fastidioso pagare 44 dollari (con questi soldi, in Zimbabwe si potrebbero
comprare 180 lattine di coca-cola e rendere felici 180 bambini per due o tre ore, il tempo della mia
lettura) per far sanguinare le viscere (bisogna che sanguini, se si vogliono dire cose che abbiano un
qualche rapporto con il mondo. Bisogna che sanguini, come diceva sant'Agostino). Dopo aver
pronunciato alcune banalita sull'espressione Urbi et orbi — che non esistono piu né la Citta né il
mondo-campagna — non puo fare a meno di fare riflessioni da settantenne in minigonna, come
quando scrive che l'attuale tessuto urbano «sembra sempre piu poter dipendere solo dall'
denominazione di agglomerato, con il suo valore di conglomerato, di ammasso, con il senso di un
accumulo che semplicemente concentra da un lato (in alcuni quartieri, in alcune case, a volte in
alcune citta protette) il benessere che un tempo era urbano o civile, mentre dall'altro accumula cio
che porta il nome molto semplice e spietato di miseria. » Un tempo era urbano o civile? Un tempo,
quando? All'epoca dell'Tmpero Romano? Certamente no! Le ricchezze erano gia piuttosto
concentrate. Costantinopoli all'inizio dell'altro millennio? Parigi del XVII secolo? Londra o Mosca
del XIX secolo? Certamente no. Senza dubbio Nancy-il-vecchio continua a vedere il mondo come
la Nancy-bambina che probabilmente vedeva le citta come possono vederle i bambini che non
stanno morendo di miseria: come i luoghi della loro vita, come i luoghi della vita. Il che & un modo
molto bello di vedere la vita, quando si hanno quattro anni. Le posizioni reazionarie continuano:
«[...] dove & richiesto un ricorso allo “spirituale”, a meno che non si tratti della “rivoluzione” (&
cosi diverso?) [...]». Certo che & «cosi diverso», a meno che Nancy non sia solo un vecchio prete che
ci parla di Gesu che ha portato sulla terra la Parola, la Vera rivoluzione. Perché, ancora una volta,
attaccare questo povero Nancy, non piu stupido della media, che si guadagna da vivere tenendo
conferenze che Galileo si affretta a pubblicare e insegnando a giovani studenti spugnosi? Per
diversi motivi:

1. Perché rappresenta molto bene il dipendente statale che vive tra i LCP (luoghi comuni
professorali) e non si rende conto che i suoi luoghi comuni sono ancora piu insipidi dei LCC (luoghi
comuni comuni) che tanto disprezza.

2. Perché ho delle amiche che lo leggono e si fanno infinocchiare con vecchi semi di Foeniculum
vulgare, soprattutto volgare.

3. Perché ¢ uno dei seguaci di quella maggioranza chiacchierona e reazionaria che vorrebbe farsi
passare per rivoluzionaria e che, uscita dall'ingenuita delle utopie giovanili, sa che la “vera”

rivoluzione é un'altra, che é spirituale.
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4. Perché ¢ abbastanza furbo da dire le cose che ci si aspetta quando si hanno tendenze da
pompelmi.

5. Perché fa parte dell'esercito di intellettuali che credono che la filosofia possa salvarci e non si
rendono conto che la chiesa filosofica, come ogni chiesa, ¢ una comunita che recide le connessioni
neurali.

6. Perché terra conferenze in citta di provincia dove rassicurera il bisogno di essere rassicurati degli
ascoltatori. Lui che conosce le megalopoli e loro aspettano solo che gli si dica questo: che Parigi é
come New York, che & come San Paolo, che & come Tokyo. Un agglomerato... che fortuna abbiamo
noi a Bordeaux3!

7. Perché un vero filosofo, Derrida, dice di rispettarlo e di considerarlo un vero filosofo. Non mi
sono mai chiesto se Derrida (come Sollers) facesse parte della numerosa categoria di persone che
hanno bisogno di lodare dei poveri idioti per far risaltare le loro opere. Oggi me lo chiedo.

8. Perché, ultimo ma non meno importante, mi fa blaterare come un vecchio asino sfiatato.
DaJosé e san José

Come non si va da Lipp per andare da Lipp o come non si va alla Closerie per andare alla Closerie,
non si va da José per andare da José. Si va da José perché... Perché? Se non c'é né Sartre, né

Sollers, né un poetucolo da strapazzo ? Perché allora da José & sempre pieno? Perché quelli che

frequentano da José stanno tra di loro. Tra di noi, dal loro punto di vista.
Tra dinoi chi?

Per rispondere a questa domanda ho intrapreso uno studio molto lungo e laborioso, i cui risultati
sono stati inviati alla rivista Montreal's bars flora and fauna. Ecco una sintesi, una categorizzazione

breve ma precisa della fauna da José.

Viso e idee sbiaditi. Vent'anni circa. Sguardo perso, occhiate ai passanti che dicono:
«Avete notato la profondita della mia visione del mondo?».

Grassottella, sorridente, gonna lunga anni Sessanta e scollatura profonda. Con la testa
leggermente inclinata, ascolta il suo ragazzo senza dire una parola. Non ne ha.

Magro come un'aringa, parla a voce molto alta alla sua ragazza grassottella e sorridente.
Guarda furtivamente se qualcuno lo sta ascoltando e adatta il tono della voce alla distanza
degli ascoltatori irretiti.

Sulla quarantina. Sporco come un vecchio sporco (intendo le idee e lo sguardo sporco).

Guarda con disprezzo i piccoli borghesi e i turisti che percorrono la rue Duluth.

8 Questo libro ¢ stato impacchettato per la vendita a partire da una conferenza tenuta a Bordeaux.
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Chinata sul tavolo, analizza il suo piatto come un chirurgo il pancreas di un malato di
cancro. Decine di tic dimostrano che ¢ lei il pancreas che i1 passanti-chirurghi dovrebbero
operare.

Gesticola come un venditore di sciarpe napoletano. Occupa il marciapiede con il suo
esercito di banalita. E al centro della cultura del mondo.

Triste come una carpa, aspetta, senza muovere un muscolo, la sua amica isterica che
arriva con un amico onorato di essere stato invitato da José. Anche lui ¢ 1i.

Risultato finale, cos'é questo “tra noi”?

La sensazione di essere nel posto giusto, dalla parte giusta, di sapere come va il mondo. Come mia
nonna, quando andava in chiesa. Ma mia nonna aveva una qualita che nessuno da José condivide:
non era altezzosa.

Dino, se fosse ancora tra noi, avrebbe detto che piu le cose cambiano e piu rimangono uguali.
Avrebbe detto molte altre cose sulle ragazze che la mia correttezza politica mi impedisce di
ripetere. Si, mia bella Joséphine, é cosi che va il mondo.

PS

All'angolo tra Duluth e Colonial. Ecco che arriva Véronique accompagnata da un tipo con un
vecchio tabarro da pastore siciliano.

«Parla piu forte. Non ti sento.

— Rinco... iil... José

— Ricco ? Piu forte!

— Rincoti da Jooo00sééééé.

— No, non sono i rincoti da José, ma i rincoti di San José.

— Cosa dici?

— Si, i rincoti di Sans José: i famosi Quadraspidioti perniciost originari dell'America. I clienti

abituali da José non sono perniciosi, sono solo quattro volte idioti. »

Todd e non solo Todd

Alcuni elementi irritanti. Un'idea di grande ingenuita. Almeno due considerazioni molto
interessanti. B piu che sufficiente per acquistare un libro il cui difetto principale & quello di avere
successo presso il pubblico, cosa che mi fa sempre storcere il naso, non tanto per elitarismo
progressista, come alcune mie amiche, ma perché & probabile che uno dei suoi numerosi lettori me

ne parlera. C'¢ anche un altro motivo: da alcuni anni mi dilungo sull'impero attingendo da
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L'Impero di Michael Hardt e Toni Negri e quindi non potevo rimanere insensibile a un libro che
sostiene che l'impero americano é malconcio®.

IRRITANTI

Primo irritante: il calo della fertilita delle donne considerato come uno dei “due fenomeni universali
[che] rendono possibile l'universalizzazione della democrazia”. Consapevole che «la correlazione tra il
calo della fertilita e la modernizzazione politica puo suscitare nei politologt ... ] una certa incredulita»,
non molla la presa — il che ¢ piuttosto a suo vantaggio. E anche se attacca gli scettici accusandoli
di comportarsi «come se la vita politica e la vita familiare fossero cose separate», temo che non riuscira
a convincerli; sicuramente non ci riuscira sottolineando che questo legame gli ha permesso di
“prevedere, nel 1976, in La chute finale, il crollo del comunismo sovietico”. Soprattutto se suggerisce,
a chi vuole ascoltarlo, che € stato l'unico a farlo. Se vuole farsi degli alleati, deve partire meglio.
Per negare che esista un legame tra la vita politica e quella familiare, bisogna essere davvero
stupidi come una tastiera; non sono invece sicuro che credere che la struttura familiare influenzi la
politica internazionale e 'economia sia piu intelligente che credere, come quel buon'anima di
Engels, che sia vero il contrario. E soprattutto non sono affatto sicuro che sia fondamentale, per
comprendere la politica internazionale degli Stati Uniti, considerare che la loro cultura, come
quella degli inglesi, “sia caratterizzata da una certa indefinitezza dei valori di uguaglianza e
disuguaglianza, cost chiari in generale in Eurasia”. Non sono nemmeno sicuro che sia stata la
struttura familiare anglosassone a portare al rifiuto degli Indiani e dei Neri e che “abbia permesso di
trattare gli tmmigratt irlandest, tedeschi, ebret e ttaliant come pari”. Anche il fatto che l'altissimo
tasso di matrimoni di cugini di primo grado tra gli arabi musulmani abbia un grande impatto sulla
loro politica mi lascia molto perplesso: soprattutto quando conclude che cio “non favorisce il
rispetto dell'autorita in generale e dello Stato in particolare”. Indipendentemente dall'interpretazione
che se ne da, e chiaro che per gli Occidentali & molto sorprendente che il matrimonio tra cugini di
primo grado raggiunga il 57% in Sudan, il 50% in Pakistan, il 40% in Mauritania e il 25% nei
paesi del Maghreb. 11 tasso di fertilita gli permette anche di indurre che “il mondo musulmano, in
quanto entita demografica, non esiste. La dispersione det tassi é massima, andando da due figli per
donna in Azerbaigian a 7,5 in Niger.” Se il mondo musulmano, in quanto entita demografica non
esiste, dobbiamo allora concludere che il mondo musulmano non esiste? Ahi!

Alcuni lettrici saranno molto piu irritate dall'ipotesi importante che il mondo stia andando verso
una universalizzazione della democrazia che da questa storia di fertilita. A ciascuno le proprie
irritazioni. Inutile aggiungere che le irritazioni sono le impronte digitali delle debolezze dell'anima

e che é proprio perché ci irritano dove siamo escoriati che sono cosli irritanti. Inutile anche dire che

® Emmanuel Todd, Aprés I’Empire — Essai sur la décomposition de I’empire américain, Gallimard, 2002
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irritarsi per essersi irritati & un classico comportamento degli irritabili. Se l'irritazione &
un'ammissione di consanguineita tra fattore irritante e sensibilita, & chiaro che non potevo
rimanere impassibile di fronte a questo uso un po' semplicistico di qualcosa di cosi importante per
comprendere la nostra societa come il calo del tasso di fertilita.

Anche il secondo fattore irritante & al femminile: concerne le donne americane che sono “castratrict
e minacciose” ... “per i maschi europet”, aggiunge. Anche in questo caso, credo che tocchi un tasto
dolente e non solo per il mio piccolo io: la paura delle donne che minacciano il potere degli uomini
simboleggiato dal fallo (i loro coglioni per restare coi piedi per terra!) ¢ un dato di estrema
importanza per comprendere il comportamento dei maschi e quindi del potere. Ma da qui a
utilizzarlo come meccanismo esplicativo dei rapporti politici tra Stati Uniti ed Europa, ¢'é un
abisso. E queste virago che, secondo Todd, spingono Bush a bombardare I'Afghanistan sono una
caricatura del lavoro di sensibilizzazione che le femministe americane hanno fatto rispetto alla
schiavitu delle donne in un paese dove, a causa dell'alto tasso di matrimoni tra cugini di primo
grado, dovrebbe esistere “un sistema molto egualitario”!

Il terzo elemento irritante, piu puntuale degli altri, riguarda lo Zimbabwe. Nella sua lista sul
“ptaneta strutturato dall'odio, devastato dalla violenza, dove st susseguono (...) massacri di individui e
popoli”, egli colloca “l'assassinio di agricoltori bianchi in Zimbabwe” accanto al genocidio ruandese,
alla guerra civile in Sierra Leone, al terrorismo di massa in Algeria e ad altre atrocita dello stesso
tipo. Ha perso la testa. B completamente impazzito.

PICCOLA CODA TRONICA DEGLI IRRITANTI. Dando un'ultima occhiata al libro per vedere se non
avessi dimenticato qualche appunto scritto a margine, mi sono imbattuto nel seguente commento
accanto alla tabella sugli omicidi e i suicidi nel mondo: perché non dire che il tasso di suicidi & uno
dei fattori che spinge all'universalizzazione della democrazia? E davvero sorprendente vedere come
nei paesi in cui, secondo Todd, esiste una modernita mentale, il tasso di suicidi sia molto piu
elevato rispetto ai paesi “arretrati”. Cio che é sorprendente & anche vedere come i tassi di omicidio
e suicidio siano inversamente proporzionali. Quando arrivera una teoria sociologica che ci
dimostrera che il tasso di morte violenta ¢ una costante universale e che dove non si uccide ci si
uccide? Se fosse vero, spero che le preferenze delle mie amiche, come le mie, andrebbero ai paesi
dove si uccide.

INGENUITA

L'alfabetizzazione & l'altro fenomeno che rende “possibile 1'universalizzazione della democrazia™.
Che una maggiore alfabetizzazione implichi una maggiore democrazia mi lascia piuttosto
indifferente. Cio che mi lascia meno indifferente ¢ scrivere che la democrazia —la nostra democrazia
— & il miglior regime possibile e che quindi I'alfabetizzazione, ecc. ecc. Se rischio di condividere

l'irritazione legata alla fertilita con molte lettrici, credo che ci siano molte meno persone che si
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grattano quando si dice loro che l'istruzione secondaria e post-secondaria sono elementi che
facilitano gli scambi e che faranno vincere la democrazia senza l'aiuto degli aerei americani. E per
questo che ho deciso di inserire questo potenziale motivo di irritazione tra le ingenuita (irritarsi con
il mondo intero sarebbe troppo stupido, anche per un tipo irascibile come me).

Come non considerare molto ingenua una posizione che sostiene che “gli individui resi consapevoli e
uguali dall'alfabetizzazione non possono essere governati a tempo indeterminato in modo autoritario™?
Non c'¢ bisogno di evocare la storia, basta pensare agli obiettivi dell'alfabetizzazione: consentire
agli individui di essere piu produttivi in un mondo dominato dalla tecnicaa. Il fatto che il mito
dell'alfabetizzazione abbia messo radici nell'Europa del XVIII secolo e sia fiorito, sempre in
Europa, nel XX secolo, é sicuramente dovuto meno al desiderio delle élite di emancipare le masse
che alla necessita delle macchine di essere trattate con maggiore capacita di astrazione rispetto alle
mucche. Si pud ammettere che le persone alfabetizzate “non possono essere governate
indefinitamente in modo autoritario”, se per “governare” si intende il senso stretto del termine, ma
se per ‘governare’ si intende “dominare”, “comandare”, ‘sottomettere’, 'alfabetizzazione favorisce
il “governo autoritario”, perché l'autorita si disperde non solo tra gli uomini e le istituzioni, ma
anche tra le macchine e, soprattutto, stabilisce la sua dimora principale nei cervelli. In un mondo
in cui le parole sono gli elementi chiave della produzione di ricchezza, senza alfabetizzazione non é
possibile alcun controllo. E un caso che i meno alfabetizzati siano piu difficili da integrare nella
prigione del lavoro, dove l'individuo & completamente sottomesso alle regole degli affari (anche
quando & “creativo”, soprattutto quando lo &)?

Come non essere d'accordo con Todd quando scrive che “le conseguenze dell'istruzione sono
innumerevoli. Una di queste ¢ quella di sradicare mentalmente le popolazioni”? Se le radici sono cio
che "serve per fissarsi al terreno e nutrirsi", deve essere vero che, nel mondo moderno, le persone
rimangono meno attaccate ai loro quattro acri di prato. Ma anche i contadini pitt miserabili non
hanno mai avuto radici sotto i piedi. Le radici umane sono nella testa. Ma allora cosa c'¢ di piu
efficace della scuola per radicare le persone? Ditemi, cosa c'e di piu efficace? Cosa c'¢ di piu efficace
degli studi universitari, dove i corpi vengono fagocitati dalle parole? Ditemelo.

Eppure Todd sa alcune cose. Non ignora, ad esempio, che “i lavoratort dell'ex terzo mondo (...)
sanno leggere, scrivere e contare, ed é per questo che sono sfruttabili”. Meno ingenuo di quanto sembri?
Se il mio cervello alfabetizzato non imprigionasse le parole, direbbero che non c'¢ alfabetizzazione
senza alfabestializzazione.

INTERESSANTE

Almeno due considerazioni molto interessanti: la prima di ordine militare e la seconda di ordine
economico. In un momento in cui tutti i media sottolineano la potenza dell'esercito americano, é

piacevole e liberatorio sentire qualcuno sottolinearne la debolezza. Quando Todd scrive che
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“l'assenza di una tradizione militare americana sul terreno impedisce l'occupazione del territorio e la
costituzione di uno spazio impertale nel senso comune del termine”, ci infonde una buona dose di
speranza: la speranza che l'esercito americano, trasformato in polizia — come ogni forza di
occupazione — non potra mai controllare il mondo.

La visione economica degli Stati Uniti presentata da Todd & forse discutibile, ma & talmente piena
di buon senso che persino un esercito di gesuiti (l'élite dei cattolici istruiti) avrebbe difficolta a
confutarla. Buon senso: che a volte é un sonnifero e altre volte un potente antidoto contro i
venditori di vacche affette da brucellosi. Da alcuni secoli gli economisti non sono secondi a nessuno
nell'arte di capovolgere i dati come fossero calzini. Secondo Todd, gli economisti non servono a
nulla per spiegare i fenomeni economici attuali: “la teoria economica ortodossa non puo spiegare la
contrazione dell'attivita industriale americana, la trasformazione degli Statt Uniti in uno spazio
specializzato nel consumo e dipendente dal mondo esterno per il suo approvvigionamento”. Dialoghiamo
quindi con il buon senso:

Dal punto di vista economico, gli Stati, visti dall'esterno, sono entita chiuse con merci che
entrano ed escono.

Come le famiglie.

Come le famiglie. E se per un periodo abbastanza lungo uno Stato fa entrare molte piu
merci di quante ne faccia uscire, deve indebitarsi e, se non vuole andare in bancarotta,
deve «far uscire» i suoi eserciti.

Impeccabile! Gli Stati Uniti si indebitano e soprattutto i loro eserciti...

Si, ma il loro esercito, in questo caso, non € cosi importante.

Ma allora come fanno gli Stati Uniti a continuare a far entrare merci se non solo non
falliscono, ma diventano sempre piu ricchi?

Pagano.

Come?

Col danaro.

— Ma... ma i soldi... i soldi non crescono nei computer!

No, ma il denaro si puo creare...

Si... ma...

Basta essere come gli Stati Uniti ed essere i detentori della valuta di riferimento. Quando

ne abbiamo bisogno... stampiamo delle belle banconote verdi.

Ah! Perfettooo.
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Eppure, no. E qui che il buon senso si smarrisce, anche se era partito sulla strada giusta. Come
direbbe Todd, si tratta di una posizione da vecchio gollista. Le cose funzionano in modo un po' piu
contorto: “Gli Stati Uniti prelevano autoritariamente solo una parte dei segni monetart e det beni di
cut hanno bisogno. (...) La maggior parte del tributo ( ...) é ottenuta senza costriziont politiche e
militart, attraverso canali liberali spontanei”. Gli Stati Uniti pagano con gli investimenti degli
stranieri, di coloro che accettano la servitu volontaria: “I1l movimento di capitali verso lo spazio
interno americano (...) che é passato da 88 miliardi nel 1990 a 865 nel 2001 (...) consente l'acquisto di
beni provenienti da tutto il mondo”. Sono iricchi degli altri paesi che investono nelle borse americane
e consentono agli americani di essere i consumatori pit agguerriti. Sono i ricchi non americani che
pagano affinché i ricchi americani diventino sempre pit ricchi e i poveri americani un po' meno
poveri. Niente male. Ma, a questo punto, il buon senso dovrebbe tornare a suggerirci che i ricchi
del resto del mondo fanno pagare iloro poveri... ma... questa ¢ un'altra storia.

E le famose riprese dell'economia americana? “Ogni ripresa dell'economia degli Stati Uniti fa
aumentare le importazioni di beni provenienti dal resto del mondo. Il deficit commerciale aumenta
(...). Ma noi siamo contenti, anzi sollevati. E il mondo di La Fontaine al contrario, in cui la formica
supplica la cicala di accettare del cibo” E insiste: “L'America (...) é essenziale per il mondo grazie al
suo consumo”. Questo mi piace. Mi piace perché mi fa pensare a tutti coloro che sono essenziali per
il loro consumo in tutti i paesi, a coloro che sono stati essenziali in tutte le epoche... ma... questa ¢
un'altra storia.

UN'ALTRA STORIA

Secondo Todd, la Russia si sta stabilizzando e lui crede in un suo possibile ritorno in grande stile.
Una Russia forte grazie alle sue ricchezze naturali, alle sue armi e, chi avrebbe mai potuto
immaginarlo, al suo alfabetismo.

E il mondo musulmano in tutto questo? Il mondo musulmano “uscira dalla sua crisi di transizione
senza interventi esterni, attraverso un processo di pacificazione automatico”. Ne uscira per entrare
dove? Per entrare in... ma... questa ¢ un'altra storia.

E il terrorismo? “Il concetto di terrorismo universale é utile solo all’America”. Solo all'America? Non

ne sono sicuro... ma... questa ¢ un'altra storia.
Elite

Per la gente comune si producono borse di plastica che sembrano borse di pelle. Per le élite,
Desmots produce borse di pelle che sembrano di plastica. Desmo, non Desmots! Per le élite, a

volte, non servono parole: basta un semplice cenno d'intesa.
Ritardati mentali

Una ventina di ritardati mentali, tra i quindici e i trent'anni, si sparpagliano lungo un sentiero del

Mont-Royal. Cinque o sei accompagnatori, vestiti con gli immancabili pantaloncini con le tasche
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troppo gonfie, con uno zaino rosso e blu portato troppo in basso e un berretto che li rende un po'
piu idioti, li tengono sul ciglio della strada (come i contadini che negli anni Cinquanta
accompagnavano le mucche lungo le strade delle Alpi, quando i camion non erano ancora al
servizio del bestiame e le automobili non erano ancora abituate ai contadini) affinché non
blocchino i ciclisti che scaricano le loro frustrazioni sui loro piccoli pedali. Camminano velocemente
con movimenti del corpo cosi esagerati che mi chiedevo se stessero prendendo in giro i camminatori
che avevano visto in televisione o se non fosse il contrario: che i camminatori, che non dovrebbero
avere un senso estetico a tutta prova, avessero preso in prestito 'ondulazione naturale dei corpi
dagli idioti che non temono il ridicolo.

I1 sorpasso mi ha richiesto almeno cinque minuti, il che mi ha permesso di osservare bene gli
accompagnatori.

Davano I'impressione di essere idioti. Non sto dicendo che lo fossero, anche se mi ¢ difficile
separare la sostanza dall'apparenza: sto dicendo che sembravano. Alcuni, con il loro sorriso
congelato come nelle istantanee di un'altra epoca, sembravano ancora piu ritardati dei veri
ritardati. L'unico modo per riconoscere i falsi!® ritardati era considerare la loro posizione rispetto al
bordo della strada e il bastone simbolico che gonfiava il loro spirito.

Non era la prima volta che notavo che gli accompagnatori avevano un non so che di piu ritardato
degli accompagnati: come se la deficienza fosse contagiosa e passasse da uno all'altro come una
brutta influenza, diventando ogni volta piu potente.

Ma perché il movimento non va nella direzione opposta? Perché l'intelligenza non passa ai
deficienti? E un problema di entropia? No, non credo.

Probabilmente perché l'intelligenza é solo una mancanza di stupidita. E cio che é solo mancanza,
assenza, non essere, non puo essere trasmesso.

«L'uso delle parole ritardato e deficiente ¢ pura provocazione, vero?

No. Da perfetto deficiente, non mi piace nascondermi dietro il dito dell'ipocrisia.
RDI.

Lo spettacolo di oggi é la giornata contro la guerra. Manifestanti di tutti i paesi, unitevi! Non
importa cosa pensate, cosa volete, I'importante & che lo spettacolo continui. Ma non uno qualsiasi!
Alla RDI — la grande televisione canadese — si sperimenta: si parla con un corrispondente da
Madrid e si mostrano immagini di Roma; a Toronto si fanno domande stupide a un tizio che &
appena uscito da un uovo di Pasqua e non si mostra la manifestazione perché “si sta svolgendo in
questo momento in centro citta”. I critici televisivi hanno motivo di essere scontenti: nemmeno

Godard farebbe di meglio. Dove avrebbe fatto di meglio & in studio, dove un tipo con la barba ben

9 Devo confessare che sono a disagio con questa storia de falso e vero. Mi sento deficiente.
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curata, né carne né pesce, risponde alle stupde domande, della bambola dal sorriso imperturbabile,
pronunciando banalita tali che nemmeno le mie ginocchia riescono a digerire. «Queste
manifestazioni dimostrano che la gente vuole che, prima di fare la guerra, vengano esplorate tutte
le piste e che, se la guerra deve essere fatta, deve essere fatta sotto l'egida del'ONU». Non ha
capito proprio niente. Sono contrario alla guerra contro I'Iraq, ma se si dichiarasse guerra agli
aspiranti pompelmi di RDI, sarei pronto a partire. In prima linea, con la mia tastiera, i miei

dizionari e la sua foto.
Colti

Leggono tutto cio che c'¢ da leggere nel loro ambiente “colto”. Tutto cid di cui parlano i giornali.
Sono geni dell'analisi e sanno descrivere, discutere, criticare un libro dopo aver letto solo la quarta
di copertina. Quando hanno tempo — e spesso non ne hanno perché seguire le novita richiede un
impegno a tempo pieno — leggono le prime due pagine; se si tratta di saggi, sono persino in grado
di leggere tutta l'introduzione, di sfuggita.

Sono molto, molto colti: I'industria editoriale ha arato cosi bene il loro cervello che non cresce
nemmeno un filo d'erba sul solco tra la fila delle idee-patate e quella delle idee-zucche, le uniche
due colture redditizie in un terreno cosi povero di fosforo. In ricordo della nonna civettuola delle
idee-zucchine, gialle, solo gialle! dormono nell'adolescente che da un tocco Disney all'insieme.
Sono “colti”, il che permette loro di prendersi sul serio. Molto sul serio. Talmente sul serio che
sogno invasioni di dorifore, erbacce, scavatori, lombrichi...

Sogno mine anti-banalita.
Guerra e sangue

Solo il sangue delle mie mestruazioni mi lascia indifferente, e ancora! Non ho nulla contro le isteriche
pacifiste, ma non sopporto le pacifiste isteriche, soprattutto quando hanno piu di 15 anni.

Non sopporto che si eccitino davanti alla barbarie della guerra e ignorino la barbarie quotidiana
della scuola e delle chiese. La nostra.

Non sopporto il loro pensiero stupido, serio e sincero, contento di scambiare le cause per gli effetti;
il loro pensiero magico che si nasconde dietro il diritto alla pigrizia; le loro idee prosciugate nel
deserto della stupidita. Le nostre idee.

Giudici e poeti

Al presidente della Corte Suprema della Pennsylvania (Stephen J. Zappala) non piacciono i giudici
che redigono le loro sentenze in versi. Non per la scarsa qualita delle loro poesie (se non si chiede a
un poeta di essere giudice, tanto meno si chiede a un giudice di essere poeta), ma perché «un'opinione
che si esprime (expresses itself) in versi non da una buona immagine della Corte Suprema della

Pennsylvania». Trovo che l'espressione «un'opinione che si esprime in versi» sia cosi poetica che il
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signor Zappala scrive in versi senza saperlo. Qualche parola sulla causa — in senso giuridico — che ha
scatenato la presa di posizione del giudice Zappala: un miliardario regala un anello da 21.000 dollari
alla sua fidanzata, che ha trent'anni meno di lui; si separano, com'¢ giusto che sia, e lei si accorge che
I'anello non ha alcun valore. Processo. La maggioranza da ragione all'ex marito. Il giudice J. Michael

Eakin non & d'accordo e scrive questa sentenza:

A groom must expect Lo sposo deve aspettarsi
Matrimonial pandemonium Un pandemonio matrimoniale
When his spouse finds he’s given Quando la sposa si accorge
Her cubic zirconium. Del falso anello.

Given their history and Considerata la storia
Pygmalion relation Pigmalionesca

I find her reliance was with Trovo la sua dipendenza
Justification Di buona coscienza.

Bravo Eakin! Finalmente un giudice che ha capito che si puo essere leggeri, anche con la giustizia,
soprattutto quando:
Coppie male assortite
Dopo aver perso la vernice
In una lotta senza quartiere
Come il duca di Bercy
Cercano giustizia
Nel buio interstizio
Che gli essert umant senza amore
Per giocarct un brutto scherzo
Hanno creato all'alba det tempi
Per consegnarci al vento
A bellicost della terra
Che amano andare in guerra

Bravo, signor Eakin!

Immagini e saggezza

Tavola rotonda sul lusso alla televisione francese. Uno spettro di opinioni molto ampio, ma senza
sorprese. Solo lei sorprende: rilassata sul divano, magnificamente vestita, immersa nell'immensa
profondita della bellezza, senza sorrisi facili, con un'aria da "non avete capito nulla della vita",

troppo intelligente per pronunciare parole "vane", un corpo che non ha bisogno di un'anima, una
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sensualita che deforma l'inquadratura. Fin dall'adolescenza deve aver lasciato il mondo dei
mammiferi vociferanti: la personificazione stessa della saggezza. La vera saggezza.

Come vera saggezza € quella profondamente diversa di Godard. Nelle sue interviste & sempre
perfettamente intelligente, sensato e sensibile. Onesto soprattutto: «Ho spesso fatto costruzioni un
po' arbitrarie. Ho sempre troppo di arbitrario...». Arbitrario come i poeti, ma saggio sopra ogni
cosa. Un grande vecchio saggio. Anche quando aveva trent'anni era gia un grande vecchio saggio:

un bel vecchio narratore di immagini.

EF103603

Harper's magazine dell'agosto 2001. Trascrizione dell'esecuzione di Ivon Ray Stanley EF103603
avvenuta in una prigione della Georgia (USA) il 12 luglio 1984. Fredda, perfetta come un'opera di
Beckett. Niente di superfluo. Niente che manchi.

11 direttore ha dato al condannato la possibilita di fare un'ultima dichiarazione.

Egli ha rifiutato di fare un'ultima dichiarazione.

Gli ¢ stata data la possibilita di pregare.

Ha rifiutato di pregare.

In questo momento gli viene messo il cappuccio.

11 cappuccio é fissato.

1l direttore e tutti t membri della squadra di esecuzione sono usciti dalla camera di esecuzione.
L'esecuztone é in corso.

Quando la prima scarica ¢ entrata nel suo corpo, si é irrigidito e ho sentito un rumore secco (pop).

Ora st sta rilassando.

Dal mio punto di osservazione sembra che il prigiontero st sia leggermente rilassato.

I suoi pugni sono ancora serrati, ma il condannato non fa alcun movimento.

Il condannato continua a non muoversi: é semplicemente seduto.

L'esecuzione é terminata.

Ora abbiamo cinque minuti di attesa.

Quando l'esecuzione é terminata e l'alimentazione interrotta, st é rilassato un po'.

Si vedeva chiaramente che st era rilassato ancora di pi rispetto a prima.

[ I testimoni] sono seduti completamente immobili, osservano. No, ehm... vedo uno o due giornalisti che
scrivono, prendono appunti. Ma gli altri sono semplicemente seduti, fissano la camera di esecuzione.

I cinque minuti di attesa sono terminati.
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Il terzo e ultimo medico sta effettuando i controlli.
L'esame é terminato.
In attesa dell’annuncio dell’ora del decesso e della conferma della morte.

11 direttore ha informato tutti i testimont che il decesso é avvenuto alle 12:24.
Lettura

Jacques Ellul in Exégéses des nouveaux lieux communs (La table ronde, 1994): “L'utilita pin evidente
della lettura nella nostra societa riguarda il governo. Se il cittadino non sa leggere, diventa tmpossibile
governare.” Questa frase, che “non é una battuta”, mi ha fatto ripensare alle lunghe discussioni con
Roberto sui cavalieri teutonici. Egli credeva che la decadenza dell'Occidente fosse iniziata con la
scrittura e che i cavalieri teutonici fossero gli ultimi rappresentanti di una cultura orale
profondamente radicata nella vita — e quindi nella religione e nella guerra, secondo lui. Roberto era
un fascista di destra (esistono, Le Pen per esempio ¢ solo un fascista di centro) ed Ellul? Ellul & un
integralista cristiano, di destra. Di destra, come tutti gli integralisti, anche se una sinistra svelata e
deviata ora € a suo agio con l'integralismo musulmano.

P.S.

Questa idea di decadenza veicolata dalla scrittura mi ha sempre affascinato. Il mio fascino €, senza
dubbio, una reazione alle mie troppe letture e un omaggio all'intelligenza e alla cultura di tutte le

persone che mi erano vicine e che il fascino della carta annerita non toccava.
Sci e burocrati

Quando si vuole studiare un fenomeno, soprattutto se si vuole correre il rischio di trovare qualcosa
che abbia l'apparenza della novita, & preferibile “sollecitare” le posizioni limite. Mettere a fuoco i
confini —iresti o i margini, come si diceva un tempo. Freud ¢ ancora il maestro insuperato di questa
strategia analitica, che purtroppo presenta alcuni grossi difetti. Non appena si studiano i margini,
non appena li si mette al centro, se si ha abbastanza fortuna — essere nati al momento giusto, con la
giusta intelligenza, le giuste idee, la giusta volonta, ecc. — si possono trasformare i margini in un
nuovo centro che permettera a coloro che sono meno fortunati, o piu pigri, di dire banalita piu
grossolane di quelle indotte dal vecchio centro. Perché piu grossolane? Perché il nuovo centro manca
della solidita del vecchio: quella che era stata creata con “sudore e sangue”, nella storia.

Chi non é fortunato non ha scelta: pecore nelle vecchie pianure o pecore sulle nuove colline.

Per capire la paura che nella nostra societa si ha degli uomini “superiori”, possiamo fare una
deviazione sulle piste da sci.

E perché nelle competizioni sciistiche & preferibile partire nelle prime posizioni che, fino a quest'anno,
i migliori sciatori partivano nelle prime posizioni. Ma questo favorisce i migliori e rende piu difficile

la vita di coloro che aspirano a salire piti in alto nella scala della gloria e del denaro. E ingiusto. Si &
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quindi deciso che i primi trenta nella discesa di allenamento sarebbero partiti in ordine inverso (il
trentesimo per primo, il ventinovesimo per secondo... e il trentesimo in prima posizione). A prima
vista si potrebbe dire “perché no?”. A un secondo sguardo... Conseguenza abbastanza prevedibile: i
migliori rallentano nella discesa di allenamento per non partire dopo la ventesima posizione.

Dopo una discesa di allenamento in cui aveva ottenuto il miglior tempo nella prima meta, ma solo
il sessantunesimo tempo nella seconda, Eberharter, uno dei migliori sciatori austriaci, ha dichiarato
che si trattava di una decisione presa da burocrati che non sapevano nulla di sci. Eberharter ha
ragione quando dice che sono stati i burocrati a decidere, ma sbaglia quando mostra un leggero
disprezzo. I burocrati siamo noi. Siamo tutti burocrati. Anche Eberharter quando fa tutti i suoi

calcoli e rallenta per non partire troppo indietro. Diventiamo tutti burocrati .
Argomento

Che argomento, 'individuo! Soprattutto quando si trascina dietro un altro argomento pieno di vuoto
vuoto: l'identita. In un primo corso di sociologia — dove il vento della giovinezza puo ancora dissipare
il fumo del bivacco intellettuale — il professore potrebbe dire che, contrariamente a quanto credete
(voi studenti di sociologia), i membri della specie umana non sono sempre stati consapevoli della
propria individualita. E citando Horkheimer direbbe loro che: “La percezione dell'identita dell'io
(...) tra gli uomini primitivi & piu debole che tra gli uomini civilizzati, [l'indigeno] vive solo nelle gioie
e nei dolori del momento e sembra vagamente consapevole del fatto che, come individuo, dovra
continuare a vivere e affrontare le vicissitudini del domani”. E, sempre seguendo Horkheimer,
aggiungerebbe che “L'individualita presuppone il sacrificio della soddisfazione immediata per amore
della sicurezza materiale e spirituale (...)”. Si potrebbe essere d'accordo, almeno in parte, con il
professore di sociologia se dicesse che il concetto di individuo descritto dai filosofi & un concetto
tardivo. Ma quando passa da un discorso “sulla” a “la percezione dell'identita dell'io”, io terrei il

freno tirato. Temo (litote!) che non si possa fare questo salto impunemente.
Induzione

Immaginate di ascoltare un primo pensatore nero!! , un secondo pensatore nero, un terzo pensatore
nero, ecc. e di non sentire nessun pensatore bianco. Se anche voi siete un pensatore nero, dedurrete
che il pensiero é nero; se siete neri-nerissimi, direte che & il mondo ad essere nero; se siete pensatori
grigi, indurrete che la maggior parte dei pensatori sono neri; se avete tendenze bianche direte che
non si tratta di veri pensatori e, infine, se siete pensatori bianchi avrete la certezza che non ci sono
pensatori, ma solo individui impegnati.

“Perché dici nero e non senza speranza?

— Perché voglio dire "nero".
g

11 Nero perché senza speranza e non per il colore della sua pelle!
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— Allora perché hai messo la nota?

— Perché temo le persone come te.”
Porcini

Un vecchio maiale e una brutta scrofa rompono le scatole a una giovane cameriera in un bar: «No,
quello no... le avevo detto niente cannella... si, ho pagato il mio croissant... voglio parlare con il
gestore». E il gestore dagli occhi da maiale diede loro ragione. Quando i grugniti si persero nel
frastuono del festival, dissi alla cameriera che bisognava davvero avere molta pazienza e aggiunsi,
ironico: “Ma... il suo stipendio & cosi alto che puo sopportare tutto”. Lei mi guardo senza sorridere e
con una leggera punta di orgoglio nella voce: “Un giorno apriro un caffé e diventerd proprietaria

anch'io”. Non le dissi che rischiava di diventare anche lei porcina.
Soffio divino

Con la sicurezza di chi ha le spalle ben protette dal proprio conto in banca, entrano in un
ristorante alla moda in rue Saint-Laurent. Il grande misura quasi due metri, pesa almeno
150 kg e ha la voce di una ragazzina. Il piccolo vorrebbe misurare almeno un metro e
sessantatre, non pesa piu di 52 kg e ha una voce da baritono. Il soffio di Dio non si cura

della bellezza dei suoi strumenti. Conta solo lo spessore del portafoglio.
Mancia

E automatico. Quando facevo la fila per il mio caffé/muffin mattutino con gli operai che stavano

ristrutturando il padiglione dell'universita, sentivo che la mia cartella, i miei occhiali spessi, la mia
oy WO . . _— . |

camicia "cinese", il mio viso da mangiatore di parole, il mio computer... mi gettavano dall'altra parte

della barricata. Il lato che non sara mai il mio, nonostante le apparenze. Come faccio a saperlo? Per

via delle generose mance che io, come loro, lasciavo alle ragazze della nostra classe dall'altra parte

del bancone. E i miei colleghi? Non parliamone... solo Louis...

Business is business

Highgate Cemetery, il cimitero dove riposano le ceneri di Karl Marx, & gestito da una societa, la
Highgate Cemetery Ltd.. Non basta pagare I'ingresso, bisogna anche pagare per scattare foto. Sanno
bene che dopo un'ora di metropolitana non si rinuncia a farsi fotografare davanti all'enorme testa
barbuta, per 4 sterline. A meno che non si abbia ancora un briciolo di spirito barricadiero e la minima
agilita necessaria per saltare una recinzione di due metri (e, dopo i cinquant'anni, spesso mancano

entrambe le cose).
Jessie Jackson

Nei tempi antichi, quando gli dei passeggiavano tra le donne per godere della loro bellezza, Mercurio

e Apollo videro Chione, una ragazza di quattordici anni, “dotata della piu grande bellezza™.
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Mercurio, molto impaziente, la addormenta “con la sua bacchetta che provocail sonno” e lei “subisce
le violente avance del dio”. Pochi minuti o poche ore dopo,!2 Apollo “assapora a sua volta il
piacere!3” e nasceranno due bambini. Lei se ne vanta con le sue amiche. Wow! Che fortuna! Si monta
la testa e osa dire che & piu bella e pit importante di Diana che, come si puo ben immaginare, non la
P p p p g
prende molto bene e decide di punirla. Come un giudice afgano qualsiasi, con una freccia «le
trafiggera la lingua colpevole». Altri tempi, altri luoghi, altri costumi! Negli Stati Uniti non & cosi.
Non siamo né dei né barbari e le ragazze hanno aspettative pitt modeste. A loro basta un Jessie
g P p
Jackson qualsiasi che le scopi dopo averle eccitate con un sermone sulluguaglianza e la giustizia o
q p p guag g

un giornalista-Ovidio per la gloria di un giorno.
Un mondo timoroso

Il mondo non & una foto che si osserva quando ci si vuole commuovere sul passato, né un film che si
noleggia nelle serate vuote. Ci siamo dentro, lo trasformiamo (correndo dei rischi) e, soprattutto, lui
ci trasforma (senza correre rischi). E il fatto che, nella cultura occidentale, la fiducia, minata dalla
paura, sia stata confinata con la stupidita e la debolezza & un chiaro segno che vorremmo non esserci
dentro — e non perché standoci dentro ci si fa del male, ma perché si tenderebbe a sharazzarsi di tutto
cio che fa troppo male, facendo cosi del male a chi non ne ha abbastanza. Si democratizzerebbe il

male.
Parole e granchi

Arthur Buies scrive nelle sue Cronache che tre quarti dei giornalisti canadesi non fanno differenza
tra una zappa e una penna. Il che non ha molto interesse, soprattutto in un'epoca in cui penne e
zappe stanno scomparendo. Cio che invece ¢ interessante & che chi si ingranchisce le dita sulle
tastiere prende un granchio quando giudica piu difficile pescar parole che granchi. Come la
maggior parte dei miei amici. Cio che scrive . Mauriac su A. France dovrebbe farli tornare alla
realta: «Com'e facile essere colti! Come si ¢ filosofi a buon mercato! Com'e facile assumere un

atteggiamento intelligente di fronte alla vital».
Folla

La folla & un insieme di persone riunite in un luogo con il vincolo che il loro numero sia elevato. Tre
persone non costituiscono una folla, né lo sono cento persone sugli Champs-Elysées, mentre venti
persone davanti alla vetrina di un gioielliere costituiscono una folla. E la folla vista dall'esterno in
un dato contesto, la folla astratta che si puo studiare statisticamente.

Quando si guarda la folla dall'interno, quando si & uno degli elementi della folla (un essere anonimo

se visto dall'esterno) cio che & una folla & determinato dal fatto di non essere anonimi: i propri stati

12 Ovidio non lo precisa.
13 Gaudia sumit.
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d'animo, le proprie paure, le proprie manie, i propri sotto... A volte basta essere in tre o quattro in
una casa di duecento m? per vedervi una folla; puo capitare di essere sardinati in una scatola della
metropolitana e non vedere nessuno intorno a sé; si zigzaga sulla via Garibaldi, diretti al lavoro, e si
ha l'impressione di essere circondati da una folla di curiosi, ma quelli che I’affollano mano nella mano
sono in un paradiso deserto.
Se avete una qualche propensione per la politica o la sociologia, potete vedere una folla
trasformarsi in moltitudine, plebaglia, gregge, popolo, massa, truppa. E che vi sembri plebaglia o
massa, moltitudine o popolo, truppa o gregge dipende solo dalla folla di idee e pregiudizi che
affollano i vostri circuiti cerebrali.
Discreto
Il teorema di Nyquist mi ha sempre affascinato. Esso afferma che un segnale analogico
(come la musica che sto ascoltando in questo momento), quando transita attraverso un filtro
(come le mie orecchie, che stanno tagliando tutte le frequenze superiori a 16.000 Hertz), puo
essere trasmesso in modo discreto (con un numero finito di elementi) senza che dall'altra
parte del filtro (dall'altra parte delle mie orecchie nel mio caso) si noti la differenza. Affinché
cio sia vero, ¢ sufficiente che il numero di campioni sia superiore o uguale al doppio di quella
che viene chiamata larghezza di banda del filtro (nel mio caso quindi almeno 32.000
campioni al secondo). Mi ha sempre affascinato perché é come se si potessero fare tanti buchi
senza che nessuno se ne accorga.
Non come nel gruviera, ma come nell'acqua.
Immaginate se si potesse applicare il teorema di Nyquist alla vita: si potrebbero eliminare
tutti i momenti di infelicita senza che la vita si accorci.
«Impossibile!
— Perché?
— Perché ¢ la sfortuna che crea il tempo, che fa durare la vita. Quando si & felici, il
tempo vola, scompare.
— Si... probabilmente hai ragione... senza infelicita, ci ritroveremmo a vivere fuori dal
tempo.
— Ecco perché non possiamo eliminarla. Non saremmo piu esseri umani. Saremmo solo
animali...
— Avevo un filo... Fuori dal tempo... Sempre nel presente...

— E proprio questo essere animali...
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— Non interrompermi, per favore... ho perso il filo... quindi se nella vita facciamo dei
buchi... al posto giusto... eliminando la sofferenza... alla giusta frequenza... non
avremmo cambiamenti percepibili nella durata della vita, cambiando pero la vita in
meglio... quindi rendendo la vita discreta... ci sono... forse... secondo Nyquist i
segnali discreti consentono di avere tutte le informazioni di un segnale continuo e,
per analogia, una vita discreta ma completa potrebbe essere meno infelice... se si
fanno i buchi alla giusta frequenza...

— E nel posto giusto...

— E nel posto giusto... stai suggerendo che se, per errore, facessimo dei buchi nella
felicita... non sarebbero piu buchi nell'acqua, ma nella carne...

— Avremmo una vita completamente nel tempo...

— Nel passato.

— Comincio a capire perché questo teorema ti affascina.

— lo... non lo so piu.”
Trovare

N
E vero che il 99% dei ricercatori non trova nulla e che il resto trova cio che era sotto il loro naso fin dalla
nascita, ma il ribaltamento di Picasso, «io trovo, non cerco», & troppo facile. Ho piuttosto l'impressione che si

cerchi a sinistra e si trovi a destra.
Calci nel c...

Chiedono 700.000 dollari per la morte della loro figlia, che era stata affidata a una famiglia adottiva
quando aveva tre anni ed era incapace di parlare e camminare (passava tutto il tempo a letto). Erano
cocainomani. Capisco perfettamente la loro richiesta, se continuano a sniffare (si dice che la cocaina
costi molto cara), ma non li capisco se non si drogano piu, a meno che i dollari che chiedono per
"perdita di godimento della vita e angoscia" non siano il gruzzolo che permettera loro di ricominciare
a sniffare. Se fossi il giudice, darei loro 700.000 calci nel culo, il che, a una media di un calcio ogni
quattro secondi, significa 777 ore di calci. Ecco come trovare un lavoro qualificato di quattro mesi,
a tempo pieno, per un giovane arrabbiato (e in forma).

Drogata e pulita

Ilragazzo ha tredici anni e la ragazza dieci. Sono venuti a trascorrere un mese in Canada con il padre
per vedere gli indiani. Vivono in un paesino di duemila anime in Toscana. Una sera parlo loro di O,
una ragazza molto pulita, “la ragazza piu pulita che conosca”, che ha scritto un libro sulla droga.
Una ragazza che si é drogata. “F vero?” chiede il ragazzo. “Certo, non si puo scrivere di cose che non

. 29 P
S1 conoscono gll I‘lSpOl’ldO.
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Sono curiosi. Invito O. Lei spiega loro che esistono molti tipi diversi di droga e che la marijuana e

I'eroina, anche se portano il nome di droghe, sono molto diverse. Una balena e un gatto non sono

forse entrambi mammiferi? Eppure, le balene non fanno le fusa davanti alla televisione. Mi rivolgo

alla piccola Sara, che sembra un po' smarrita: “Vedi, Sara, una donna puo essere drogata e pulita.
— Lei ¢ un'eccezione.”

Dopo questa bella risposta, ho perso 'occasione di stare zitto: “Eccezionale, ma non un'eccezione.
— Non capisco. ”

Non sapevo piu cosa dire. Il vecchio idiota che, nonostante i calci alle tibie che gli do continuamente,

sonnecchia in un angolo della mia anima, ha parlato al posto mio: “Un giorno capirai”.
Professione

Non mi piace il termine “professione”, preferisco “mestiere”, anche se “professione” & piu generico:
tutti i mestieri sono professioni, ma non tutte le professioni sono mestieri. Non mi piace perché ho
sempre avuto I'impressione che la professione sia un mestiere che si ¢ montato la testa. Non sopporto
I'aura di prestigio che le fa guardare dall'alto della sua miopia i brutti “mestieri” che si sporcano le
mani. Devo anche aggiungere che “professione” mi fa pensare troppo facilmente a “professione di
fede”, il che mi fa venire i brividi.

Ieri, tra i miei vecchi appunti, ho ritrovato un elenco di 705 mestieri di ogni tipo. Ce ne sono di tutti
i tipi, di tutti i colori, di tutti i livelli di prestigio; ce ne sono alcuni che non esistono piu, altri che
sono appena nati, altri che tornano sulla scena dopo una lunga eclissi; ce ne sono alcuni che esistono
da quando l'homo sapiens & sapiens. Perché non li conoscevo tutti quando ero giovane? Se li avessi
conosciuti, non avrei trascorso i venticinque anni piu importanti della mia vita a prepararmi per
una professione, quella di professore, che condivide il 77,7% delle lettere con "professione"1* .

Se li avessi conosciuti, avrei scelto tra quelli che hanno un nome commovente, bello, strano. Non mi
sarei preoccupato del contenuto, mi sarebbe bastato 'aspetto. Chi vede in questo atteggiamento una
mancanza di profondita dovrebbe analizzare a fondo le proprie reazioni per vedere se non & sempre
la superficialita ad affascinarlo e se la profondita non é solo un velo per giustificare i propri gusti e
le proprie simpatie.

Una prima selezione mi avrebbe permesso di ridurli a un manipolo. Eccoli: acquaiolo, cetraio,
coppettaio, stagnaro, casulista, speroniere, piumista, uccellatore.

La scelta finale I'avrei fatta tirando a sorte.

14 Le prime lettere, per di piu, quelle che danno lo stile alla parola, quelle che formano la radice che alimenta il
significato della parola sono les stesse. Da apprendista etimologo, come lo era il buon vecchio Socrate, direi che
hanno la stessa origine. Verifichiamo. “Professore” deriva dal participio passato del verbo latino Profiteri che
significa dichiarare pubblicamente, insegnare. "Professione" deriva dal latino professio, -onis "dichiarazione,
dichiarazione pubblica, azione di presentarsi come", da cui "stato, condizione, mestiere" derivato dalla radice
del supino di profiteri "dichiarare apertamente, ufficialmente, presentarsi come". Ecco un caso in cui la prima
impressione ¢ quella giusta, come quando si vede una persona per la prima volta, se si ¢ minimamente attenti.
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Facciamo quindi una simulazione. 11 vincitore é... il vincitore é... Il vincitore & casulista (Niente a

che fare con casinista mais bensi con la confezione delle casule).
Inversione

Si possono trovare i pompelmi, pompemolli, ignoranti, ipocriti e persino reazionari, ma non si potra
mai dire che non abbiano senso degli affari. La rivista ufficiale dei pompelmi francesi, Le nouvel Obs,
ha appena pubblicato un numero speciale su Nietzsche. Furbi i pomp! Geniale l'idea di un numero
speciale da far circolare sottobanco tra i pomp piu licenziosi. Un numero molto elitario che chi non
ha la fortuna di appartenere alla cerchia dei pompeflosci non avra nemmeno il coraggio di aprire. Mi
¢ bastato guardare la copertina per capire che non potrei mai far parte della banda dei pomp: un
famoso ritratto ritoccato, per dare a Nietzsche 'aria di un bellimbusto che pubblicizza un profumo
per omosessuali in Senso; un fulmine che esce da NIETZSCHE e una citta bombardata nella notte sullo
sfondo; un titolo principale che potrebbe far arrabbiare persino Spinoza ("Ha pensato al caos del
mondo moderno", ma quale caos? Non c'¢ mai stato, nella storia dell'umanita, un mondo meno
caotico del mondo moderno. Ha pensato al mondo moderno perché ha pensato all'eccesso di ordine
del nostro mondo, miei cari pomp!); quattro temi, scritti sulla giacca del bel baffuto, che mi vergogno
di scrivere cosi come sono e che inverto per renderli ancora piu «significativi» per le cheerleader della
rivista dalle idee rotonde (i cinquantenni che pensano di pascolare bene perché sono ben pasciuti):
La verita del fallimento — perché hanno acquistato azioni in aziende di alta tecnologia.

1l Dio della morte — perché preferiscono un Dio portatore di morte a una morte senza Dio.

11 potere della volonta — perché, da buoni padri di famiglia, tengono molto al successo dei loro figli
(che dipende solo dalla volonta. Perché se i loro figli non hanno successo non & perché sono stupidi,
ma perché non hanno volonta).

Il valore delltnversione — perché sono politicamente corretti.
Blu

Chi non ha mai sentito anime sensibili maledire i colletti blu, volgari e pigri, grosse braccia, protetti
da un sindacato di mafiosi, incapaci di portare a termine il loro lavoro di purificazione della nostra

citta dai mille santi?
Rosso e blu

La citta e tappezzata di pubblicita per 'anniversario della legge sulla protezione dell'infanzia. Il
ragazzino ha una macchia blu sull'occhio, la ragazzina ne ha una rossa sul basso ventre.
Qui puo aver avuto l'idea di intitolare questa pubblicita per adulti-bambini bua? Un malato. Quel

segno rosso non € bua... e quello blu neppure.
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Nome del padre

Dal primo gennaio 2005 in Francia, come in Québec, sara possibile scegliere se trasmettere al figlio
il cognome del padre o quello della madre o entrambi. Si tratta di un semplice adeguamento a una
realta in cui il tempo ha ammorbidito 'immagine del padre. E incredibile, ma molte persone si
oppongono a questo cambiamento, che & solo un sintomo di una trasformazione molto piu profonda,
quella della femminilizzazione del mondo. Ed & solo quest'altra trasformazione che permette di
capire che alcune femministe, che hanno bisogno di un padre forte per poter condurre lotte facili, si
sono schierate con i reazionari per difendere la vecchia immagine del padre.

Per mostrarvi la pallidezza dei difensori del nome del padre, ecco alcuni cliché tratti dai loro articoli
esangui.

e Una commissione qualsiasi che riassume le idee dei sociologi che hanno esagerato con la
psicologia e pensano che la trasmissione del cognome della madre possa “creare nuovi
squilibri e nuove sfide [con] il rischio di danneggiare ulteriormente l'immagine della
paternita”.

e DPsicologi che non si tirano indietro davanti a nessuna facilita: “Se ¢ il padre a dare il proprio
nome alla filiazione, ¢ semplicemente perché é l'unico rispetto al quale la filiazione &
simbolica” e che confondono il presente “é¢ I'unico” con il semplice passato.

e Politologi che, come le famose oche, sono imbottiti di... simboli «L'assegnazione al bambino
del cognome sancisce il fatto che la filiazione non & un fatto biologico, ma un fatto

istituzionale».
Uomo normale

L'vomo normale domina nelle epoche normali.

Normale.

Sono gli uomini normali che fanno le epoche normali.

Non ¢ detto.

Gli vomini non fanno le epoche.

Contribuiscono. Ci sono.

L'vomo normale domina nelle epoche normali perché segue.
Non c'é bisogno di pensare o agire.

Basta che silasci andare.

E se l'epoca prende una brutta piega?

Allora deve scegliere.

Tra qui e la. Tra noi e loro. Tra fuggire e restare. Tra dare e avere.
Tra due.

Tra mille.
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Tra.

Ad ogni angolo del tempo un nuovo "tra" che lo graffia.
Lo ferisce.

Lo uccide.

Se i tempi si mettono male

L'uomo normale muore e aspetta,

La nuova epoca normale

Che lo resuscitera.
Emuscolazione

L’umanita sta subendo un'emuscolazione generalizzata e fra non molto solo nelle cattedrali dei
muscoli — le palestre — si troveranno queste reliquie.
Il1lavoro & talmente cambiato che non ¢'¢ piu bisogno di muscoli. Ecco, per gli scettici, tre professioni
scelte a caso:
e Scavi: da scavi con picconi e pale a manovre a distanza di scavatrici.
e Conducenti: da cocchieri a tassisti con macchine intelligenti.
e Militari: dalle battaglie con le spade ai controlli di droni da bombardamento.
Un giorno si comunichera tramite impianti cerebrali e bastera dunque la testa.
B perché i muscoli stanno diventando inutili che cosi tante persone hanno ironizzato sull'elezione di
Schwarzenegger a governatore della California. Non molto tempo fa (solo alcune migliaia di anni fa)
ci si sarebbe presi gioco di un uomo rachitico che aspirava a diventare capo. E difficile immaginare
Achille, Ulisse, Alessandro o persino Cesare con gambe sottili come corna di lumaca, braccia gracili
e glutei piatti. E la testa? Neanche la testa di queste persone era rachitica.
NOTA-1 Contro le cattive interpretazioni: considero l'emuscolazione come neutra, come un
semplice adattamento dell'organismo al cambiamento dei metodi dilavoro. Un passo avantinella
femminilizzazione del mondo. Una conquista per I'umanita che portera con sé, tra l’altro,
I'emasculazione della testa.
NOTA-2 Anche il muscolo di cui gli uomini vanno tanto orgogliosi perdera molto della sua

importanza. Il che non ha niente a che fare con ’emasculazione.

Cultura che aiuta le ragazze in difficolta

Una ragazza congolese. 11 suo lavoro universitario é un collage di testi tratti da siti web. «Nella mia
cultura é normale copiare», mi dice con una sicurezza che solo una cultura intrisa di disprezzo puo

dare.
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Testarda come un mulo, insiste sulle qualita del suo lavoro, che secondo tre insegnanti ¢ molto mal
fatto. «Nella mia cultura non si cambia idea», mi dice abbassando lo sguardo come le impone la
sua cultura.

Piange per convincermi a convincere una collega. «Nella mia cultura non si piange davanti agli
altri. Se si piange significa...», mi dice abbassando ancora di piu la testa che la sua cultura umilia
da millenni.

Un piccolo regalo per ringraziarmi dell'aiuto. Le dico che non posso accettarlo. «Nella mia cultura,
se non si accettano iregali...», mi dice, rabbuiandosi e porgendomi con un gesto regale una misera

scatola di cioccolatini.

Una ragazza marocchina. Attratta dal fondo della sua anima, si rannicchia come una bambina
spaventata.
« Devo sposarmi.

— Sposarti? Con quell'idiota di cui parlavi un anno fa?

— Si

— Lo ami?

— No.

— Perché lo sposi?

— Non lo so. L'ho amato per qualche mese. Nella mia cultura non ci si sposa

per amore.

Tutto questo in un solo giorno. B troppo. B troppo per la mia cultura.
Ho voglia di uscire da tutte le culture, soprattutto da quelle fradice di religione e dalle zampe
minuscole da camaleonti. Ho voglia di camminare pesante e nero come i miei antenati, i gorilla di

montagna.
Unheimliche

Tutti sanno che la parola fa il sociologo: i ritardati mentali che pensano che il sociologo faccia le

parole sono in via di estinzione da almeno un secolo.

Ecco alcuni esempi di parole tratte dall'ultimo numero di una rivista di sociologia:

e ontologia: caratterizza i sociologi scolastici-classici (o gli informatici che trattano le parole come
bit);

®  onto-teo-logia: propria dei sociologi scolastici heideggeriani. Avete mai notato che piu trattini ci
sono in una parola, maggiore ¢ la sua profondita analitica? Separare con trattini cio che la storia
ha unito nella lingua permette al sociologo rivolto al passato diriscoprire il vero significato delle

parole che I'immacolata concezione originaria aveva fatto sbocciare. Il questo che pensano!
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o Weltanschaung o Zeitgeist sono termini molto antiquati e sono utilizzati praticamente solo dai
sociologi liceali che scoprono la filosofia.

e Stimmung & roba da sociologi che hanno avuto un'infanzia cristiana e giocano a fare i filosofi.

e Unheimliche & ora molto di moda tra coloro che si vantano di avere un approccio filosofico alla
sociologia, psicoanalitico alla letteratura, letterario alla filosofia, ecc.... coloro che, per andare
oltre le specializzazioni, sparano c.... Non si puo fare un passo tra le righe dei loro libri che
confondono la mancanza di chiarezza con le sfumature senza sentirsi avvolti dall'atmosfera
sfumata di Unhetmliche, dalla inquietante stranezza di questa parola stranamente strana.

o Ne volete altre?

e Nooo.

Ubriachi

La famosa incisione del XVIII secolo di William Hogarth sugli ubriachi di Londra, con in
primo piano la madre stordita e incurante del figlio che cade nel fiume, potrebbe
rappresentare I'eterna decadenza umana che le droghe portano in superficie. Una crack house
del Bronx di oggi. Ma la mia ingenua fiducia nel progresso mi porta a dire che a quell'epoca
era ancora peggio: il piccolo uomo allegro che avanza con un bambino infilzato su uno spiedo
mi sembra impossibile ai giorni nostri. Non appena ho scritto "impossibile", il pensiero del
montrealese che, una ventina di anni fa, ha ucciso il bambino di sua figlia che violentava
dall'eta di 10 anni sodomizzandola, mi ha fatto gridare "Stai zitto, piccolo stronzo!".
Segno di vita
Gary Graham é stato giustiziato il 22 giugno 2000 per 'omicidio di un uomo durante una rapina in
un negozio di alimentari nel 1981, quando aveva diciassette anni.
«Questa esecuzione ¢ assurda.
— Come tutte le esecuzioni.
— Il fatto che avesse solo diciassette anni e che lo abbiano lasciato in prigione per diciannove
anni dovrebbe rendere la pena di morte inaccettabile anche per i reazionari americani.
— L'eta non cambia nulla...
— L'eta cambia molto. Mi dispiace, ma uccidere a quindici o a cinquant'anni non & affatto la
stessa cosa. E poi, dopo diciannove anni non si uccide piu lo stesso uomo.
— Non si uccide mai lo stesso uomo. Graham ha forse ucciso in un momento di paura o... Non
¢ necessariamente un assassino.
— Siamo tutti potenzialmente assassini. Uccidere a diciassette anni, purtroppo, pud essere un

segno di vita.
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— Provocazione...

— No, sforzo di comprensione.
Calcio e letteratura

Ieri mattina al Café Italia la discussione era pitu animata del solito. La Juventus aveva vinto, ma
per due clienti 'arbitro era un venduto di Agnelli. Il grande panciuto con le piccole mani da maiale
non & d'accordo. Cio che sorprende & che, anche se si animano sempre di pitt, non perdono la loro
incapacita di ascoltare. Analizzano l'azione che ha causato il rigore con un rigore quasi matematico.
Un tipo che sembra un Casanova di Sainte Agathe des monts, per dare piu peso alla sua
argomentazione, parla dell'Italia come del regno della corruzione.
“Roma & piena di Gallianil>!

— E il Québec? I quebecchesi non sono migliori. Con la globalizzazione non ci sono piu

differenze».

Urlano.
Teri sera a casa di Francois non si gridava, anche se la discussione era molto animata. Si parlava di
Joyce e di Proust. Proust non sapeva scrivere, per uno, per l'altro Joyce giocava senza preoccuparsi
dei lettori, il terzo non ricordo piu cosa dicesse... tutti professori universitari. Cio che & sorprendente
¢ che, anche se si animano sempre di pit, non perdono la loro incapacita di ascoltare. Un luogo
comune ne sostituisce un altro. La lotta per il posto d'onore tra le banalita ¢ feroce.
Non urlano.

A parte l'intensita della voce, calcio e letteratura sono la stessa cosa.

Ridere e colpire

Coloro che, accecati dai luoghi comuni su una tecnica cieca, cianciano nell’aia del senso, in altri
momenti, mi farebbero sorridere. Ma quando vedo gli uomini marciare al passo della fede verso
l'altare dei massacri, non riesco a sorridere. Né a piangere. Probabilmente bisognerebbe ridere.
Ridere e urlare. Spaventarli. Ridere e colpire queste oche che si credono uomini, queste pecore che

credono di pensare, questi asini che amano il bastone, questi pigri rassegnati.
Bighellonare

Tra gli intellettuali della mia regione, non bighellonare & un peccato mortale, proprio come
quarant'anni fa era un peccato mortale non essere impegnati. Ma io, che sono sempre stato a favore
dei peccati mortali, sono contrario ai bighelloni, a Benjamin, a Baudelaire, a Walser, a tutti coloro
che idealizzano l'assenza di progetti e di competizione e che sorvolano la vita con ali di Apollo!¢ .

Sono contrario anche, ma non soprattutto, perché bighellonare ¢ di moda. Nadia sostiene che tutti

S Ministro canadese di origine italiana implicato in uno scandalo di sponsorizzazioni.
16 Farfalla diurna, del genere parnassiano.
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quelli che parlano molto non possono essere veri bighelloni, anche se parlano di bighellonare. Ha
sicuramente ragione. I miei amici bighelloni, infatti, bighellonano soprattutto con la lingua: dicono
un mare di sciocchezze, anche a costo di smettere di bighellonare quando si tratta di difendere le loro
stupidaggini. Vanno allora dritti al punto. Mi piace un solo tipo di bighellone, quello silenzioso, come

Nadia.

Linciati

Una foto sinistra scattata a Marion, nell'Indiana, nel 1930: due Neri impiccati a un albero dopo
essere stati linciati. Non sono i corpi dei due uomini penzolanti come stracci a rendere sinistra la
foto. Sono i sorrisi normali (radiosi o tristi o malinconici o maliziosi) delle ragazze bianche che
guardano la macchina fotografica; é il volto fiero dei ragazzi che le accompagnano; & soprattutto lo
sguardo del mulatto che indica al fotografo i due corpi: se lo sono meritato, non avrebbero dovuto,
dicono quei piccoli occhi neri e duri. Come la maggior parte dei Neri linciati, devono essere stati

accusati di aver violentato donne bianche.

Carriera

L'ultima volta che 1'ho visto deve essere stato all'inizio degli anni '70, quando aveva iniziato a lavorare come
programmatore in una piccola banca locale. Ieri gli ho parlato per chiedergli un favore. Eravamo amici al
liceo. Entrambi di origini super-popolari. Entrambi molto bravi a scuola. Entrambi grandi lavoratori. Lui
senza capricci, io... io ne avevo parecchi. Entrambi in college universitari d'élite (lui ci rimase quattro anni e
io un mese). Lui aveva sempre la testa sulle spalle, io a volte avevo la testa tra le mani (senza sapere cosa
farne).

Lui sogna. lo sogno. (Tu sogni, noi sogniamo, voi sognate, loro sognano. Tu sei deluso/a, noi siamo delusi/e,
voi siete delusi/e, loro sono delusi/e)

Non ha uno, ma diversi incarichi importanti. Una figlia e un figlio che hanno molto successo. Vent'anni fa lo
trovavo troppo serio. Ora mi permette di constatare che chi vuole "arrivare" puo farlo (indipendentemente
dalle condizioni sociali): basta essere intelligenti e lavoratori. E io che non ho avuto\ successo? Devo aver
fatto altre scelte che non mi danno il diritto di disprezzare (come vent'anni fa) i bravi padri di famiglia che
hanno fatto carriera. Potrei anche aggiungere che la mia strada ¢ stata molto piu facile della sua. Facile

come quella di tutti coloro che hanno un debole per la critica, per il gioco e per l'io.

Fine anno

Tutti e tre sulla cinquantina. Tutti e tre non amano i veglioni-cappellini-trombette-mirliton.
Chiacchierano della mancanza che fonda il desiderio, dell'Altro che non ha Altro, della rivoluzione
mancata, di Edipo a Colono — E un peccato, ma non é abbastanza rappresentato! —, criticano il

prosare di Proust e su Valéry hanno delle controversie. Leggono brani di Anna Karenina facendo
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considerazioni poco interessanti sulle sigarette e sul politicamente corretto. Qualsiasi cosa li fa
discutere, persino i rubinetti del lavandino. Dopo alcune incursioni nella metafisica, I'ingegnere del
grigiore pone una domanda fisica: “Sul lavandino, preferite uno o due rubinetti, uno per l'acqua
calda e l'altro per l'acqua fredda?”. Non ne capiscono bene l'interesse, ma si lanciano. Dopo qualche
minuto, la discussione vira sulla politica e sulla storia delle classi sociali. Una crede che a volte si
preferiscano due rubinetti perché si é abituati cosi.

“No, non & una questione di abitudine. Nella casa di campagna, quando ero piccola, quarant'anni
fa, mio padre aveva gia fatto installare un solo rubinetto”, dice la pit giovane dei tre. L'ingegnere,
che non rinuncia facilmente all'ultima parola e che, con i suoi amici di sinistra, ama sottolineare le
sue origini proletarie, ci va git pesante: “A casa mia non c'era il rubinetto. Non c'era I'acqua”.

Ta ta ta tam!
Coscrizione

La mia argomentazione a difesa della coscrizione obbligatoria é sempre stata del tipo: “Se si creano
eserciti professionali, sono soprattutto i fascisti ad arruolarsi e quindi lo Stato potra controllare le
persone sempre piu facilmente. Il servizio obbligatorio, invece, crea un esercito la cui composizione
(ad eccezione degli ufficiali) riflette la composizione sociale e quindi ¢'¢ meno pericolo di derive
autoritarie.” Sono sempre stato consapevole di una certa ingenuita di questa posizione, ma ho
resistito alle critiche, fino a quando ho letto le considerazioni che Bernanos fa a questo proposito in
“La Francia contro i robot”. La critica di Bernanos & molto piu radicale di tutte quelle che avevo
gia sentito: “L'istituzione del servizio militare obbligatorio, idea totalitaria se mai ce n'é stata una

[---]. ha segnato un enorme passo indietro nella civilta”.

Famiglia

La nostra generazione, peraltro cosi volubile, con un accanimento di cui non I’avremmo ritenuta
capace, ha combattuto contro la famiglia. Contro quel luogo di meschinita, ipocrisia, chiusura
mentale, virti viziose. Contro quei nidi di vipere. Ha combattuto e ha vinto. Almeno alcune
battaglie.

Ma allora perché i giornalisti, in tutti i paesi dell'impero del mercato, un mese si e un mese no, ci
propinano un articolo che parla della “vecchiaia” dei nostri giovani, della loro accettazione dei
genitori (alcuni preferiscono addirittura i genitori agli amici!), della loro routine quotidiana
all'ombra di papa e mamma? Perché devono scrivere qualcosa per guadagnarsi lo stipendio? La
spiegazione & un po' riduttiva, anche se & vero che i giovani sono una fonte inesauribile per i
giornalisti e i commentatori dei media. Credo che ci sia qualcosa di piu. Di pitt malato. Non si riesce
ad ammettere che esistano famiglie felici. Peggio ancora! Non si riesce a credere che la generazione

che ha distrutto un certo tipo di famiglia sia stata in grado di crearne un'altra molto piu sana.
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Perché? Perché scrivere di gioia, quando non & sotto l'egida della banalita, & un compito disumano.

Solo dei "pessimisti" come Leopardi possono farlo.

Grazie

All'inizio della mia vita in francese — un inizio che si misura in anni — ero molto maleducata.
Raramente dicevo grazie, anche se ero tutt'altro che senza... grazia (cosi mi dicevano). Per rendere
complicata una storia semplice, raramente usavo il significante |grazie|, ma il suo significato,
"grazie", era spesso presente. La mia gratitudine trovava mille altri modi per permettere alla forma
di “diventare un evento fisico”: uno sguardo, una difesa in regola contro le piccole cattiverie
quotidiane che si scaricavano su colui/colei che non avevo ringraziato, una disponibilita raddoppiata
(soprattutto se si trattava di una donna), ecc. Ecco che mi ritrovo a scusare la mia mancanza di
buone maniere dimostrando che per me non contavano le apparenze, ma le cose profonde: non la
forma, ma il contenuto, non le convenzioni, ma le vere espressioni dell'anima. Puzza un po' troppo
da adolescente ribelle? E anche molto povero intellettualmente. Mi ritrovo tra i sempliciotti che
combattono l'ipocrisia e che spesso sono solo ipocriti al quadrato (sono ipocriti nel contenuto invece
che nella forma). Un piccolo ritorno di pedanteria: tra coloro che dicono che l'inflazione dei | grazie |
(significante) rende impossibile determinare il "grazie" (significato) da parte di chi riceve il
ringraziamento.

L'unica vera difesa che potrei invocare ¢ dire che tra i contadini dove ho trascorso la mia infanzia si
diceva grazie solo a chi non si conosceva e che la buona educazione dialettale e contadina non

graziava quasi mai.
Profeta

Nessuno ¢ profeta a casa sua. Nemmeno Oscar. Oscar ¢ di origine sudamericana. Nato in Québec,
dove ha vissuto fino all'eta di diciotto anni, & tornato nella terra dei suoi avi per due o tre anni. E
. , " . . . ..

appena tornato in Québec. “Preferisco stare qui, anche se non ci sono montagne nelle vicinanze,
anche se non ho amici che possiedono ville sul mare. A Santiago, quando le ragazze mi vedevano
arrivare...”, si interrompe, gira la testa e fa un broncio esagerato come solo le adolescenti sanno fare,

.. <. “ . . e e et e
per indicare che Oscar non ¢ niente. “Oscar non era interessante, un latino perso tra milioni di latini.

Qui Oscar e qualcuno. Quando arrivo, le ragazze...», si porta una mano alla bocca, si gira come per

sussurrare a un'amica e spalanca gli occhi per dire che Oscar € un personaggio. Qui.
Doppia paura
Una volta che la paura prende fuoco, non c'¢ altro da fare che aspettare. & inutile riversare parole

rassicuranti, tranquillizzanti, giuste... si trasformano istantaneamente in un combustibile ancora

piu potente delle parole di odio.
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La paura sa sfruttare tutto cio che le cade tra le fauci.

La paura ¢ un animale stupido, potente e disumano.

La paura é reale.

La paura é sofferenza.

La paura brucia persino la speranza.

Non mi piace Tahar Ben Jelloun (avevo iniziato un libro, di cui non ricordo nemmeno il titolo, e
I'avevo trovato cosi cupo...), ma sono rimasto piacevolmente sorpreso dalla lettura di un breve
articolo che ha scritto sulla paura'? . Un articolo semplice e intelligente, che dice pitt 0 meno
questo: “Voi occidentali che temete i cattivi islamisti, pensate alla paura degli immigrati arabi che

temono la vostra paura e la follia degli islamisti”.

Tiqqun

Ero gia stato piuttosto irritato da La «Théorie de la jeune fille» (La teoria della ragazza), pubblicato
da Tiqqun (Stronzun, per gli amici) nella collana Mille et une nuits nel 2001: un insieme di cliché
verbosi in cui si percepisce la continua ricerca di parole per proteggere un vuoto culturale
indifendibile (se non per i falsi attacchi di coloro che fingono di essere nemici per mettersi meglio in
mostra). Non avrei dovuto leggere “Teoria del Bloom”, non solo perché la “Teoria della ragazzina”
mi aveva gia mostrato che gli Strunzun volavano rasoterra, o perché Bloom ¢ un nome pieno di
assonanze vitaliste che contrastano con il loro grigio impiego, ma perché gli Strunzun credono di
essere 1 veri eredi di Debord, i continuatori della critica della societa dello spettacolo.

Perché Bloom? Perché scegliere un nome gonfio di speranza, un nome che nemmeno la piccola
astiosita intellettuale di Stephen Dedalus riusciva a offuscare? Perché il nome dell'nvomo che ha
inventato la psicogeografia di Dublino? Dell'uomo alla deriva nella vita quotidiana? Rognoni, una
discussione, una chiacchierata, una scappatella, un bordello, le vesciche di Molly, un libro porno...
tutto era un'occasione per vivere appieno. Senza dubbio perché non sanno leggere; perché passano il
tempo a tendere trappole che chiamano "teoria" nella foresta delle sillabe. Ma cos'¢ Bloom!# ? “La
comprensione della figura di Bloom non richiede semplicemente la rinuncia, cosa da poco, all'idea classica
del soggetto, ma anche l'abbandono del concetto moderno di oggettivita. (...) "Bloom" indica uno
Stimmung, una tonalita fondamentale dell’essere. (...) Il Bloom nomina quindi sia l'umanita spettrale,

smarrita, sovranamente vacante ( ...) l'essere crepuscolare per il quale non c¢'e¢ pin né il reale, né l'to, ma

17 T. B. Jelloun, Chi specula sulla paura (articolo apparso su L'espresso del 30 maggio 2002).

18 Chi, come si dovrebbe sapere: «Il signor Leopold Bloom si nutriva con diletto di organi interni di mammiferi
e uccelli. Gli piaceva una densa zuppa di frattaglie, i ventrigli dal sapore di nocciola, un cuore arrosto con il suo
ripieno, fette di fegato fritte nel pangrattato, uova di merluzzo saltate in padella. Ma soprattutto amava i rognoni
di montone alla griglia, che deliziavano le sue papille gustative con un sapore gradevole e un leggero profumo
di urinay. E cosi che J. Joyce lo presenta nel secondo capitolo dell'Ulisse.
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solo Stimmung”. Chiaro? No. Ancora: “Il Bloom é quindi anche l'vomo che nulla puo piv difendere
dalla banalita del mondo.” Notate la necessita di difendersi dalla banalita del mondo: non ci si difende
dal mondo banale, ma dalla banalita del mondo! Sono le astrazioni che ci attaccano! Chi attacca i
Strunzyn? “In tutto vediamo solo il nulla che not stesst stamo cost pienamente.” Noi, cioé loro.
La cornice ¢ nera.
11 disegno & nero.
L'atmosfera é nera.
Un nero politico lontano dall'anarchia, molto, molto vicino al fascismo e al clericalismo.
Il catastrofismo nero di persone che ignorano l'azione e proiettano la poverta dell'ombra dei loro
gesti sul mondo.
Partendo da Debord dovevamo arrivare a questo punto? Non so se dovessimo, quello che so, invece,
é che cisiamo arrivati. Perché? Perchéilibri di Debord sono diventati un punto di partenza assoluto.
Vacche sacre. Intoccabili. Ma anche perché i Strunzun non hanno orecchie abbastanza fini per sentire
I'ordine di Zarathustra, che Debord aveva fatto suo nel suo gioco e di esclusioni perpetue.
In verita, vi consiglio: allontanatevi da me e difendetevi da Debord! Meglio ancora: vergognatevi di
lui! Forse vi ha ingannati.
Dite di credere in Debord? Ma che importa Debord! Voi siete miei fedeli: ma che importano tutti i
fedeli.
Ma non sono sicuro che Debord, come Joyce e Nietzsche, sia presente nelle teorie Bloomesche solo
come nome per dare ali a idee logorate dai batteri di una cultura profondamente libresca. Non credo
che occorra essere aquile per vedere che ci sono tre autori che contano molto di pit per questi Bloom
della teoria che Debord e gli altri. Tre autori mai citati, ma che danno lo Stimmung (ho imparato
bene, eh!) del testo: pitt 0 meno distratti, sono presenti in ogni pagina: sono i maestri ispiratori, gli
angeli custodi della verita Strunzunesca. Sono molto famosi, si chiamano: Savonarola, Lutero e
Miintzer! . Come questi cantori della decadenza del religioso, come questi uomini puri che hanno
lottato senza compromessi contro la degenerazione di una societa che si allontanava dalla perfezione
della parola divina, come questi ricettacoli della fede che I'Eterno riempie del succo della verita, i
nostri piccolt Strunzun ci martellano con la pesante parola divina incapace, nella sua infinita altezza,
di vedere i germogli di vita che crescono nei corpi screpolati dei poveri esseri umani che arrancano
accanto ai piccoli Strunzun.

E un ritorno in pompa magna del religioso.

19 Savanarola (1452-1498). Miintzer (1489-1525), Lutero (1483-1546). E un caso che questi tre disprezzatori della vita
vivessero in un'epoca che non & stata chiamata Rinascimento per un capriccio degli storici? E un caso che la “Teoria di
Bloom” nasca in un'epoca in cui ¢ possibile un nuovo Rinascimento? Se non lasciamo che i Bush, i militari, gli Strunzun, i
Talebani... oscurino tutto cio che li circonda.
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C'¢ il ritorno del religioso molle (alla Derrida e alla Vattimo), un ritorno che puo dare fastidio, che
puo al limite irritare, e poi c'¢ il ritorno sui carri armati della teoria dei piccolt Strunzun e di tutti
quelli che si sono trasformati in tubi digerenti delle parole divine. Contro questo ritorno c'é solo il
silenzio. Un silenzio divino e indifferente.

P.S. Purtroppo ho parlato troppo.
Buchi e torri

Cio che conta nella distruzione delle torri di New York non & la spettacolarita, né la novita, né la
strumentalizzazione politica del suicidio, né la scusa per invadere 1'Iraq, né I'impressione che siamo
nella storia che verra raccontata, né la capacita organizzativa di Al Qua'eda, né il potere del
denaro del petrolio, né la fissazione (per quanti anni? per chi? dove?) di un prima e di un dopo, né
I'inutilita (mi dispiace che non si possa dire la disutilita, perché si tratta proprio di disutilitd e non
di semplice inutilita) della violenza cieca, né la quantita di parole e immagini che ha generato, né
la dimostrazione del potere creativo della nostra specie, né la debolezza dei nuovi monumenti in
cemento e acciaio, né il fatto che Hollywood abbia fatto il suo ingresso ufficiale nella realta.

Cio che ¢ importante ¢ vedere che il vuoto lasciato dalla caduta delle torri (il vuoto fisico e non
simbolico) non puo sopravvivere.

Si vuole costruire un nuovo grattacielo per ricordare. Ridicolo. Il nuovo edificio, sicuaramente piu
bello e piu solido, fara dimenticare quello vecchio.

Se lasciassimo i buchi, il ricordo delle torri sarebbe imperituro.
Caratteri

Simmaco a Hesperio: «Nisi forte amor mei stilum tuum coegit in gratiam». Traduzione in Les belles
lettres: “A meno che, forse, la vostra amicizia per me non abbia reso compiacente la vostra penna”.
Traduzione sbiadita. Dubbia: gratia diventa compiacenza. La lingua francese, come l’italiana, ha
una ricchezza che il latino non conosce, ma ¢ anche la figlia che puo, senza troppi sforzi, entrare
nella scia della madre. Proviamo ad avvicinarle: «Se I'amicizia avesse reso benevolo il vostro
stile?». La frase latina contiene 42 caratteri, la traduzione «ufficiale» 70 e la mia 42, come
I'originale. In un testo il numero di caratteri conta, conta, conta enormemente — se & vero, come
credo, che la maggior parte delle parole nella frase servono solo ad impoverire le poche parole che
hanno qualcosa da dire. Tutto questo per quanto riguarda la forma. Per quanto riguarda il
contenuto, torniamo a Simmaco: “Succede che l'affetto indebolisce la severita del giudice e che sulle
parole o sulle azioni dei nostri amici il nostro giudizio sia influenzato da quellindulgenza che fa si che
ognuno di not ami i propri difetti”. E quelli che non amano i propri difetti? Sono pochissimi?

Senz’ombra di dubbio. Ma sono quelli che contano.
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Giudici

Prima pagina delle Nouwvelles littéraires del dicembre 1922: Sulla liberta di scrivere. Dopo aver
presentato alcuni errori famosi commessi in processi contro opere letterarie e aver scritto che lo
scrittore é responsabile di cio che dice davanti alla societa (e quindi ai tribunali!), Pierre Mille
lascia intravedere la speranza che un giorno “avremo [...] forse il nostro tribunale, la nostra giuria, a
casa nostra, per giudicare queste questioni di correttezza. 1l sindacato det giornalisti ha gia il suo”. Che
un giorno, nella grande speranza dell'Illuminismo, si potesse pensare che i giudizi potessero essere
autonomi (tra pari) & facilmente concepibile. Che nel 1922 si credesse ancora in questo &
difficilmente concepibile. 11 giudice deve essere un e super-partes, altrimenti non puo rendere
giustizia. A questo si puo obiettare che non esiste una super-partes, si: quindi non esistono giudici!
Che giornalisti, ingegneri, medici, ecc. abbiano i loro tribunali per difendere i loro interessi di
“parte”, va ancora bene. Ma per gli scrittori che scavano dove piace loro, che grattano le piaghe
della societa senza paura di infettarle, che, impudichi, schiacciano i loro foruncoli... questo no.
PS. Preferisco non immaginare, nel 1922, anno della pubblicazione della prima versione integrale

di Ulisse, il giudizio di un tribunale presieduto da Virginia Woolf!
I signori degli anelli

Mi piace guardare la ginnastica, soprattutto quella maschile, e in particolare gli esercizi agli anelli.
Durante le Olimpiadi mi sono commosso fino alle lacrime ammirando il vincitore della medaglia
d'oro. Perché tanta emozione? Perché era un contatto diretto con qualcosa di sublime che
scaturiva da una fusione serena e potente di volonta, forza, grazia, bellezza e intelligenza. Un'opera
del corpo lontana dalle contorsioni del circo, un lavoro dell'anima lontano dalla palude dei libri. Se
avessimo ancora il diritto di chiederci chi sia 'nomo ideale, avrei una risposta facile: né un
guerriero della statura di Napoleone, né un poeta che rivaleggia con Dante, né un filosofo come

Nietzsche: sarebbe un signore degli anelli.

Carro e bicicletta

Si potrebbe dire che & una questione di gusti. Ma credo che non sia una questione di gusti.
Immaginare che Apollo abbandoni il suo carro per trainare il sole con una bicicletta é un'idea
divertente, provocatoria, dadaista senza dubbio, facile, certo, ma soprattutto di cattivo gusto.
Decisamente volgare. Non ¢ la bicicletta in sé ad essere volgare. Eil pedalare. Sono le gambe degli
esseri umani che si agitano sotto un corpo seduto ad essere volgari. Immaginate quindi le gambe di
un dio! Soprattutto di un dio come Apollo, famoso per la bellezza apollinea del suo viso e del suo

busto, ma che, poiché la perfezione non ¢ né di questo mondo né dell'altro, aveva probabilmente le
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gambe come corna di lumache. «Sotto un'ampia toga, il movimento delle gambe & meno

sgraziato!», direte voi. Si, ve lo concedo. E un po' meglio. Tutto & meglio sotto un'ampia gonna
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