Psicologia: per amor del cielo, la consideri ancora? Niente altro che
della spazzatura borghese del X 1X™ secolo! La nostra epoca e
stanca, non ne puo piu della psicologia, ben presta la verra come
una cappa rossa e chi continuera a complicare la vita con la
pstcologia ricevera semplicemente un pugno in faccia! (T. Mann,
Docteur Faustus )

Lo spirito delle donne é sesso e il loro sesso spirito(Lou Salomé,
lettre a Freud)
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La prima volta

La prima volta a New York sono i grattacieli, sfida inutile al cielo, e il brulichio delle strade che ti

colpiscono; a Venezia sono i canali, Piazza San Marco e il Ponte dei Sospiri; in Engadina la maestosita del

Corvatch e la serena potenza dell'altopiano. La luminosita dello sguardo ti turba, la prima volta che lei ti

ama e la prima volta che le sue cosce si aprono, ¢ il mistero del suo piacere che ti sconvolge. La prima

volta che ascolti Don Juan, é I'ouverture che ti sconvolge e nella Nona & I'Innoe alla gioia. La prima volta

€ cosi. Sono le cose semplici e immediate, quelle che concentrano migliaia di anni di storia e che
disprezzano una finezza al limite della decadenza, che colpiscono. E cio che é universale, banale, non

raffinato, comune, che ti apre e ti sorprende.



Ci sono gli sfortunati che, fin dalla prima volta, a New York ammirano la disposizione dei bidoni della
spazzatura, a Venezia un remo dimenticato, in Engadina uno sguardo siciliano in cerca di affetto. Ci sono
quelli che, fin dalla prima volta, dietro lo sguardo innamorato, vedono I'ambizione insoddisfatta e tra le
cosce il segno di un prossimo passaggio. Ci sono quelli che, fin dall'inizio, non ascoltano né Don Juan né
la Nona, ma si estasiano sui quartetti.

Una categoria speciale: quella per i quali la prima volta non ¢ una prima volta ma un granello di sabbia
che cade negli ingranaggi della riflessione bloccando per sempre la macchina della felicita.

Categoria pericolosa perché, incapace di vivere, riempie di virus alfabetici le belle pagine bianche.
Categoria patetica, piena di lettori dall'intelligenza rugosa e dalla mente crivellata dai vermi

dell'originalita che sono riusciti nell'impresa di diventare stupidi per eccesso di intelligenza.
Turisti dell’intelletto

Fortunatamente esiste un limite oltre il quale il nostro biglietto non & piu valido. Un limite oltre il quale si
estende il regno dei veri Altri, di quelli che non potremo mai comprendere, indipendentemente dallo sforzo
che ci mettiamo. E quelli che fingono di capire (e quindi di rispettare) non fanno altro che sottrarre
subdolamente la diversita a loro favore: quindi la distruggono. C'¢ un limite oltre il quale non si capisce,
tutto qui. E la vita. E lo sforzo sovrumano che dobbiamo fare & — dopo il momento di lucidita che ci ha
mostrato la nostra incomprensione — accettare, non voler entrare come turisti dell'intelletto nella citta
proibita.

11 sessuale

Il nostro cervello puo anche creare le reti concettuali piu perfette, puo vagare tra i simboli, ma non riuscira
mai a capire nulla della "sessualita" (la nostra e quella degli altri). Né il martello dell'inconscio, né le ali di
farfalla del misticismo, né i colpi di genio della poesia — per non parlare della ragione scientifica — possono
farci comprendere il minimo elemento dell'immensa citta proibita costruita nell'infanzia di ciascuno di noi
a colpi di dettagli. I primi anni di vita costruiscono all'interno dell'individuo confini impermeabili a
qualsiasi tipo di attacco. Quando crediamo di aver superato il confine, ci troviamo di fronte a un semplice
stratagemma del «sessuale»: esso fa arretrare momentaneamente i confini affinché non ci scontriamo
troppo rapidamente con la sofferenza.

Certo, si possono sempre trovare spiegazioni a posteriori. Direi addirittura che si deve (fa parte del gioco).
Sipud sempre speculare sulle cause e gli effetti: saremo sempre sfasati, in ritardo o fuori luogo. Il "sessuale"
corre sempre piu veloce del resto; non molto piu veloce, solo un po' di piu, per darci l'illusione di poterlo
raggiungere.

Se siamo sempre in ritardo, anche sul "nostro" sessuale, come possiamo giudicare il "sessuale" degli Altri?
Si puo giudicare quel buon padre di famiglia che ha violentato dieci bambine? Cosa dire di quel mostro
che si & fatto accarezzare da una prostituta minorenne? E, addirittura, cosa dedurre dall'ultimo sogno

che avete fatto in cui vostra sorella vi lecca mentre un rinoceronte scopa vostra nonna?
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Abbiamo bisogno di cambiare livello. Di scendere sul piano politico, dove possiamo metterci d'accordo sulla
portata e sul valore dei biglietti. Dove le ragioni si fanno strada a gomitate per stabilire dei limiti non piu
alla comprensione, ma ai comportamenti. Ma, anche in questo caso, la "sessualita" non ha finito di imporsi
e di continuare a dare ordini alla sua serva, la ragione. E per questo che ogni discorso morale basato su
grandi principi porta a catastrofi piu grandi di quelle che avrebbe dovuto evitare. Piu il "sessuale" ci
solleva, pitu siamo sicuri di ricadere nelle sue braccia sempre pronte a raccoglierci per mandarci in battaglia

fino alla morte.

Il bambino e lo spazio-tempo

Non & necessario aver letto La costruzione del reale nel bambino di Jean Piaget per sapere che anche dopo
due anni il bambino non ha una valutazione esatta della durata. Ma quando il bambino avra una
valutazione esatta? Esatta non nel senso del tempo oggettivo (che non esiste, come € noto), ma esatta
rispetto a quella delle persone che lo circondano. Mai, da bambino. L'infanzia é il periodo in cui il tempo
interno al bambino e il tempo di chi lo circonda (il tempo sociale, se vogliamo) sono completamente
distaccati.

Quando ero bambino, mia nonna, Alice, trascorreva la maggior parte dell'estate a Premiana, un alpeggio
a un'ora di cammino dal villaggio, mentre mia nonna Marie rimaneva tutto l'estate a La Bianca, un altro
alpeggio sullo stesso versante delle Alpi, a due ore dal villaggio. Tutti dicevano che Premiana era a meta
strada tra il villaggio e La Bianca. Per me, fino all'adolescenza, Premiana, lungi dall'essere a meta strada,
era... Dipendeva.

Quando pensavo alle differenze (i faggi che timidamente prendevano il posto dei castagni per poi cederlo
agli abeti; la neve che lasciava La Bianca bianca quando Premiana era gia verde, gialla e blu; il maglione
che a La Bianca si indossava la mattina anche nel mese di luglio e che rimaneva arrotolato nello zaino da
Alice; le numerose persone che si vedevano circolare in basso e sempre le stesse tre persone che si vedevano
a La Bianca; l'orologio del campanile del paese invisibile dall'alto e che ci portava a leggere le ore, per ore,
a Premiana; le donne che accompagnavano i loro uomini che avevano trascorso la loro infanzia a La Bianca:
“pensavo di non farcela, quando ero a Premiana ero gia stanca”... Quando pensavo alle differenze, avevo
la sensazione che La Bianca fosse mille volte piu lontana dal villaggio di Premiana, anzi, un milione di
volte. Le due distanze (che tutti misuravano in tempo di percorrenza) erano incommensurabili. Il concetto
di distanza che sembrava cosi chiaro nella mente degli adulti era una cosa senza vita che imitavo. Ancora
oggi, quando torno a valle, devo sforzarmi di pensare che i due alpeggi sono separati solo da un'ora di

cammino!.

1 Mi piacerebbe sapere come i bambini di oggi, che vanno in macchina alla Bianca, percepiscono la differenza di tempo
di percorrenza tra i due alpeggi, che non sono piu alpeggi, ma centri vacanze rustici. Quel che ¢ certo ¢ che essere a meta
strada ¢ molto meno importante non solo perché ci vogliono solo dieci minuti in auto, ma anche perché cinquant'anni fa
si saliva con le spalle cariche e le uniche parole che i contadini si scambiavano riguardavano il tempo. Il tempo che faceva
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Quando pensavo a mia madre. I due alpeggi erano alla stessa distanza. Esattamente la stessa. Erano
lontani.

Coda sullo spazio-tempo. La forza di Einstein non risiede tanto nell'erudizione, nel metodo, nelle conoscenze
proprie degli uomini di scienza, quanto nel coraggio, nell'assenza di dogmi e nella curiosita proprie dei geni
che la societa non smussa. Lo spazio e il tempo sono separabili solo in un'approssimazione che i bambini
non sanno ancora fare. Il lato infantile di Einstein, quel lato che lo rende cosi simpatico, che lo rende
qualcuno come noi — come avremmo potuto essere noi se le convenzioni non ci avessero troppo segnato a
non ¢ frutto del caso. E nemmeno i suoi capricci con sua moglie.

Prezzemolo

“Quando si & molto stitici, l'unico rimedio & quello delle mamme italiane. Lo conosci? mi chiese L..

Non conosco niente di speciale... le prugne...

No. Solleticano 'ano dei loro figli con un mazzetto di prezzemolo.

Non devo essere un italiano di razza perché faccio fatica a immaginare un metodo del genere a casa mia.”
L. é in psicoanalisi da anni e non ho osato dirgli che gli psicoanalisti solleticano il buco a parole delle loro

pazienti. Soprattutto quelle che Lacan chiama non cacanti.
Ghiandole

La compiacenza € un sentimento che mi irrita e la malinconia & uno stato d'animo grigio che mi attrae.

Ma il mix, no! La compiacenza del malinconico, no! stimola oltre misura le mie ghiandole salivari.

Il padre

Sibylle Lacan, Un pére, Gallimard 1994. Mi vergogno. Per l'autore, l'editore, il libraio e me stesso che ho
letto questo libro per intero. In quarta di copertina: “(...) questo libro (...) la volonta sfrenata di espressione
e autenticita con cui una donna conquista la propria lingua”. Mi vergogno per lo sciocco che ha scritto
queste parole. Mi vergogno che la parola “donna” sia usata in modo cosi stereotipato per sottolineare la

conquista della “sua” lingua, quando tante donne hanno gia conquistato “la” lingua.

La botola segreta

Vivevo in una torre cilindrica che sembrava un silo per il grano. Mio figlio entra di corsa nella mia camera:
“Mamma, mamma, salvami”. E pallido, trema e la sua camicia (la camicia di seta che V. gli aveva appena
mandato da Montreal) ¢ completamente bagnata. I rumori sordi dei passi che salivano le scale facevano
vibrare il pavimento. Passi di nazisti. “Faccio parte di un gruppo che congela i bambini e la polizia é sulle
mie tracce. Ti giuro che io non li ho nemmeno toccati. Ero il responsabile del marketing. Ti prego, mamma,
aiutami: aprimi la tua botola segreta!” Come faceva a sapere che avevo una botola segreta? Chi glielo aveva

detto? “Ti prego, mamma. Solo per questa volta”. Ma non ci passera! I troppo grande! Il rumore dei passi

e il tempo che restava.



si avvicinava, il loro ritmo diventava sempre piu lento e preciso. “Mamma!” A quel grido, che veniva dalle
mie proprie viscere non riuscii a resistere: “Promettimi che non parteciperai piu al congelamento dei
bambini. Giuralo.” “Te lo giuro, ma ti prego, aprimi la tua botola. Stanno arrivando! Presto, presto,
salvami. Fammi uscire. Fammi entrare». Un grido acuto come una sirena: “Atrite! Atrite immediatamente.
Prendetelo”. Mi svegliai. Ero nella mia camera e B. russava tranquillamente, come al solito, accanto a me.
Tutto era normale. Cominciai a ridere. Impossibile trattenermi. B. si sveglio: «Che hai?

Niente. Un sogno strano. Bambini congelati e botole.

E questo ti fa ridere?».

Si, mi faceva ridere, ridere come quando si sfugge al pericolo piu grande.

L'amore della madre

Ci sono discussioni interminabili, utili, piacevoli e necessarie. Sono quelle che affrontano i temi che
strutturano una determinata cultura, quelle che circolano di generazione in generazione. Ma affinché
abbiano tutte queste qualita, ¢ necessario un gran numero di partecipanti. Queste stesse discussioni,
quando ristagnano in un gruppo ristretto, se si ha un minimo di senso critico, diventano noiose: non girano
neanche piu a vuoto, sono inchiodate al muro solido dell'inerzia.

Prendiamo, ad esempio, un tema che da alcuni millenni2 , ossessiona la cultura occidentale (e non solo):
quello dell'eccellenza e quindi dell'eccesso d'amore della madre per i figli che, da Freud, & spesso
accompagnato dal cliché della madre castratrice — non oso nemmeno avvicinarmi al cespuglio, ancora piu
spinoso, dell'amore della madre per le figlie.

Da almeno trent'anni il discorso dominante ¢ pitt 0 meno questo: “Una madre non deve amare troppo i
propri figli, perché rischia di soffocarli, di rendere il rapporto cosi esclusivo che non solo i loro rapporti con
le altre donne diventeranno dolorosi, ma saranno anche incapaci di difendere il loro posto nel mondo™.
Ecco le parole che questo tema potrebbe suscitare in una coppia solidamente consolidata da anni.

LUIL Ho visto la pubblicita di un libro in cui l'autrice sostiene che non esiste un eccesso di amore materno.
LEI Devi essere contento.

LUIL Non lo so. Trovo che da alcuni anni si difenda troppo la tesi opposta.

LEL E, come al solito, quando una tesi ne schiaccia un'altra, il nostro cowboy solitario deve intervenire. Se
poi la tesi schiacciata corrisponde perfettamente a cio che lui pensa, ecco la carica della cavalleria !

LUL Non é perché una tesi corrisponde perfettamente a cid che abbiamo vissuto che non abbiamo il diritto
di difenderla.

LEL E vero. Ma nel tuo caso mi sembra che sia tutto un po' troppo su misura.

LUL Se nei primi anni di vita il bambino...

LEL ... si sente molto amato, allora resistera... bla bla bla... bla bla bla

2 Invito gli idioti che ripetono come pappagalli che ¢ solo dopo il XVIII secolo che I'amore delle madri diventa l'amore
per eccellenza a ficcare il naso nella vulva della storia.
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LUL Si, resistera piu facilmente alle avversita.

LEL Ci sono molti casi che dimostrano il contrario. Uomini molto amati dalle loro madri che si suicidano.
Ma sono solo generalizzazioni senza interesse.

LUIL Ma senza generalizzazioni non si puo discutere.

LEL Si puo parlare di sé stessi e ascoltare gli altri parlare di sé stessi.

LUL Il fatto di parlare e ascoltare ci obbliga a generalizzare.

LEI Va bene, va bene. Conosco la canzone.

LUIL Per me l'amore di una madre, se la madre € una donna intelligente, & tale che a partire dai sette o otto
anni lascera il figlio libero di fare cio che vuole. Non sara piu iperprotettiva.

LEI. Mio figlio di otto anni decide di attraversare a nuoto il San Lorenzo e io lo lascio fare? Che
stupidaggine!

LUI Se sua madre lo ha amato in modo intelligente, non si buttera nel San Lorenzo. Non avra bisogno di
dimostrare agli altri che ¢ in grado di compiere tali imprese.

LEL Tu neghi ogni liberta al bambino. Quello che dici & vero solo se sua madre lo ha completamente
castrato. Se lo ha addestrato come un cagnolino. Come te.

LUL Non c'é niente di male nell'addestramento nell'amore, se a partire dalla preadolescenza il bambino si
sente gia trattato come un uomo...

LEI Ma il danno é fatto.

LUL Soprattutto il bene. Questo bambino non sara angosciato.

LEI Sara un idiota. Smettiamola.

Impotentia ex maleficio

“Pisciare nella serratura della chiesa dove ci si & sposati”. Per fare cosa? Per esorcizzare la legatura dello
sposo. Dove lo hai letto? In La paura in Occidente di Jean Delumeau, che cita il Trattato delle superstizioni
che riguarda tutti v sacramenti di J. B. Thiers. Sembra che nel XVI secolo l'impotenza fosse cosi diffusa tra
i giovani sposi che si ritenne opportuno rimettere in auge un maleficio vecchio di alcuni secoli che impediva
all'ago del maschio di abbandonare la pace delle sei ore. Oggi si crede che le streghe abitino in una capanna
nelle profondita della nostra mente e, per cercare il mezzogiorno perduto, gli sposi non hanno piu bisogno
di pisciare in un buco, ma ricorrono agli psichiatri o al via gras.

Sara perché ho una grande stima di me stesso, ma ho sempre pensato, come la maggior parte degli psicologi,
che l'autostima aiuti ad essere piu felici, a sopportare meglio le avversita, ad essere piu presenti nella vita.
Vedevo solo aspetti positivi. Anche quella storia di "legatura"”, mi ha fatto dire che quei tipi non avevano
abbastanza autostima. Ebbene, sembra che tutto questo non sia piu vero. Brad J. Bushman (lowa State

University) e Roy I' Baumeister (Case Western Reserve University), dopo lunghi anni di studio, hanno



dichiarato che l'autostima non aiuta né nelle difficolta scolastiche né in quelle coniugali® e che la
tossicodipendenza e la violenza non diminuiscono con una maggiore autostima. "Gli studenti mediocri
hanno un'opinione di sé pari a quella dei primi della classe e gli stupratori seriali sono poco ansiosi quanto
i medici e i direttori di banca.” Devo dire che ho cosi tanta autostima che potrei cambiare idea su tutta
questa storia dell'autostima. Ma quello che non capisco & perché si contrappongano gli stupratori seriali ai

direttori di banca. Io li avrei messi nella stessa categoria.

Feticismo

Faccio parte della seconda generazione di coloro che hanno sposato Freud con Marx, e che hanno cercato
di impedire il divorzio ricorrendo a Nietzsche come terapeuta di coppia. Purtroppo, la felicita del
matrimonio non dipendeva dagli sposi, che avevano una quantita enorme di frecce al loro arco, ma dal
sensale, che spesso non era all'altezza. Nel mio caso, I'accoppiamento a volte si ¢ arenato su singole parole,
parole che si ritrovano in entrambi, ma che sono state distorte in modo molto diverso.

11 feticismo, per esempio.

La prima volta che Freud parla di feticismo € nel 1905, nel saggio di apertura dei Tre saggi sulla teoria della
sessualita, in una sezione dal titolo che non potrebbe essere piu chiaro: Sostituti inadeguati dell’oggetto
sessuale: il feticismo. Come gli antropologi del suo tempo, Freud definisce feticcio l'oggetto “in cui il
selvaggio vede incarnato il suo dio”. 1l feticismo, in psicoanalisi, ¢ quindi una deviazione in cui “il sostituto
dell'oggetto sessuale é una parte del corpo in genere poco adatta a fini sessuali (il piede, i capelli) o un oggetto
tnanimato che é in relazione (...) con la sessualita della persona (biancheria intima)”. Se si considera che
questo saggio tratta delle aberrazioni sessuali, si vede che il feticismo é ben installato fin dall'inizio.
Talmente ben installato che quando Freud scrive il suo famoso saggio sul feticismo nel 1927, sara solo una
spiegazione di cio che aveva introdotto nel 1905. Vale anche la pena sottolineare che, nella sua ultima opera
di rilievo (Compendio di psicoanalisi), il feticismo ha un ruolo di primo piano nello spiegare il meccanismo
di scissione dell'io. Il feticismo dell'nomo (almeno nei casi estremi) implica l'incapacita di trarre piacere
dalla donna? e il bisogno di avere un oggetto concreto: piu concreto della donna che, anche se considerata
un oggetto, ha sempre delle parti che sfuggono a qualsiasi manipolazione troppo semplice.
Fortunatamente, il feticismo, nella stragrande maggioranza dei casi, & solo un semplice condimento che
insaporisce la zuppa sessuale, e non l'ingrediente principale. Il feticismo nella sua versione estrema —
I'unica che conta per Freud — lungi dall'essere la norma, & un'eccezione piuttosto rara.

Non & cosi per Marx. E esattamente il contrario. Per lui, il feticismo (il feticismo della merce) & la norma

3 Offro gratuitamente un'idea geniale a chi si interessa alle difficolta dei ragazzi a scuola. Non credete che bisognerebbe
analizzare un po' di piu il fatto che i maschi hanno piu difficolta delle femmine ad avere un'erezione? E se ci fosse un
nesso?

4 E di trarre piacere dalla donna. Il feticismo non ¢ gender-free, come direbbe un americano sensibile agli stereotipi
sessuali. Da nessuna parte (credo) Freud parla di feticismo delle donne. Come potrebbe farlo se alla base c'¢ la paura della
castrazione?
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della nostra societa, anche se ¢ una perversione del rapporto “normale” con gli oggetti. In una societa
dominata dal capitale, siamo tutti pervertiti, perché dimentichiamo? il valore d'uso (cid per cui l'oggetto &
stato creato) e consideriamo solo il valore di scambio, il suo valore astratto rappresentato dal denaro
necessario per acquistarlo: mettiamo da parte il concreto per godere solo dell'astratto. Una scarpa per un
feticista freudiano rimane una scarpa anche se ¢ stata distolta dal suo uso originario e riceve il succo del
desiderio che la donna non puo estrarre. Una scarpa, se osservata dal punto di vista del feticismo della
merce, non € una scarpa. E solo una quantita di denaro. Il suo impiego (il suo valore d'uso, come mezzo
per facilitare la camminata o l'esplosione del piacere) & irrilevante, ciod che conta € il suo equivalente astratto
in denaro. E il fatto che la scarpa come oggetto di scambio sia l'equivalente di... che so? ... qualche scatola
di chiodi o una bottiglia di Bordeaux.
“R pitt o meno la stessa cosa. In entrambi i casi, 'oggetto viene distolto dalla sua funzione primaria per
soddisfare altre esigenze. Come il feticcio dei primitivi, l'oggetto ha un potere nascosto.
— Sj, ¢ quello che hanno in comune. Ma questa comunanza impedisce di vedere le differenze, che sono
molto pitt importanti.
— Ho l'impressione che, nel tuo caso, sia successo esattamente il contrario. Sono le differenze che ti
hanno impedito di vedere cio che & comune.

— Sei una furbetta ! ».
Motore

“Vorrei che tu avessi ¢io che io non ho avuto”, dice il padre al figlio e avvia cosi uno dei motori piu potenti
dell'umanita; ma, come tutti i motori, € cieco e asservito a timonieri senza scrupoli e incompetenti che non
sanno nemmeno evitare scogli alti come grattacieli.

Tuie e gli io

Come le radici di queste tuie che, non appena si liberano dal peso della terra per prendere slancio, si
stringono in un tronco per poi allentarsi dopo pochi centimetri e formare nuovi tronchi, tre o quattro dei
quali puntano senza esitazione verso l'azzurro, dritti e orgogliosi, mentre altri, gracili, umili come
semplici rami, per prendere vigore, si allontanano dal ceppo, prima di alzarsi e aspirare, anche loro, al
loro pezzo di cielo blu... cosi gli uomini: non appena si liberano dalla pressione del liquido amniotico, per
prendere slancio, si uniscono attorno a un nome e poi... e poi decine di io che crescono indifferenti I'uno
all'altro: alcuni si ergono arroganti, altri strisciano umili, alcuni si contorcono come vermi sulla brace,
altri, per sfuggire al sole, si infilano sotto la corteccia di un fratello; ecco I'arrogante che cade e I'umile che
non sale; eccone due che si fondono e ne generano cento; eccoli stanchi, accasermati, issare la bandiera

bianca dell'io che I'osservatore lontano, anch'egli una tuia dimentico di esserlo, vede come un unico IO.

5 So che questo "si dimentica" non ¢ molto marxista e che 1'individuo ¢ coinvolto in rapporti che lo superano (e che superano persino
il suo inconscio), ma l'approccio di Freud ha influenzato il mio pensiero, mio malgrado.
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Sabina Spielrein

Ero incuriosita dalla storia di Sabina Spielrein e volevo soprattutto sapere se il film fosse un racconto
fedele. Sono quindi passata dall'altra parte dello specchio, nella corrispondenza tra Jung e Freud.

Jung parla per la prima volta di Sabina Spielrein in una lettera a Freud del 23 ottobre 1906: “Sto
applicando il Suo metodo per curare l'isteria. E un caso difficile: una studentessa russa di vent'anni, malata
da sette anni. Primo trauma: verso il terzo o quarto anno di eta. La bambina vede il padre che picchia il
fratello maggiore sui glutei nudi. Impressione molto forte. Poi é costretta a pensare di aver defecato nella mano
del padre. [ Da quattro a sette anni] st siede per terra, con un piede piegato sotto il corpo che preme il tallone
contro l'ano e cerca di defecare e, allo stesso tempo, di impedire la defecazione. (...) In seguito, questo
fenomeno é stato sostituito da un'intensa masturbazione”.

E certo che qui c¢'é tutto cid che puo interessare Freud, che risponde il 27 ottobre (a dimostrazione del
fatto che le poste dell'impero austriaco funzionavano quasi bene come l'e-mail of the American Empire):
“F positivo che la vostra Russa sia una studentessa; le persone non colte sono, al momento, troppo
vmpenetrabili per noi”. No comment. No, si... un solo commento, anche se non riguarda Sabina Spielrein:
non si puo dire che Freud non fosse consapevole dei limiti della sua impresa.

Jung, 7 marzo 1909: “(...) attualmente sono terribilmente perseguitato da un complesso: una paziente che
alcuni anni fa ho curato con estrema dedizione da una nevrosi molto grave ha deluso la mia fiducia e la mia
amicizia nel modo piu offensivo che st possa immaginare. Ha provocato uno scandalo orribile perché ho
rinunciato al piacere di darle un figlio.” Nel film, vediamo Jung che scrive la “stessa” lettera dopo la scena
nella hall del teatro dell'opera: “(...) Minaccia di sconvolgere la mia esistenza perché le ho negato il piacere di
darle un figlio. E innamorata di me, sono diventato suo padre, il suo amante (...)».

Quindi, nella corrispondenza con Freud, Jung scrive: “perché ho rinunciato al piacere di darle un figlio” e
nel film: “perché le ho negato il piacere di darle un figlio”. 1l che & ben lungi dall'essere la stessa cosa.
Riguardo al padre nelle lettere di Jung, ho trovato quanto segue, datato 4 giugno 1909: “Ovviamente
aveva programmato di sedurmi, cosa che consideravo inopportuna. Ora sta mettendo in atto la sua vendetta.
[...] Ha diffuso la voce che lascero mia moglie per sposare una studentessa. |...| Lei é [...] un caso di lotta
contro tl padre”.

Nel film, Jung, dopo aver scritto la lettera, completamente fuori di sé, si scaglia con un martello contro la
testa di una statua. Nelle lettere, silenzio.

In tutte le lettere tra Freud e Jung in cui si parla di Sabina Spielrein, non c'¢ praticamente nulla che vada
nella direzione del film. Un film completamente romanzato? Un Jung completamente ipocrita? Mi
piacerebbe che la verita pendesse piu verso l'ipocrisia di Jung, ma non ne sono sicura. C'¢ anche un dato
storico che mi lascia perplessa, perché la differenza & troppo grande: nel film Sabina Spielrein viene
uccisa dai nazisti (quindi dopo il 1940) e nelle note delle lettere muore nel 1934.

Anche con le migliori intenzioni, quando si fa spettacolo si fa spettacolo.

Coda.
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Nella corrispondenza in cui discutono di Sabina Spielrein, ci sono almeno tre considerazioni generali di
Freud degne di nota. La prima in una lettera del 7 giugno 1909: “La capacita di queste donne di mettere in
moto come stimoli tutti gli stratagemmi psicologict immaginabili, fino a quando non hanno raggiunto il loro
scopo, costituisce uno degli spettacoli pit grandiost della natura”. L'uomo di scienza prigioniero degli
stereotipi? Senza dubbio. Aggiungo che questa frase meriterebbe un trattato di qualche centinaio di
pagine se non volesse ridursi a un semplice solletico delle parti intime del corpo della cultura,

La seconda in una lettera del 19 aprile 1911: “Data la natura del materiale con cut lavoriamo, piccole
esplosiont in laboratorio non possono mat essere evitate”.

La terza lascera indifferente la maggior parte delle lettrici, ma mi piace particolarmente, certamente a
causa del mio nome di origine russa: “Credo che la razza russa sia quella che riesce meglio a non lamentarsi”
(Lettera del 25 marzo 1911).

Resistenza

Non mi piace la parola resistenza. A volte la rispetto, a volte ho riguardo, ma non mi piace. Si resiste sempre
a qualcosa che ha la forza di attaccare e, personalmente, preferisco l'attacco. Anche la resistenza che
attacca non mi piace, perché mette ancora al centro cio a cui si resiste, attaccando. La resistenza ¢ astiosa
e rispettosa. Alla resistenza preferisco la rivolta. Soprattutto non mi piace la resistenza codarda di coloro
che resistono con le parole, ma seguono la corrente nell'azione. Come la psicoanalisi che dice di resistere
alla ragione, ma la segue come un vecchio cane segue il suo vecchio padrone.

Indice freudiano

Parlare della paura delle donne senza che la psicoanalisi ci metta il becco® non & impossibile, ma quel che &
certo é che per rompere questa noce indurita da secoli di violenza ci vuole un becco degno di un cacatua
nero.

Per difendere l'idea che gli uomini hanno paura delle donne, ho quindi deciso di attaccare. Di fare una
guerra preventiva. Di distruggere I'impero del maschio prima che distrugga tutte le mie protezioni.

Ma chi attaccare? Domanda stupida. Bisogna attaccare il padre Sigmund. Come? Questo ¢ il problema.
Passare per le idee lacaniane? Troppo a-mare. Passare per le sante PUF? dove Jacqueline Schaeffer, scrive
che: E il “maschile” dell'uomo che crea il “femminile” della donna strappandole il godimento sessuale? Troppo
scontato. Prendero una strada divertente, leggera (sic!)... cerchero nell'indice delle opere complete di

Sigmund i punti di attacco.

Tralala... tralala... furbo come una volpe... tralala... tralala... Freud sono in aaaalto ....vado a ceeeeeeercar la

boom boom...

8 Anche nel senso traslato di marito tradito!
7 Presses Universitaires de France.
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Quando ho visto il numero di pagine dell'indice ho smesso di canticchiare e sono quasi caduto dalla scala:
431 pagine! Incredibile, quasi meta di mille. E vero che ci sono molti indici® , ma l'indice analitico generale
ha comunque 180 pagine tutte sue.

Coraggio! Cerchiamo "Paura".

Poco dopo la meta... molecole... moralita... noia ... parola... parricidio... partenogenesi... patriottismo...
paura... eccola... quante paure! Attenzione, si tratta di paure vere e proprie e non di angosce o fobie. Paura
degli animali... degli stranieri... degli impulsi suicidi... dei ladri... degli spiriti... dei demoni... det morti...
dei pellerossa (un solo riferimento. E fuori da ogni ragionevole dubbio che oggi avrebbe scritto della paura
dei musulmani e che l'indice avrebbe avuto ben pitu di un riferimento)... dei serpenti... dei temporali... dei
vermi (due riferimenti)... del buto (nove riferimenti)... dei cavalli (il nostro caro piccolo Hans!)... del
contatto... degli organt genitali femminili (due riferimenti. Devo prenderne nota... nei volumi 10 e 11. Piu
tardi quindi, deve essere verso la fine degli anni Venti)... dell'altezza... dell'ascensore... della cecita... della
cosctenza morale (qui ci rimanda ad Angoscia)... della donna (Si! Merda, un solo riferimento, nel volume 6.
Con la paura degli organi genitali femminili sono tre riferimenti. Solo tre!)... della ferrovia... della
gravidanza... della morte (come c'era da aspettarsi, un massimo di riferimenti: venti)... della nebbia... della
follia... della poverta (due riferimenti nel volume 8)... della prima volta (facile immaginare di cosa)... della
punizione/castigo... della sifilide... della solitudine (sei riferimenti)... della strada... della vasca da bagno
( questo non me lo aspettavo)... delle sorprese... delle streghe (un riferimento... si, potrei inserirlo nel gruppo
delle paure delle donne... per un totale di quattro riferimenti)... della castrazione (qui si fa riferimento alla
castrazione dove sotto paura della castrazione, ci sono diciotto riferimenti)... dell'incesto (inutile dire che
qui, come per la castrazione i riferimenti piovono...)... del malocchio... del padre (no comment)... del
perturbante (un solo riferimento per questo tema oggi cosi di moda)... del proprio comportamento femminile
(immagino che si riferisca al comportamento femminile degli uomini. Non lo inserisco. Troppo astratto.)...
del sangue... del diventare prostituta (due riferimenti)... di entrare tn un negozio da sola (un riferimento e solo
per le donne)... di essere malati... di essere mangiati dal padre (solo tre!)... di essere scoperti (ambiguo, no?)...
essere sedotti dalla madre (ce ne sono cinque, me ne aspettavo di piu)... delle infezioni... del perdere l'amore
(ce ne sono parecchie)... di qualcuno che é dietro di not (due riferimenti, mi interessa. Molto.)... dell’avere
fame... di un uccello imbalsamato ... di un uomo sotto il letto (per le donne?)

Solo quattro riferimenti in tutto per la paura delle donne! Davvero pochi. Ma... meglio la qualita che la
quantita, come dice Mugabe (a proposito del raccolto). Si, & vero, ma speravo di poter affrontare molti

punti di vista e ne ho solo quattro, di cui uno un po' tirato per i capelli. Andiamo a prendere i volumi.

8 Indice delle critiche, dei casi, dei sogni, dei simboli, delle analogie, delle opere d'arte e letterarie, dei periodici e delle
collane editoriali, dei nomi delle persone e, infine, I'indice analitico generale.
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Paura della donna: in Tabu della verginita, testo letto il 12 dicembre 1917 alla Societa Psicoanalitica di
Vienna.

Paura degli organi genitali femminili: in Feticismo, un articolo del 1927 e in Introduzione alla psicoanalisi
(quella del 1932) nel capitolo intitolato Revisione della teoria det sogni.

Sfoglio il volume 10 alla ricerca di Feticismo, per sistemarmi e iniziare a tirare... No. Mi ha fregato!
L'attaccante attaccato. Mi presenta Dostoevskij. Non lui! Non il "mio" scrittore... Mi costringe a leggere
quest'altro articolo. Freud & piu furbo di me. Ha messo tutto nel suo minestrone. Anche le fave che amo
tanto. Mi avra sempre con le fave.

Al lavoro, abbuffiamoci.

Non si potrebbe essere piu chiari: “I fratelli Karamazov ¢ il piu grande romanzo mai scritto, l'episodio del
Grande Inquisitore ¢ uno dei momenti piu alti della letteratura universale, un capitolo di inestimabile
bellezza.”® Non avevo alcun dubbio che Dostoievski fosse una miniera d'oro per Freud, non solo perché
scrittore e “nevrotico, moralista e peccatore”, ma anche per la sua anima russa primitival?. L'uomo
Dostoievski ha tutte le caratteristiche del delinquente: “egoismo senza limiti e una forte tendenza
distruttiva [basati] sulla mancanza di amore che ¢ 'essenza dell'apprezzamento degli oggetti (umani)”.
Perché considera Dostoievski un delinquente? Perché: “la scelta del materiale da parte del narratore, che
ha una spiccata predilezione per i personaggi violenti, assassini, egoisti, indica l'esistenza di queste stesse
tendenze nel suo intimo”, cosi come “alcuni dati deducibili dalla sua biografia, come la passione per il gioco
d'azzardo e, probabilmente, 'abuso sessuale di una ragazza ancora immatura”. Questo mi sorprende. Mi
sorprende questa visione dei delinquenti e questa visione di Dostoievski. Dire che ¢ un delinquente & un
po' riduttivo, ma, soprattutto, & troppo riduttivo!! dire che i delinquenti sono tali per mancanza d'amore.
Ma bisogna senza dubbio chiedersi cosa sia un delinquente per Freud. In un articolo!2del 1908, scrive che

chi “a causa della sua costituzione indomita non riesce ad adattarsi alla repressione pulsionale della societa,

9 Sigmund Freud, Dostoevskij e il parricidio, Gesammelte Werke. Vol. 14 (1948), pp. 399-418.

10 “L'ambivalenza dei sentimenti ¢ parte integrante del patrimonio psichico dei popoli primitivi, molto ben conservata nel
popolo russo, dove emerge nella coscienza piu che altrove. (...) Anche i russi non nevrotici sono chiaramente ambivalenti,
esattamente come i personaggi di Dostoevskij (...) Tutte le caratteristiche della sua poesia (...) devono essere ricondotte
alla sua costituzione psichica o meglio sessuale, per noi fuori dalla norma, ma per i russi pitt consueta». Questo passaggio
¢ tratto da una lettera che Freud scrisse nell'ottobre 1920 a Stefan Zweig per ringraziarlo di avergli inviato il suo libro (/
grandi maestri, Balzac, Dickens, Dostoievski), ringraziamenti che, dopo poche righe, si trasformano in una critica
piuttosto dura di cid che Zweig scrisse su Dostoievski («pieno di lacune e di enigmi irrisolti»). Per cercare di capire
qualcosa dello «scrittore contorto” bisogna innanzitutto non accettare, come fa Zweig, la voce secondo cui Dostoievski
fosse epilettico. “E molto improbabile» che lo fosse, perché «I'epilessia ¢ una malattia organica del cervello», mentre il
comportamento di Dostoievski ¢ chiaramente quello di un isterico la cui vita «& dominata dall'ambivalenza nei confronti
dell'autorita del padre-zar”. Questa «lettera piuttosto lunga» ¢ un'ottima introduzione all'articolo su Dostoievski del 1927,
ma, soprattutto, ci mostra un Freud la cui eccessiva cortesia svanisce non appena trova un elemento che puo recuperare
per il suo favoloso collage.

11 Se mi lasciassi andare allo stesso semplicismo di Freud, direi che ¢ la mancanza di amore che crea i non delinquenti:

1 burocrati vestiti di regole, i professori affabili, i padri di famiglia comprensivi, i filantropi senza secondi fini... Tutte
quelle persone che nel rispetto delle regole trovano una compensazione alla loro mancanza di amore, quell'amore che
sconvolge.

12 S. Freud, La morale sessuale civilizzata (Kulturelle sexualmoral), Gesammelte werke, vol. 7, pagg. 143-167.

13



diventa un delinquente, un fuorilegge [...] a meno che la sua posizione sociale non gli permetta di affermarsi
nella societa come un grande eroe”. Dostoievski avrebbe quindi potuto essere un delinquente o un eroe, ma
sembra che non possa accedere a quest'ultimo titolo. Perché? Perché aveva un punto debole: “Dostoievski
non é riuscito a diventare un maestro e un liberatore dell'umanita [quindi un eroe] perché si & associato ai
suoi carcerieri”. In questo caso, Freud, solitamente cosi semplice e lineare nei suoi ragionamenti, non
sembra temere l'antilogia. Se cerco di capire: Dostoievski & un delinquente che, invece di opporsi alla legge,
si schiera dalla sua parte, quindi non ¢ un fuorilegge e, data la sua indomita costituzione, dovrebbe essere
un eroe... ma non lo é. Piuttosto confuso, il nostro Freud. Piuttosto confuso, a meno che uno scrittore non
possa essere un eroe. Uno scrittore dalla costituzione psicologica indomabile ¢ quindi un delinquente,
qualunque cosa faccia. Il che dovrebbe comunque essere strano in un'ottica freudiana, perché la scrittura
¢ una sublimazione e quindi... ho l'impressione che le mie sinapsi — o quelle del nostro infedele ebreo?'3 —
caglino.

Ritorno alla paura, senza psicoanalisi. Da quasi sette anni Trempet e I.I.D.U.R.A. (I'Istituto Internazionale
delle Donne e degli Uomini per il Rispetto dell'Altro) sono in trattative per organizzare un convegno. Sette
anni sono molti, anche per un convegno serio come il nostro, che rischia di aprire strade di ricerca
insospettabili. Cio che a prima vista potrebbe sembrare sorprendente ¢ che, fin dall'inizio, eravamo
d'accordo su tutto cio che conta: sul contenuto, sulle responsabilita, sulla ripartizione dei costi e degli
eventuali guadagni, sul luogo, sulla data — anche sulla data, che abbiamo cambiato almeno dieci volte.
Ma c'¢ un "ma". Non siamo riusciti a metterci d'accordo sul titolo. All'inizio non avevamo nemmeno pensato
che potessero esserci problemi da quel punto di vista. Avevamo fissato un titolo provvisorio per affrontare
le "cose importanti”. Importanti? Ci siamo proprio dati una bella fregatura. Quando ¢ stato necessario
inviare il titolo alla tipografia per gli annunci, tutti i demoni delle differenze ideologiche e culturali si sono
dati appuntamento nel comitato organizzatore. E questi demoni hanno lavorato cosi bene che ¢ molto
probabile che il convegno non si terra o, alternativa non molto allettante per chi crede che I'inquinamento
del linguaggio abbia raggiunto livelli molto pericolosi, ce ne sara e ce ne saranno due: quello del Trempet e
quello dell' I.I.D.U.R.A.

Siamo stati tutti molto ingenui: non abbiamo tenuto sufficientemente conto della tenacia della lingua che,
in "titolo", da secoli, ha inscritto un elemento distintivo rispetto al rango e alla dignita. Non & un caso che
esistano ancora titoli onorifici. Credere che quando si organizza un convegno, si scrive un articolo o un libro
si possa prescindere dal titolo, significa essere meno intelligenti di un caprone in calore. Non ci si libera dal
peso delle parole con un atto di volonta individuale: per secoli “titolare” ha significato “conferire un titolo
nobiliare” e quando si “titola” un convegno gli si conferiscono, anche se non ne siamo consapevoli, i suoi

titoli nobiliari. I giornalisti e i pubblicitari, coloro che sono incaricati di piallare il nostro pensiero, lo hanno

13 Come Freud si definisce nel breve testo di commento alla lettera di un medico americano che gli racconta come,
dopo aver dubitato dell'esistenza di Dio guardando una donna dal viso dolce nella sala autopsie, Dio gli abbia inviato
segni infallibili della sua esistenza (Un'esperienza religiosa, Gesammelte Werke, vol. 14. p. 393-396).
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capito molto bene: sanno che tutto si gioca nei titoli.

Se tutto & cosi semplice, perché abbiamo sottovalutato la scelta del titolo? Perché, come tutti gli
intellettuali, siamo abbastanza pesanti da essere trascinati verso il fondo; perché ci ¢ difficile rimanere in
superficie, dove si puo respirare liberamente, senza bombole; perché lo spirito di scala & lo spirito piu
condiviso.

“Va bene. Ma, quali sono questi maledetti titoli che vi hanno rovinato e che stanno cominciando a rovinare
anche me?

— Cito solo i tre piti importanti: La paura delle donne, La paura del femminile e La paura delle femmine.

— Non vedo una grande differenza. Capisco che si possa preferire I'uno o l'altro, ma da qui a bloccare
un convegno... Permettimi di dubitare, se non della tua buona fede, almeno della tua serieta.

— Tisbagli a dubitare. Se hai ancora un po' di pazienza, cerchero di spiegarti. Per farti capire la posta
in gioco, devo dirti che eravamo tutti d'accordo per scegliere un titolo ambiguo. Ma, poiché
I'ambiguita dell'altro & sempre inquietante, questo desiderio di ambiguita ci ha, come si suol dire,
messo di fronte alle nostre paure. Non sara facile riassumere in poche parole le discussioni , ma
cerchero di essere obbiettivo. Se i membri dell'1.I.D.U.R.A vogliono rendere pubbliche le loro idee,
noi offriamo loro il nostro sito!*. In sintesi: i membri del Trempet rifiutano all'unanimita La paura
del femminile, gli 1.1.D.U.R.ARIANI non accettano La paura delle femmine e tutti trovano insipida
La paura delle donne. Sia in La paura delle donne. che in La paura delle femmine, 'ambiguita sta nella
proposizione “delle”: ci si puo chiedere se le donne (le femmine) abbiano paura o se facciano paura.
Ma, qualunque sia l'interpretazione data, le donne (femmine) sono in primo piano — non c'é¢ alcuna
ambiguita al riguardo; dietro, molto dietro, si vedono gli uomini e, con un po' piu di cattiva volonta,
ancora le donne. In lontananza, molto in lontananza, si potrebbero vedere anche i tuoni, i ragni, i
rognoni (quelli di Bloom o i vostri), Dio o i conigli; ma la sessualizzazione e umanizzazione implicita
nel termine "donna" rimanda quasi automaticamente ad altri bipedi sessuati'> . Nel nostro convegno
il tema & "la paura che le donne incutono" e I'ambiguita del "delle" nel titolo era li per sottolineare
che a fianco delle paura che fa funzionare (male) il mondo, ¢’era anche quella, in perdita di potenza,
che le donne hanno degli uomini e non dei tuoni, dei ragni, dei rognoni, di Dio o dei i conigli, come
certe anime pie potrebbero pensare. Al contrario, in La paura del femminilel'ambiguita é nel termine
"femminile". Almeno dai tempi di Freud ci viene continuamente spiegato come il femminile possa
essere sia dalla parte delle donne che da quella degli vomini. Il femminile ¢ un fondo arcaico
indifferenziato o un vuoto oscuro o il luogo degli affetti o ancora il vagabondare della mente o il
luogo della passivita e del riposo della ragione o il cerchio o ancora il luogo dove si chiede “ancora”.

Per noi, questa ambiguita distoglie dai veri propositi. Ci ritroviamo con un amalgama confuso in

14 Trempet.it.
15 Non si considera la zoofilia, che meriterebbe ben piu di qualche pagina.
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primo piano che non si chiama femminile per niente. Sarebbe facile ribattere che il nostro bisogno
di chiarezza riguardo all'origine della paura é un tratto non femminile e che noi siamo la prova
vivente della paura del femminile. Non sono d'accordo: cio di cui abbiamo paura é la confusione, la
mescolanza, il logoro... abbiamo un certo bisogno di chiarezza intellettuale, ma non abbiamo paura
delle donne perché sono tutt'altro che mescolate, confuse o logore. Al Trempet, per chiarire ancora
di piu la nostra posizione, abbiamo deciso di abbandonare il titolo La paura delle donne per La paura
delle femmine: non volevamo che rimanessero dubbi sul fatto che gli uomini (e senza dubbio anche
alcune donne) hanno paura del corpo sessuato delle donne.

— Parli come se la donna fosse piu facilmente comprensibile del femminile, come se anche "donna'" non
fosse un concetto molto vago. Come se La donna fosse qualcosa di facilmente definibile...

— Niente affatto. Lungi da me pensare che il «concetto di donna» sia semplice. Tutti i concetti sono
difficili, specialmente quelli che sembrano semplici. E una questione di grado: donna ¢ meno
astratto di femminile. Femminile era, all'inizio, l'essenza della donna. Ma le essenze portano
facilmente, chile cerca, nel regno del non senso. Le donne possono essere toccate, possono toccare.
Il femminile no. Le donne hanno le dita dei piedi, una vulva, un mento. Il femminile no. Le donne
non sono castrate, il femminile si. Sai, se continuiamo cosi, tra poco ci diranno che sono soprattutto
gli uomini ad essere femminili. Ho I'impressione (molto femminile) che non sia l'astuzia della ragione
a fare la storia, ma quella dei maschi.”

Cosa aggiungere se non che al Trempet non vogliamo il femminile perché gli uomini se lo stanno
appropriando in modo molto astuto, troppo astuto, troppo femminile.

Ieri, finalmente, una buona notizia (riguardo al convegno che stiamo cercando di organizzare con
I'.I.D.U.R.A Hannah, la membra del Trempet che ha legami privilegiati con una rivista quebecchese di
analisi e dibattito (Conjonctures), ci ha proposto di “gestire” un numero del fiore all'occhiello della neo-
cultura quasi di sinistra del Québec. Un numero sulla paura delle donne. Evviva! I congiunturisti non sono
molti, ma sembrano sapere quello che vogliono. Non hanno paura di scivolare su terreni bagnati. Non

prendono per il culo le donne.

Amicizia delicata?

Dicono che l'amicizia é un fiore delicato che non bisogna dimenticare di annaffiare... ma non troppo. La
nascita dell'amicizia é un mistero, ma il mistero ancora piu grande & la sua sopravvivenza.

Bull shit !

Tra tutto cio che l'uomo ha saputo inventare, 'amicizia & cio che resiste meglio alle intemperie sentimentali.
Non & solida. E super solida! L'amicizia & l'unico fiore dell'anima che non ha bisogno di essere annaffiato e
che non é disturbato da troppa acqua. Non c'¢ alcun mistero nella sua nascita: nasce quando due menti
scoprono di avere affinita. Nessun mistero nella sua morte, perché non muore. Il ribaltamento & stato facile,

ma non & colpa mia se la pigrizia degli altri facilita il mio lavoro.
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L'amicizia & gratuita e generosita, é 'espressione di una vita che supera lo stadio animale per entrare nella
cultura, ma che dell'animale conserva la mancanza di morale, I'immediatezza della comprensione e
I'assenza di ragione. “Non avrei mai creduto che il mio amico potesse tradirmi”, con varianti pitt 0 meno
importanti, abbiamo tutti sentito questo ritornello. Ma un amico non puo tradire. L'amico nell'amico non
vede “difetti”: sente la sofferenza o la gioia, vede il caos, ascolta il grido, raccoglie i resti. Nell'amicizia, cid
che chiamiamo tradimento non & altro che il mistero della liberta e della solitudine dell'amico. Perché
I'amicizia esista, non solo & necessario accettare la complessita dell'altro senza comprenderla, ma anche
essere orgogliosi e rasserenati da questa incomprensione. Essere felici di accettare tutto di qualcuno che un

giorno, per chissa quale caso, ¢ entrato nella nostra cerchia.

“Per me sei morto”, mi disse in un lontano settembre. Erano dodici anni che ci frequentavamo almeno due
volte alla settimana. Eravamo amici. Mangiavamo — quasi sempre a casa sua — lui raccontava le sue
avventure e di tanto in tanto io facevo le mie tirate. Sua moglie era sempre d'accordo con lui. Un giorno
sottovaluto la forza del legame con mio fratello. Gli spiegai le mie ragioni per non intervenire nelle sue
scelte. Non gli piacque. Per lui ero morto. Da qualche giorno scrivo sull'amicizia e Maxime & spesso sullo
sfondo (lui che odiava stare dietro!) delle mie riflessioni. Decido quindi di chiamarlo. Sembra molto
contento. Anche Diane. Sono commosso. Come loro. Dopo trenta secondi, era tutto come otto anni fa. Otto
anni cancellati. Mi racconta le sue avventure. Gli dico: “Sai, mia madre ¢ morta e non pensavo che a
cinquant'anni... dico spesso ai miei amici la tua famosa frase "bisognerebbe nascere orfant”

— Hai dimenticato la seconda parte: orfano e figlio unico”, mi precisa.
Ricordo

Perle cose “importanti”, ogniricordo ¢ la negazione stessa di cio che siricorda: si potrebbe persino prendere
questa constatazione (e trattandosi di una constatazione, ¢ molto facile da constatare) come definizione di
eventi, sensazioni, sentimenti importanti.

Quando dico “mi ricordo di...”, qualcosa lascia il suo posto nella camera oscura dell'oblio per presentarsi
nel vano chiarore del presente.

Ogni ricordo, qua ricordo, & falso.

Come avrebbe potuto dire Freud: ci si ricorda solo quando ci si dimentica.

Una scienza

«A Freud si puo far dire qualsiasi cosa». Senza dubbio, ma quando prende le distanze e riflette su cio che
ha fatto o detto, bisogna prenderlo molto sul serio.

Primo esempio, tratto da Le resistenze alla psicoanalisi: “La civilta umana si basa su due pilastri: il controllo
delle forze della natura e la limitazione delle nostre pulsioni” e la psicoanalisi permette di controllare meglio
le pulsioni, perché “la psicoanalisi non ha mai detto una sola parola a favore della liberazione delle pulsioni
che potrebbero danneggiare la nostra comunita”. Non credo che stia travestendo da agnello il lupo

psicoanalisi per non spaventare i borghesi. La psicoanalisi non morde, mastica e, nei suoi momenti migliori,
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rumina, il che aiuta a controllare le pulsioni'c.

Secondo esempio tratto da Inibizione, sintomo e angoscia: “Sono contrario alla creazione di concezioni del
mondo. Bisogna lasciare questo compito ai filosofi [...] Siamo consapevoli della scarsa luce che la scienza
ha saputo proiettare sull'enigma della vita, e nessuna chiacchiera filosofica pud cambiare questa realta;
solo continuando con pazienza il duro lavoro che tutto subordina alla certezza, si puo lentamente produrre
un cambiamento”. Una presa di posizione orgogliosa e umile a favore della scienza nelle sue opere di
maturita (1925). Dopo tali affermazioni, dire che Freud non fu una persona che per tutta la vita aspiro a
fondare una scienza & stupido, terribilmente stupido. Questo secondo esempio aiuta anche a interpretare il
primo: la scienza & il mezzo piu efficace a nostra disposizione per controllare le forze naturali di cui fanno
parte le pulsioni — cosa che molti psicoanalisti incapaci di uscire dal magma dell’adolescenza non riescono
ad accettare.

Coscienza

La coscienza, superficie nel senso geometrico del termine, & priva di spessore. Coloro che ne sondano la
profondita — psicologi, amici, preti, prostitute con il diploma di maturita, ecc. — sono ottusi, non perché
siano meno intelligenti degli altri, ma perché credono di aver capito. Scavano dove non c'é nulla da
scavare e invece di abbandonare il lavoro quando si rendono conto che il loro piccone rimbalza senza
lasciare il minimo graffio, costruiscono strutture e scambiano i riflessi nella coscienza per profondita. Ma
una volta che le strutture sono costruite, ecco che le manovre dell'intelletto si dedicano al loro
miglioramento senza dubitare nemmeno per un istante che tutto cio non ha nulla a che vedere con la
coscienza. “Niente di male, direte voi, meglio che si divertano con concetti vuoti piuttosto che con
concetti dannosi».” Ma, purtroppo, quando sono abbastanza numerosi a lavorarci, creano delle e scuole
di frastuono e costruiscono strutture cosi imponenti da impedire alla coscienza di respirare. Freud lo capi.
Capi che la coscienza era solo la schiuma del mondo, ma schiavo della ragione come gli altri, ando a
cercare una struttura nella combustione della vita. Invento un'altra profondita, meno chiara, ma non
meno strutturata, il che rese gli ossessionati dalla profondita che lo seguirono ancora piu ottusi di quelli
che lavorano dall'altra parte della superficie.

I veri motivi

Erano sette anni che non ci vedevamo. Ci dicemmo, con un pizzico di ipocrisia, che non eravamo cambiati.
Né l'uno né l'altro. Quello di cui non dubitavo era che io non ero cambiato.

Ci siamo sentiti in dovere di passare qualche minuto con sua figlia che, sdraiata su un futon, con le gambe
aperte senza imbarazzo, masticava gomma guardando un programma musicale in cui tre donne, poco piu
che ventenni, presentavano una canzone saporita come una patata lessa. Erano belle. Molto belle.
Estremamente belle. La cantante era botticelliana, la percussionista raffinata, la violinista tormentata.

Ho sconfitto un inizio di malinconia alla Dom Juan.

16 Reich, che aveva cercato di abbattere il pilastro del controllo delle pulsioni, fini come sappiamo. Ma riprendere il suo testimone ¢
molto meno facile di quanto pensassero gli ingenui della liberazione sessuale.
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“Usciamo a bere qualcosa. Non andare a letto troppo tardi. Domani hai l'esame.

— Si, mamma. Smettila di trattarmi come una bambina. Ciao

— Ciao.

— Ciao”.
Ed ¢ all'Express, davanti a una bottiglia di Brouilly, che mi dice: “Capisco gli uomini che preferiscono le
ragazze giovani e aggiunge, dopo aver fissato un po' troppo a lungo le sue mani, Non sono sicura che tu
capisca le vere ragioni”.
Il naso
Una passeggiata di un'ora in una foresta, a pochi chilometri dal confine americano. Tutto (gli odori, i colori,
I'umidita, i rumori, la consistenza del terreno, il dondolio delle cime) mi ricorda le foreste francesi della mia
giovinezza. La malinconia mi invade. Tutto (la tristezza, il senso di solitudine, il desiderio di scomparire, il
piacere di soffrire) mi riporta all'infanzia. Con uno sforzo disperato, mi estraggo dalla zuppa giovanile.
Come un cane che non smette di seguire il suo naso inseguo i profumi. Mi animalizzo. Le foreste della mia
giovinezza scompaiono. L'infanzia viene riassorbita. Il mio naso riconosce il percorso che aveva fatto1'anno
scorso. Sono in una foresta a pochi chilometri da Sutton, vicino al mondo che mi circonda come mai prima

d'ora. Né felice, né infelice, senza ricordi e senza pensieri, nella vita, come un cane.
Paura

Mai la paura mi ha fatto paura come in questi giorni in cui pecore paurose si gettano nella fauci
del lupo per rassicurarsi.

L'eta

E facile per una donna che naviga lungo il promontorio dei cinquant'anni avere un viso da bambina. Le
basta stare sdraiata e non pensarci. Il che dimostra — ma ce n'era ancora bisogno? — che l'eta ¢ nella testa

di chi si guarda.
Manie

Manie e treni. Abbandonare le proprie manie ¢ come abbandonare un treno in corsa: se si é
fortunati, ci si rompe solo le gambe. Abbandonare le proprie manie non ¢ come abbandonare un
treno in corsa, no, non ¢ cosi: non ci si ritrova per terra, con le ossa rotte ma su un altro treno in
corsa.

Mande filosofiche. Noi siamo le nostre manie.

Manie sociali. Le nostre manie sono sempre meno maniacali di quelle degli altri.

Manie sessuali. Quando il sesso non si limita all’evacuazione, ci sono solo manie.

Manie religiose. Dio non ha manie: & per questo che non esiste.

Oggetto di studio

I sessuologi, come i fisici, gli psicologi, gli informatici, i giornalisti, i professori di letteratura, i ladri, ecc.
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hanno un oggetto di studio che li forma e li informa. Anche quando quelli della stessa professione sembrano
non essere d'accordo, sono vicini ne cono di luce del loro oggetto che, per ragioni economiche e di carriera,
sono obbligatia magnificare. E, per il progresso scientifico, ci sono anche quelli che possono inventare i
propri oggetti (I'inconscio, per esempio).

Al liceo

“Patrizio! Tuo padre e tua madre stanno arrivando.”

Lui, con le mani al profumo di abete, lo sguardo malizioso e i muscoli a disagio sotto la giacca troppo
stretta. Lei, con lo sguardo penetrante, il passo deciso e la carne frenata da un'intelligenza materna.
“Marguerite! I tuoi genitori sono qui.”

Lui, elegante, con lo sguardo fiero e la gioia di vivere a disagio sotto le sue numerose cicatrici. Lei, con lo
sguardo stupito, le cosce ben strette e l'intelligenza frenata dall'insicurezza filiale.

Se tutto € nell’infanzia, non ha senso chiedersi perché uno sia troppo arrogante e 'altra non abbastanza.
Il grande timoniere

La psicoanalisi arriva nel momento in cui ¢'é¢ bisogno di persone autonome per il lavoro nelle citta, il che
crea nuove condizioni che permettono alle torce di pinette non solo di succhiellare il barile dell'amore, ma
anche di chiedere un dovuto che fatica ad arrivare. Non funziona molto bene. Fa male. Piu del necessario.
Le cause — bisogna parlare di cause quando entra in gioco la psicoanalisi — sono molteplici, ma la principale
¢ lo scarto tra l'educazione ricevuta durante l'infanzia e le richieste economiche e culturali dell'eta adulta.
Freud, con il suo approccio conservatore (radicale solo a parole), carica la pratica psicoanalitica su una
nave desessualizzata! Ma da quando il grande timoniere della morale si ¢ addormentato, la nave va alla
deriva e gli psicanalisti, nei loro studi, faticano a evitare i rapporti sessuali che, anche se sembrano non
esistere, fanno come se esistessero.

Oh amico mio

Oh amico mio, ci sono troppe amiche.

Bouchon

Fa male. Da quando ho superato i cinquant'anni, mi aspetto tutto, da me stesso e dagli altri; ho capito che
“aspettarsi qualcosa”, qualcosa di preciso, intendo, & solo una proiezione di desideri che si rivelano sbagliati
una volta su due, se non due volte su due. Da allora non mi stupisco quando lei mi dice che a volte le faccio
pensare a Hitler, a volte a Madre Teresa e altre volte a Brigitte Bardot. Mi aspetto di “ritrovarmi” nel
comportamento degli esseri piu deboli, piu violenti, cosi come in quello degli esseri piu angelici, piu
intelligenti; ma, mai, ve lo giuro, mai, mai e poi mai, avrei pensato di condividere qualcosa con l'essere piu
povero della letteratura. Eppure... Charles Bovary, alla fine dei pasti, “tagliava, al dessert, i tappi delle
bottiglie vuote”, proprio come me.

I grandi timidi

Ho sempre avuto grandi difficolta a iniziare e finire le lettere. Ho sempre l'impressione di essere troppo

freddo o di mostrare troppa amicizia o cameratismo. Ad esempio, non riesco a iniziare con "Caro": troppo
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intimo per i conoscenti, troppo freddo per la donna che amo e per gli amici. Ho l'impressione che il mio
problema sia un sintomo di qualcosa che caratterizza il rapporto tra i sensi: il sintomo dell'impossibilita di
fare a meno dello sguardo e del tatto al primo contatto. Questo spiegherebbe anche perché le persone molto

timide sono sempre brusche nelle loro prime parole.
Amare

Si fa di tutto per farsi amare: persino amare.
Amore.
Ancora la stessa solfa! Quando i giovani sono profondamente infelici, faccio sempre lo stesso discorso che
infastidisce enormemente la mia amica: lui/lei deve trovare un'anima gemella, un corpo su cui appoggiarsi.
Disapprovo completamente! Non bisogna dipendere dallo sguardo dell’altro fino a questo punto. Se non si trova
un buon equilibrio e una relativa pace da soli, non la st trovera mai. Peggio ancora, si paghera mille volte di
piu.
Da un punto di vista astratto, ha ragione. Ma quello che dimentica ¢ che questa pace ¢ impossibile da
trovare da soli se, all'alba dell'io, la vita non & stata costantemente irrigata dalle acque del serbatoio
materno. Basta che un giorno, nella lontana infanzia, la siccita abbia sfiorato le radici perché i fiori osino
mostrarsi solo all'ombra delle illusioni che le parole dell'altro portano con sé.
Il desiderio della polenta
Per ingrandire una stanza lasciandola piccola, basta mettere qualche specchio. Come per le piccole idee.
L'altro giorno ho letto, non ricordo dove, che “la scrittura trasforma la parola del desiderio nel desiderio
della parola”. » Wow! Se per circolare in una formula ristretta come “la parola del desiderio” bisogna essere
anoressici 0 masochisti, non appena uno specchio riflette “il desiderio della parola”, ci si sente a proprio
agio. Quanto spazio! Quante illusioni!
E davvero divertente applicare specchi al desiderio. E davvero profondo:
1l desiderio dell'altro e l'altro del desidertio.
1l desiderio di morte e la morte del desiderio.
1l desiderio del corpo e il corpo del desiderio.
E, ultimo ma non meno importante, il desiderio del Desiderio e il Desiderio del desiderio?
Doppio wow!
La mia formula preferita non & tra queste; la mia preferita é: Il desiderio della polenta e la polenta del
desiderto. I non tanto perché é insolita o perché mi costringe a pensieri profondi, ma semplicemente perché
mi piacciono le patate.
“Facile ridicolizzare. Troppo facile.

— Si, lo so. Mi scuso.

— Davvero?
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— Davvero. Saro serio. Analizzerd senza idee precotte Il desiderio della'’parola”.
La parola é cio che il desiderio spinge verso gli orifizi!® dell'anima che lo ospita — la persona desiderante,
come si sarebbe detto negli anni ‘60. La parola ¢ il mezzo che il desiderio usa per dire che desidera cio che
non puo dire. E, dicendolo, nega il desiderio per dire il Desiderio dell'altro che non & nominato. Ma se la
parola del desiderio non puo dire il desiderio, & perché il Desiderio ¢ la parola e la parola desidera quindi il
desiderio, cioé se stessa. Quindi: la parola della parola nel desiderio, del desiderio muto.
E facile capire perché preferisco il desiderio della polenta.
Freud e la pedagogia
Una passeggiata ¢ un anello tra casa e casa dove, da soli o in compagnia, si cammina per sognare. Freud
antipedagogo di Catherine Millot!? & stato per me una lunga passeggiata attraverso le montagne freudiane
dove anche i graffi dei rovi lacaniani sono stati piacevoli. Partito dalla convinzione che la pedagogia sia
un'arte che si smarrisce quando pretende di essere una scienza, sono ritornato dopo un giro di alcune pagine
verdeggianti in cui, con l'aiuto di un'attenta analisi dei testi di Freud, Catherine Millot dimostra che i
tentativi di creare una nuova pedagogia basata sulla psicoanalisi sono destinati al fallimento, non nel senso
che i pedagoghi-analisti causerebbero piu danni degli altri, ma perché le ingenue speranze che una
“liberazione sessuale” dell'infanzia possa liberare dalle nevrosi e facilitare cosi l'apprendimento non hanno
diritto di cittadinanza in un mondo in cui l'inconscio & padrone. E I'inconscio € padrone assoluto, nel mondo
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di Freud. L'unico aiuto che la psicoanalisi puo dare alla pedagogia ¢ quello di ispirarle un'”etica fondata
sulla demistificazione della funzione dell'ideale, come fondamentalmente menzognera [e di trasformare] la
nostra impotenza nel riconoscimento dell'impossibile”.

Un messaggio pessimista? Senza dubbio per coloro che credono che sapere implichi poter: per coloro che
credono che il mondo sia un castello di parole.

E per gli altri? Per coloro che credono che le parole vestano (e, a volte, spoglino) il contenuto che le fa
nascere? Una bella favola, una favola dura con un epilogo rosso e turbolento.

Arte della formula

L’arte della formula in Freud é insuperabile. Le sue formule hanno un rilievo aforistico che le protegge dai
pericoli dei cliché; la loro struttura, avvolta da una morbida carne spirituale, raramente maltratta lo spirito
del lettore; la loro rotondita, opera di un tempo senza pieta, conquista con Eros anche le anime piu ribelli.
E se Lacan a volte sembra superarlo, & solo perché i giochi di parole esaltano anche le idee piu insipide.

Eccone uno tratto da Analisi terminata, analisi interminabile sull'educazione e 'analisi, “queste professioni

impossibili, in cui si puo essere sicuri di ottenere risultati insoddisfacenti”.

17 Sento la mia insegnante del liceo dire che ¢ solo un gioco basato sulla preposizione “di” che oscilla tra soggettivo e
oggettivo. Come direbbe Heidegger.

18 E poiché, al di 1a della metafora, gli orifizi dell'anima sono quelli del corpo, ci sono parole che passano attraverso il
c... Parole di merda.

19 Catherine Millot, Freud antipédagogue, Flammarion, 1997.
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Stati d'animo

Nell'agosto 1924, durante il discorso inaugurale della conferenza episcopale di Palermo, il cardinale
Papalardi abbozzo una tesi che avrebbe meritato molta piu attenzione da parte dei vescovi cattolici: “La
resistenza di alcuni teologi alla modernita, considerata come lo spazio laico in cui le scienze naturali fissano
arbitrariamente l'orizzonte del sapere, ha velato la ricchezza del sacramento della confessione come
revelatio revelans? e [...] Un'eccessiva preoccupazione per la conservazione e l'influenza, non sempre
positiva, delle filosofie romantiche hanno oscurato la funzione del discorso in una revelatio revelans come
nodo da cui procede la parola [...] una nuova scienza laica, chiamata psicoanalisi, fondata a Vienna da
Sigmund Freud, introduce una “confessione” in cui l'evento della parola, nato dal discorso, rivela cio che
la ragione non puo conoscere [...] Essa [la psicoanalisi] rischia di occupare un posto strategico
abbandonato senza troppa riflessione dalla maggior parte dei nostri teologi.” Leggendo il testo della
conferenza tenuta da Jacques Derrida durante gli Stati Generali della Psicoanalisi, tenutisi a Parigi nel
luglio 2000, mi sono ricordato del discorso di Palermo. Ho avuto l'impressione che, come il cardinale,
Derrida avanzasse concetti “che avrebbero meritato maggiore attenzione” e che “l'eccessiva
preoccupazione per la conservazione e una certa influenza delle filosofie strutturaliste” impedissero di
vedere 'enorme spazio che si apriva davanti alla psicoanalisi e che Derrida le offriva su un piatto d'argento.
Derrida, maestro degli incipit e cesellatore sovrano, non poteva non rimandare i suoi ascoltatori agli Stati
Generali del maggio 1789 e, nel corso della sua conferenza, tornarci per trarne spunti di riflessione: Piu di
due secoli dopo, gli Stati Generali della psicoanalisi sono destinati a salvare o a perdere un re o un Padre della
nazione? Di quale padre, di quale re, di quale nazione?!? Senza correre troppi rischi, posso suggerire le risposte
che circolano durante tutta la conferenza: “del Padre che si chiama Lacan-Freud e della nazione Europa”,
e se questa risposta & quella giusta, la seconda ne deriva immediatamente: “Sono destinati a perdere il
Padre se la Nobilta e il Clero non si alleano con il Terzo2?2 (mondo)”. Un Terzo che non solo non ha ancora
ottenuto un voto pro capite, ma che, in molti paesi che si definiscono “sovrani”, non osa nemmeno
affrontare un “voto per banca”. Se la psicoanalisi non vuole, come ha fatto il cattolicesimo, perdere
I'occasione di aiutare I'emancipazione e la conoscenza, deve riflettere sulle sue resistenze al mondo, ma per
farlo deve senza dubbio liberarsi dalla schiavitu delle sue origini. La psicoanalisi non ha ancora intrapreso,
e quindi tanto meno é riuscita a riflettere, penetrare e cambiare gli assiomi dell'etica, del giuridico e del politico,

in particolare in quei luoght sismici dove trema il fantasma ideologico della sovranita e dove si verificano gli

20 A questo proposito, René Habachi ¢ chiarissimo: “La distinzione tra rivelazione rivelante e rivelazione rivelata puo
sembrare speciosa poich¢ si tratta, in realta, della stessa rivelazione e dello stesso testo. La differenza sta nel punto di
vista: percorrere il tragitto: parola, discorso, storia, eschaton (rivelazione rivelata) o il tragitto inverso: eschaton, storia,
discorso, parola (rivelazione rivelante)”. René Habachi, Les deux péles du probleme d’une théologie de [’histoire, Atti
del convegno, Révélation et Histoire, Aubier 1971, p. 113.

21 Per facilitare la lettura, tutte le citazioni tratte dalla conferenza di Derrida e pubblicate con il titolo Etats d’dmes de la
psychanalyse da Galilée nel 2000, saranno riportate in corsivo.

22 Non ¢ certo I'Argentina, una provincia dell'Europa culturale annessa al Sud America, che puo parlare a nome del Terzo
Mondo.
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eventt geopolitict piu traumatici, dictamo ancora confusamente v piv crudeli di questo tempo. Sarebbe
certamente facile rispondere che tutto cio ¢ al di fuori dei confini della psicoanalisi e che la forza di
quest'ultima & strettamente legata alla sua distanza dall'etica e dalla politica pitt immediate. Ma la politica
e l'etica stanno per essere schiacciate e ricostituite da un'economia e da una tecnica che rifiutano il concetto
stesso di frontiere, e tutto questo passando sul corpo dell'enorme maggioranza che costituisce il Quart
(mondo).

E tutto questo in modo crudele. Perché la crudelta? Perché il piacere di fare e volere il male? Si tratta di
domande inevitabili, e non solo nella nostra epoca, e sono domande che la psicoanalisi deve assumersi.
Forse sono addirittura domande fondamentali per la psicoanalisi se vuole salvarsi, nel senso di rimanere
fedele alla sua missione di delimitare i poteri della ragione. Ma, contrariamente a Derrida, credo che debba
diventare uno strumento — complesso e ricco quanto si vuole, ma sempre uno strumento — per aiutarci ad
ascoltare meglio la parola di... per ascoltare meglio la parola che non ci chiede alibi, nemmeno teologici.
Addomesticati dai media, non dobbiamo credere che la crudelta sia solo quella dei talebani o degli hutu —
quella del Terzo — ma & soprattutto la pena di morte, in particolare negli Stati Uniti, il paese che, anche
sulla crudelta, puo fare capitale: Finché un discorso psicoanalitico coerente non avrd trattato (...) il problema
della pena di morte e della sovranita in generale, del potere sovrano dello Stato sulla vita e sulla morte del
cittadino, cio manifesterd una doppia resistenza, quella del mondo alla psicoanalist e quella della psicoanalisi
a se stessa come mondo. Ho scritto “soprattutto la pena di morte”, e questo “soprattutto” ¢ completamente,
semplicemente, banalmente e, senza dubbio, inutilmente politico, perché: ci sono solo differenze di crudelta,
differenze di modalita, di qualita, di intensita, di attivita o di reattivita nella stessa crudelta. Eppure, se sono
le differenze che contano? Se fosse necessario abbandonare la parola troppo rudimentale di “crudelta” e
introdurre centinaia di parole per definire le diverse crudelta, per comprenderle e combatterle? Ma forse
Derrida ha ragione e queste centinaia di parole non sono semplici nomi, bensi il discorso psicoanalitico che,
aggiungo, illumina la via verso la Parola.

Parlare di crudelta implica introdurre una categoria etica, politica e persino giuridica, ma se la psicoanalisi
in quanto tale non deve valutare o svalutare, screditare la crudelta o la sovranita da un punto di vista etico (...)
[questo significa] che non c'é alcun rapporto tra psicoanalisi ed etica, diritto o politica? No, c'e, deve esserct una
conseguenza indiretta e discontinua: la psicoanalisi in quanto tale non produce né procura alcuna etica, alcun
diritto, alcuna politica, certo, ma spetta alla responsabilita, in questi tre ambiti, tenere conto del sapere
psicoanalitico. La psicoanalisi come semplice strumento di conoscenza? Come scienza al servizio della
politica? Come sapere che, ad esempio, toglie allo Stato ogni possibilita di giustificazione nella condanna a
morte di un cittadino? Certamente una psicoanalisi pit umile, ma probabilmente una psicoanalisi che
parteciperebbe alla costruzione di fogne dove, a volte, la crudelta scorrerebbe senza lasciare troppe tracce.
Cosa dire quando Derrida scrive: naturalmente lo Stato e la Chiesa tendono a limitare la produzione di tali
menti... lo strato superiore di uomini dallo spirito indipendente, se non che va un po' troppo veloce

nell'amalgama Stato-Chiesa? E andando troppo veloce, lasciandosi prendere dal suo gusto per la bella
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formula, perde la ricchezza della differenza del religioso, unico baluardo, a nostro avviso, contro gli assalti
della crudelta.
E, per concludere con un ritorno agli Stati Generali del 1789, senza perd perdermi in deliri storict, vorrei
citare Michelet che, descrivendo la sfilata dei deputati del 4 maggio 1789, si chiedeva: “Chi distingueva in
quella folla di avvocati la figura rigida e pallida di un certo avvocato di Arras?3?”, per porre alcune
domande sulla sfilata degli psicanalisti del luglio 2000: dov'é la nuova Arras? Ancora in Europa? O in Cina?
O in un paese musulmano? Se Arras rimane in Europa, il rischio & enorme che un “pallido avvocato” della
psicoanalisi, un nuovo Robespierre, soffochi, con il terrore della parola, la rivoluzione scatenata da Freud.
Follia
Appena uscito dall'ufficio, una rumorosa manifestazione occupava tutte le strade di accesso al centro della
mia mente. Camminavo verso casa al ritmo di piccoli slogan aspri e privi di generosita quando,
all'improvviso, uno squadrone di pensieri, in tenuta da combattimento, apparve in cima al Mont Royal e
in pochi secondi disperse i contestatori. Lo squadrone scomparve con gli ultimi manifestanti lasciandomi
vuoto e senza idee. Immobile e senza idee, all'angolo tra Saint-Urbain e Milton. Non sapevo piu dove fosse
casa mia, né se avessi una casa, né cosa fosse una casa, né chi fossi. Ero cosl vuoto che, se non avessi avuto
un corpo, non sarei esistito. Il mio viso doveva riflettere abbastanza chiaramente il mio stato interiore,
perché per la prima volta da quando vivevo a Montréal, qualcuno mi chiese per strada: “Ma stai bene?

— Si. Grazie, credo di aver risposto.”
Ripresi a camminare. Seguivo i miei muscoli che, a differenza della mia coscienza, sembravano sapere dove
andare. O forse la mia coscienza era cosi impegnata a dare ordini ai muscoli che non aveva tempo di
parlarmi. O forse il mio 7o cosciente era ben contento di riposare all'ombra degli ordini che la coscienza dava
ai muscoli. Quel che é certo ¢ che non ero pitt immobile e che il mio corpo era spinto in avanti da una forza
che non sapevo definire. O tirato. Lentamente le strade della mente si popolarono: prima alcuni piccioni,
poi due o tre gatti, poi un cane troppo magro per avere un padrone e infine delle persone. Una persona in
particolare. Il corpo di una ragazza, lo stesso che mi aveva parlato, suppongo, camminava una decina di
passi davanti a me. Cominciai a camminare dietro alla ragazza che camminava una decina di passi davanti
a me. All'improvviso, e non saprei dire se fosse cambiata la percezione o la proiezione della ragione sulla
percezione o se fossero riaffiorati ricordi sepolti da diversi decenni, o... o... all'improvviso, dicevo, la ragazza
che camminava davanti a me scomparve. Di lei rimaneva solo l'ondeggiare di una gonna che accarezzava
cosce impazienti. Nient'altro. E poi anche le cosce e la gonna scomparvero. Rimasero solo 'ondeggiare, le
carezze e l'impazienza. Nient'altro.
Scrivo e il movimento torna, e tornano le carezze e 'impazienza e la gonna e le cosce. Tutto il resto é follia.
Alla tua eta

“Alla tua eta, anche a me piaceva molto Parigi.” E ora che tolga questa stronzata dal mio prét-a-porter

23 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, ed. la Pléiade, Gallimard, 1952, p. 90.
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sloganistico. Alla tua eta... nonostante tutti gli sforzi che ho fatto per dimostrare che in Alla tua etd non
c'era alcun disprezzo per la gioventu, nessun accenno a un'evoluzione positiva dovuta al passare del tempo,
nessuna connotazione paternalistica, ho ottenuto scarsi risultati. Perché? Probabilmente perché é
doppiamente stupido pensare di non essere stupidi solo perché si cammina da prua a poppa sulla barca che
solca la stupidita. Lasciamo perdere quindi Alla tua eta. “Anche a me piaceva molto Parigi” forse non &
molto meglio: 'imperfetto, aiutato da un "anche" non del tutto innocente, trasferisce su un registro piu
ipocrita la stessa indicazione di "evoluzione verso il meglio" di "io ho capito!"”. L'unica soluzione, se non si
ama Parigi e si ha voglia di dirlo, & senza dubbio la seguente (un vero uovo di Colombo): “Non mi piace
Parigi”. Affermazione categorica che potrebbe essere seguita da lunghe spiegazioni inutili. E comunque un
peccato che non si riesca, nella stessa frase, a dire che non ci piace Parigi, che ci & piaciuta, che con l'eta
abbiamo cambiato idea, ma che questo cambiamento non ha nulla a che vedere con una maggiore lucidita
o con qualcosa di positivo. Eun peccato che non si possa parlare senza che cio che si dice venga interpretato
come il punto di arrivo positivo di un'evoluzione della vita. E un peccato non poter togliere dalla testa delle
persone una questa immensa sciocchezza: che nella vita di un individuo ci siano cambiamenti a cui si possa
attaccare I’etiquetta “positivo”. Un ultimo tentativo: “Alla tua eta, anche a me piaceva molto Parigi”.
Sofferenza

Lei non soffre, te lo assicuro. Probabilmente ha ragione. Il suo corpo non sembra conoscere il dolore che
fa scricchiolare lo sterno, né quello che schiaccia il miocardio come la catena di una motosega, né quello
che impasta il cervello come un maestro pasticcere lavora la pasta frolla; le sue orecchie non hanno mai
sentito 'urlo senza fine che sale dallo stomaco ed esplode nella laringe alle porte di una bocca tappata; il
suo ventre non ha mai conosciuto schegge di lacrime. Conosce la sofferenza di coloro che soffrono per non
soffrire, quella leggera che agita i sentimenti addormentati, quella che lotta contro gli artigli delle parole,
quella degli escrementi che colano lungo le cosce, quella dei prigionieri di sé stessi.

Ti sbagli, lei soffre.

Scuse e accuse

in buona e dovuta forma, precedute da un'introduzione zoliana, indirizzate al collettivo della rivista
Conjonctures da un amico che teme per 'amicizia minacciata da una psicoanalisi sempre piu in forma ed

eccessivamente coccolata, a suo gusto.

Cari membri del collettivo

Permettetemi, nella mia gratitudine per la benevola accoglienza che mi avete riservato un giorno, di
preoccuparmi della vostra giusta gloria e di dirvi che la vostra stella, finora cosi felice, &€ minacciata dalla
piu vergognosa, dalla piu indelebile delle macchie? Siete uscite indenni dal dossier sul lavoro e sull'eroe,
avete condotto magnificamente quello sul diritto d'autore, siete apparse radiosi nel numero su Ducharme.
Ma quale macchia di fango sulla vostra rivista se, in un numero sulla psicoanalisi e 'amicizia, 'amicizia é

costretta in un angolo oscuro del castello principesco della conoscenza e dei sentimenti!
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Tra coloro che hanno scelto illa psicoanalisi:

Perdono

Perdono la ragazza tremante il cui desiderio di amicizia annega negli occhi acquosi del desiderio
poveramente carnale dell'altro.

Perdono l'allegro malamato che calca le tracce della mancanza di amore paterno.

Perdono il ritardato sentimentale che diventa psicoanalista per nascondere la sua incapacita di amare.
Perdono lo scrittore anemico che, nel giardino freudiano, ritrova i fiori della sua infanzia.

Perdono i ricchi smarriti che ricaricano il loro tempo collegandosi a una rete di inezie.

Ti perdono, amico mio.

Accuso

Accuso la ragazza orgogliosa che non sa ridere del solletico della tristezza.
Accuso l'omosessuale impegnato che trotta verso il matrimonio.

Accuso iricchi che comprano le nuove indulgenze.

Accuso gli ascoltatori frettolosi che credono che esista un tempo per 'amicizia.
Accuso le madri che non adorano i propri figli,

e soprattutto,

mi accuso di avere amici che hanno scelto lo psicanakisi.
Faust e Freud

Puo capitare che ci si dica che Derrida non controlla perfettamente la situazione, che diffonde concetti di
cui é praticamente impossibile analizzare le tracce, che guarda con disillusione ai resti, ma non in una
conferenza in cui spiega, in termini molto semplici e sentiti, cos'¢ la decostruzione in relazione e nei
confronti della psicoanalisi e, piu in generale, dell'analisi. Soprattutto non alla fine della conferenza sulle
resistenze “della” e “alla” psicoanalisi. Conclude citando un passo del Faust in cui Mefistofele, travestito
da Faust, mostra a uno studente venuto a chiedere consiglio che la comprensione dei filosofi viene sempre
dopo. Dopo l'azione. A posteriori.

Introduce la citazione scrivendo che si tratta di una “traduzione convenzionale”, cioé una traduzione
risultante da un accordo e soprattutto da una convenzione. Perché definisce “convenzionale” la
traduzione di Nerval che & lungi dall’essere un difensore delle convenzioni? C'é una critica sottile che mi
sfugge? Probabilmente. “F un dato di fatto che la fabbricazione dei pensieri & come il mestiere del
tessitore, dove un movimento del piede agita migliaia di fili, dove la navetta sale e scende senza sosta,

dove i fili scivolano invisibili, dove mille nodi si formano in un colpo solo2! : poi entra il filosofo e vi

24 In una traduzione non “convenzionale”, quella di P. Brégeault de Chastenay (Aubier 1948), troviamo:
Da dove fugge quel filo invisibile
Che all'improvviso mille nodi crivellano.
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dimostra che deve essere cosi: il primo & questo, il secondo ¢ quello, quindi il terzo e il quarto (...) Gli
studenti di tutti i paesi apprezzano molto questo ragionamento, eppure nessuno di loro ¢ diventato
tessitore.” Avrebbe potuto concludere la tirata di Mefistofele, ma non I'ha fatto. Avrebbe dovuto, perché
il falso Faust introduce la chimica, quella scienza che... ma questo lo vedremo dopo... Lo faro quindi al

posto suo, con una traduzione "non convenzionale'"25 :

Chi vuol conoscere e dipingere il vivente,

non spenga in lut lo spirito fervente.

Perché, se ha nelle sue mant le parti,

L'anima che le lega, ahimeé, é partita.

“La natura nelle nostre mani”, dice la chimica... Eh? Ché:

Lei stessa si prende in giro, e non sa perché.
Probabilmente Derrida non ha citato questo passaggio perché le parole di Mefistofele sono troppo
convenzionali e allo stesso tempo troppo facilmente critiche nei confronti di un approccio analitico che &
alla base non solo della chimica o della psicoanalisi. L'analisi ¢ interminabile anche a causa di cio che dice
Mefistofele: se finisse, se trovasse gli elementi ultimi, si ritroverebbe con una manciata di cenere o, come
scrive Derrida nella prima delle sue tre conferenze pubblicate da Galilée con il titolo Résistances nel 1996:
“(...) & perché non esistono elementi indivisibili o di origine semplice che I'analisi & interminabile”. Se
Derrida avesse continuato la citazione, avrebbe dovuto aggiungere che la chimica ha fatto molta strada, e
non sempre sbagliata, dai suoi esordi ai tempi di Goethe e che, anche in chimica, I'analisi ¢ infinita, se la
si continua con la meccanica quantistica. Se si analizzano gli atomi (elementi etimologicamente
indivisibili) si trova un nucleo circondato da elettroni, se si scompone il nucleo si trovano protoni e
neutroni, se si scompongono i protoni si ottengono i quark... Il che dimostra che le somiglianze tra la
meccanica quantistica e la psicoanalisi si trovano ben altrove rispetto a dove una conoscenza superficiale
delle due discipline le fa apparire2¢ . Non avrebbe potuto scrivere come fa a pagina 42: “Niente & piu
lontano dalla decostruzione, nonostante alcune apparenze, niente le é pit estraneo della chimica, questa
scienza dei semplici (...)”. Ma doveva scriverlo. Per sottolineare la differenza della psicoanalisi, quella
“scienza” che I'reud definisce, per ragioni shagliate, sorella della chimica. Un attacco in piena regola. In
piena regola come solo Derrida sa fare: in modo trasversale e ambivalente. Un attacco che si trasforma in
resistenza, una resistenza attiva, armata. Ma questo tipo di resistenza & ancora resistenza? Solo se si
pensa alla Resistenza, quella contro i tedeschi: “La parola piu bella della politica e della storia di questo

Paese?””. La vera resistenza, non quella della filosofia, quella che, come diceva Goethe attraverso

Devo confessare che amo questo filo crivellato di nodi. Lo preferisco ai fili convenzionali di Nerval.
25 Sempre di Brégeault.

26 Mi riferisco, ovviamente, alla tanto abusata indeterminatezza,

% La Francia. Ma si applica benissimo anche all’Italia.
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Mefistofele, viene sempre dopo, quella che si oppone ai cinque tedeschi (Kant, Hegel, Husserl, Heidegger
e Freud?8), per esempio: “i filosofi della tradizione dell'analisi” ai quali la decostruzione chiede
“spiegazioni”. Ai quali resiste. Che attacca. Una tradizione che scioglie, semplifica, cerca le origini, ma
che puo solo trovare un ombelico con un nodo inestricabile, come quello del sogno o della vita. Un nodo
che resiste e che non puo che resistere a ogni tentativo di risoluzione analitica: la psicoanalisi esiste
perché c'é resistenza. Solo per questo.

Ridere

Non mi piace la risata maliziosa di chi deride la favola della Vergine e dello Spirito Santo. La trovo
volgare come un bambino orgoglioso di aver imitato cosi bene un adulto.

Non mi piace la risata ventrale di chi, soddisfatto della propria meschinita, cerca il mio sostegno.

Mi piace la risata che ride.

Miopi

Ha gli occhi di suo padre... davvero il naso di sua madre! Hai visto? Cammina muovendo le braccia come suo
padre... Guarda come mette le mani in tasca... ha lo stile di sua madre...

Cos'é la somiglianza? Un ponte precario che si getta tra due individui? Si, ¢ un'immagine... Ci sono casi in
cui praticamente tutti sono d'accordo sulle somiglianze, ma ce ne sono molti altri, molto piu interessanti,
in cui qualcuno vede una somiglianza dove gli altri non vedono nulla. Vi sara sicuramente capitato di
pensare che Giulia assomigli a Paola anche se tutti dicono che assomiglia a Franca. Qualcosa ha fatto clic
nella vostra testa e ora il volto di Giulia si offusca e i lineamenti di Paola prendono il suo posto. Io, per
esempio, trovo che Bin Laden assomigli a Charlotte Rampling, ma non ho trovato nessuno che condivida
il mio punto di vista. Ho sempre pensato che Donald Trump e Leonid Brezhnev fossero identici, ma anche
in questo caso... Devo dire che sono miope e ho notato che spesso i miopi riescono a trovare somiglianze
dove chi ci vede bene non vede nulla. Sarebbe troppo facile dire che questa capacita dei miopi non ¢ dovuta
solamente alla sfocatura che caratterizza la loro visione e che impedisce loro di vedere le differenze.
Osservare le persone non & come leggere le lettere dell'alfabeto appese alla parete dell'oculista o vedere la
cruna di un ago! Vedere le somiglianze & piuttosto simile alla comprensione di una poesia. Non credo quindi
di essere molto lontano dalla verita quando dico che i miopi vedono meglio le somiglianze perché sono meno
accecati dalla precisione dei dettagli; perché il loro difetto permette loro di astrarre le caratteristiche fisiche
piu immediate e di percepire qualcosa di piu globale (scrivo globale e non profondo!). 1l dettaglio, la
precisione sono una questione di parole, la somiglianza é una questione di anima. Ma cosa c'e di piu sfocato

della tua anima? L'anima dell'altro.

Fiducia

“Stai zitto” ¢ la peggiore offesa che si possa fare a un essere umano.
pegg P

28 Sono stato io ad aggiungere Freud, perché mi sembra ingiusto che lo abbia dimenticato nel paragrafo sulla tradizione
analitica, anche se parla della tradizione filosofica.
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Mandamento reale emanato a Barcellona nel 1263: “Farete in modo di sollecitare gli ebrei (...) affinché vi
presentino e vi consegnino tutti i libri chiamati Soffrim, composti da un certo ebreo di nome Mosé figlio di
Maymon 'Egiziano (...) perché contengono bestemmie contro Gesu Cristo. Lo faranno senza indugio e
senza opporre alcuna difficolta, poiché nessuna scusa potra essere accettata. Poco dopo, brucerete questi
libri in pubblico (...)”.

Mackinnon vuole censurare la pornografia, perché “a stiff prick turns the mind to shit”.

Unico comandamento di ogni inquisizione (liberale, neoliberale, post-liberale o criptoliberale, cattolica,
luterana, calvinista o battista, musulmana — talebana o komeiniana o aga kahniana —, indu, ecologista,
new age o fascista, marxista, anarchica, femminista, maschilista o menefreghista): non avrai fiducia negli
altri. E nemmeno in te stesso. Soprattutto. A questo la psicoanalisi ha sicuramente contribuito, suo
malgrado.

Genitori

Intorpiditi nelle loro vecchie anime, ignorano l'arte di preparare gli adolescenti affinché vi possano
sbocciare i primi frutti della giovinezza.

Pensate

“Pensate al triste contrasto tra l'intelligenza radiosa di un bambino sano e la debolezza mentale di un
adulto medio.” (S. Freud, Il futuro di un'illusione). Pensateci. Questo ritarda la PIC2.

Una vedova sulla quarantina che amava suo marito: “E molto piu difficile rimanere vedova a ottant'anni
che a quaranta”. Avevo sempre pensato il contrario. Lei mi ha fatto cambiare idea. Sa di cosa parla. Diceva
che... Non vi dird cosa diceva. Pensateci. Pensate senza aiuto, senza reti di protezione . Questo ritarda la

PIC.

Periastro

Freud, il Newton del sistema genitoriale, cerco invano il periastro dei bambini.

Lou e Sigmund

Vi concedo che non c'é rapporto peggiore di quello tra un ejaculator praecox e una lesbica. Ma vi proibisco
di fare allusioni a Freud e Lou Salomé!

Freud che scrive a Lou Salomé che suo figlio ha una passione per Rilke, darebbe del filo da torcere anche a
un vecchio volpone come Lacan.

L'estremo del religioso ¢ la sua norma e l'estremo nascosto nasconde il peggio. Lou Salomé a IFreud: “Il
fatto di diventare religiosi [¢] un brutto segno che qualcosa non va”. E quando qualcosa non va, si fa di
tutto, non & vero?

Lou a Freud, a proposito delle donne: “Il loro spirito € sesso e il loro sesso & spirito”. Ne sa molto, come il

saggio viennese. Quasi come l'altro suo amico, il pazzo, quello che lei non sa se 1'ha baciato. Sa molte

29 Pigrizia e Indebolimento del Cervello .
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cose, ma ha la memoria corta.

Pappagalli

Diane Warren ¢& una delle piu famose e ricche autrici di canzoni popolari. E lei, ad esempio, che ha scritto
Because You Loved Me per Celine Dion. In un'intervista, & orgogliosa di citare la spiegazione del suo
psicologo sui motivi della sua terapia: “Hai molto successo, sei bella, sei intelligente e il tuo migliore amico
¢ un pappagallo». " Morale della favola: anche se hai tutto cio che si dice sia necessario avere, se i tuoi amici

sono pappagalli, avrai bisogno di uno psichiatra.

Tre womini e una donna

Alcuni tipi di illuminazioni, quelle che si spengono con la vita, sono tipiche dell'adolescenza. Nietzsche,
Joyce, Montale, Adorno e Dante hanno illuminato il cammino del mio entusiasmo giovanile e hanno tenuto
lontana la disperazione dai miei sentieri ancora inesplorati. Da allora ho scoperto molti altri uomini di
lettere che mi hanno portato molto in alto, ma ho dovuto aspettare quella che, per mancanza di coraggio,
chiamiamo maturita per ritrovare lo stesso splendore di prima dei miei vent'anni. Tre uomini sono riusciti
a rimettere i resti del mio cervello in condizioni tali da contrastare il degrado ambientale: Réjean
Ducharme, Thomas Pynchon e John Berger. Se ¢ molto difficile trovare cio che i miei maestri di gioventu
avevano in comune (l'allontanamento dalla facilita?), credo di sapere cosa accomuna i tre compagni di
discesa: il loro rifiuto, pitt 0 meno politico, dello spettacolo.

Secrivo questo in occasione del terzo anniversario della morte di mia madre.

Ascolti chi puo.

Handicap

Sono una disabile semantica. Quando leggo negli Scritti di linguistica generale che: “Anche quando si
spoglia un segno del suo senso...»? , mi rendo conto di non essere in grado di farlo. Non riesco mai a
liberarmi del senso. Qualunque cosa faccia, rimango intrappolata nelle reti dei significati. B questa
disabilita che mi impedisce di capire i miei amici che da anni parlano di perdita di significato.
“Ma perdere e spogliare non sono la stessa cosa: in un caso é passivo, al di fuori della volonta del soggetto,
nell'altro il soggetto agisce.

— Hai sicuramente ragione. Ma, qualunque cosa faccia, il significato & sempre li. Direi addirittura

che piu mi sforzo di liberarmi e pit sono prigioniera del senso.

— Credo che tu sia piuttosto prigioniera dei sensi”.

Bambini

Potrei parlare del bocciolo di rosa delle sue labbra, della sua pelle delicata come un verso di Petrarca,

delle sue guance che chiedono baci, delle sue dita che si aggrappano con una forza tenue, del torace

30 Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Gallimard 2002, p. 113.
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immacolato evocato da una zip civettuola aperta, dei suoi piedi minuscoli che oscillano al ritmo dei miei
movimenti, del suo corpo che porta ancora il profumo della sua antica dimora...Non lo farei, perché &
troppo kitsch e i miei amici non me lo perdonerebbero. Quello che posso dirvi é che ho tenuto tra le
braccia per due ore un bambino di un mese e I'ho osservato come si osserva la vita quando non si &
sommersi dal proprio io. Potrei anche dire che ho capito meglio perché a volte (o spesso?) vedo le donne

come bambine. Non lo diro perché & troppo macho e le mie amiche non me lo perdonerebbero.

Sulle rive del San Lorenzo

Siamo venute in ricognizione con il piccolo Thomas. I due tavoli migliori, quelli da cui gli alberi non
ostacolano la vista sulla maestosa linea dei grattacieli, erano gia occupati da un gruppo di sudamericani.
Abbiamo scelto il tavolo situato nella curva della penisola, vicino alla barca che naviga immobile sulla
sabbia.

“Cosi, disse Sylvie, quando Thomas si annoiera, saremo a due passi dalla barca. Vero, Thomas?” Thomas,
con lo sguardo fisso su due bambini di due o tre anni piu grandi di lui che scalavano silenziosamente la
barca, non rispose. Non avrebbe risposto nemmeno se non fosse stato altrove: dall'alto dei suoi ventidue
mesi aveva deciso che non era ancora il momento di perdere tempo con le parole di tutti i giorni.
Preferisce di gran lunga ascoltare.

Come me.

Tutto & pronto. Mancano solo le salsicce che i due uomini di Sylvie (suo padre e suo figlio) sono andati a
comprare da Milan. Eil vino. “Saremo i prima dell'una. Preparate il fuoco e le insalate, quando arriveremo
in dieci minuti la carne sara pronta”. Alle due non erano ancora arrivati. Sylvie si immerse nella lettura di
Foucault, Thomas nel sonno. Lo distesi su una coperta, sull'erba, sotto un enorme pino. Mi sdraiai accanto
a lui.

Si sveglio. Mi indicava — o indicava sé stesso — le pigne del pino che ci sovrastava e rideva: “La... 1a...”,
diceva, piu con le mani che con la bocca. I “la, 1a” si fecero piu distanziati. Con un movimento brusco,
come se fosse stato colto da un improvviso timore, si strinse al mio corpo.

Gli posai I'avambraccio nella mia mano semiaperta. Quelle ossa minuscole mi proteggevano. Mi allontanai.
Lontano, lontano. Lontano da quello stronzo di Téléquébec, dall'indifferenza di mia madre, dai capricei di
Christine, da quell'idiota di Pierre.

Indietro di ventiquattro anni. Tranquilla come non mi capitava piu da anni.

Ero tornata al punto di partenza: quello che avevo costruito con malinconia e frustrazione nella mia
adolescenza confusa e da cui sarei volata via... All'epoca in cui ci vedevo vivere come due... Noi, io e l'altro
che non avevo ancora incontrato. Molto prima che decidessi di abortire.

Un'incudine si posa sui miei ricordi. Nel mio ventre.

I1 mio Thomas non ha mai riso alle pigne.

Come il pus di un foruncolo.
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E lui con il suo enorme mazzo di rose, all'uscita dall'ospedale.

“Sei piu stupido di quanto pensassi”, gli sputavo in faccia.

Mi aveva portato via tutto. Tutto quello che poteva. Si era insediato nel mio corpo, nei miei sentimenti e
nelle mie idee come se fosse a casa sua. Tranquillo. Gli davo la tranquillita necessaria per finire il suo
dottorato.

“Oh! Se sapessi quanto ne ho bisogno. Se finiro, sara grazie a te.”

Ero il suo mondo! Tre mesi dopo che avevo deciso, per la sua sporca carriera, di lasciarcigettare nei rifiuti

di un vecchio ospedale buio e sporco... se ne ando.

Pedofilia

Chi da bambino non ha sognato di una pedofila, esca allo scoperto?

Piccolo

“La maggior parte dei nostri insegnanti sono creature miserabili, che sembrano essersi dati il compito di
barricare la vita dei loro studenti e trasformarla, definitivamente, in una terribile depressione. Sono solo i
cretini sentimentali e perversi della piccola borghesia che si spingono nella professione di insegnante.3'»
Nello spettacolo tratto da Maitres anciens di Thomas Bernhardt e diretto da Denis Marleau, ¢ la risata
forte e sincera degli spettatori che, sentendosi presi di mira, respingono la freccia nel campo anonimo
degli altri che colpisce. Una trentina di pagine dopo, nel libro: “Tutto, in Heidegger, ¢ di seconda mano,
era ed ¢ il prototipo del pensatore in ritardo a cui & mancato tutto, ma proprio tutto, per pensare con la
propria testa. [...] Heidegger ¢ il piccolo borghese della filosofia tedesca, che ha coperto la filosofia
tedesca con il suo berretto da notte kitsch [...] Heidegger ¢ sempre piaciuto alle donne nevrotiche...”. Le
risate sono meno rumorose, pitt femminili, sono le risate di coloro che, immersi nella moda fino al collo,
hanno gia abbandonato Heidegger per un piccolo borghese della filosofia francese.

Credevo che I'infamia associata al termine “piccolo borghese” fosse scomparsa con l'affondamento del
comunismo e che l'espressione non esprimesse piu l'astio di alcuni piccoli borghesi incapaci di vedersi
come piccoli borghesi meschini su tutto. Mi shagliavo. I piccolo-borghesi continuano a ridere dei piccolo-
borghesi. E il loro modo di rifiutare la possibilita di attaccare le radici della “cultura” e di accontentarsi
di guardare i rami che il vento della moda spoglia delle ultime foglie. Ma perché e abbiamo bisogno di
aggiungere "borghese" a "piccolo" per indicare la piccolezza, la meschinita, la ristrettezza? Perché

"piccolo" non era sufficiente? Probabilmente perché ha troppe connotazioni legate all'infanzia.

Certezze

Erano amici, amanti e ancora amici. Dopo la prima bottiglia di Saint-Emilion, indagano

coscienziosamente, con calma, con la solennita degli ubriachi, cio che li ha fatti vacillare. Le idee vacillano

31 Thomas Bernhard, Maitres anciens, Gallimard, 1988.
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sempre un po' di piu e i sentimenti si formano e si deformano dietro le parole che si rincorrono. Il corpo
segue. Il corpo segue? Si ha I'impressione che il corpo segua.

Fin dall'infanzia ci viene insegnato che abbiamo un corpo e uno spirito. Che le cose hanno un'anima. Ieri,
ascoltando 1 miei amici che erano amici, amanti e ancora amici, ho avuto la certezza che cio che ci ¢ stato
insegnato riguardo allo spirito & falso. Ma questa certezza ¢ la fedele compagna di un'altra, che & certa che
solo l'infanzia porta la verita. Non diro nulla della terza, quella che troppe persone dicono di condividere,

quella che si nega dicendo che non ci sono certezze.

Irritazione

Ho riletto due pagine molto aggressive che avevo scritto contro un intellettuale del Quebec che pensa con
i calzini e che Le Devoir considera uno dei fiori all'occhiello del Paese. Avevo esagerato e questo mi ha fatto
ripensare a un'e-mail che Paolo mi aveva mandato dopo aver letto una tirata contro un insipido
intellettuale francese che non smetteva di fare insipidi appelli ai suoi insipidi colleghi: “Smettila di
attaccare posizioni senza alcun interesse. B troppo facile. Se hai davvero voglia di criticare, non lasciarti
attirare dai vecchi ritornelli rimessi di moda dalla pubblicita teleguidata. Cio che ti irrita ti fa perdere ogni
lucidita e ti fa scrivere cose che irritano anche i tuoi amici piu cari”. Ha ragione. Un cieco irritato che irrita
gli amici sempre pronti a liberarsi della loro fragile lucidita. Un vortice di parole sterili.

Ha ragione. Devo smetterla di accanirmi contro i punching-balls come se fossero avversari in carne e ossa.
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