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La colossale ammirazione per cio che [l'artista] ha
realizzato, un'ammirazione di sé che potrebbe
facilmente fargli rinunciare a quella degli altri, a
quella del mondo. (T. Mann, Dottor Faustus)

Quando l'intelligenza vuole metterst a giudicare le
opere d'arte, non ci sono piu certezze, nulla é fisso, st
puo dimostrare tutto cio che st vuole. (Marcel Proust)

La missione attuale dell'arte e quella di introdurre il

caos nell'ordine (Theodor W. Adorno)

L'arte ¢ l'arte di deformare la realta per comprenderla
(Iketnuk Arnaq).
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Definizioni

Ogni volta che sento banalita sull'arte ("Mio figlio di tre anni dipingerebbe meglio", "E davvero una
sciocchezza", "E solo rumore, non ha nulla a che vedere con la vera musica", "Basta mettere quattro foto
di nudo e..."), ripenso a una definizione che trovavo cosi azzeccata negli anni '60: “L'arte é tutto cio che gl
uomini chiamano arte”.

Una definizione che mi sembrava bloccare i confronti sterili e polemici tra la nuova stella della pittura e
Michelangelo, tra il gruppo rock che entusiasma gli adolescenti di tutto il mondo e Beethoven, tra la
ragazza onesta che scrive un dialogo sul trauma della puberta e Shakespeare. Permette anche di non
stabilire una scala di valori assoluta tra arte popolare e “grande arte”, di non imbarcarsi in un'ontologia
dell'arte, completamente prigioniera della sua rete di parole e dimentica dell'oggetto di cui dice di cercare
I'essenza.

Alcuni critici vedevano in questa definizione un relativismo pericoloso, che apriva la porta a qualunque
cosa — oggi parleremmo di relativismo postmoderno. Era piuttosto una visione che li destabilizzava, direi.
Altri, piu ingenui e poco ferrati in logica, vi vedevano una semplice tautologia.

Alcune affermazioni, retrograde e piuttosto ignoranti sulla fotografia digitale e su strumenti come
Photoshop e I'IA generativa, meriterebbero che i loro autori scoprissero questa definizione: il che
consentirebbe loro di assaporare un altro gusto nei frutti della tecnica, che non sono necessariamente
avvelenati.

Oggi questa definizione potrebbe essere ristretta. Qualche ritocco non le farebbe male: si potrebbe, ad
esempio, togliere lo strato di idealismo che offre gli uomini al dio sociologo sull'altare delle parole, come se
fossero un gruppo omogeneo, dotato della capacita di definire e pensare come gruppo.

Eccola: “L'arte é tutto cio che t media chiamano arte”. Nonostante le apparenze, questo cambiamento non é
dettato da una vena polemica e sterile o dall'odio verso i media considerati un organo di potere onnipotente.
Faccio parte della minoranza che crede che i “media” esistessero nel Medioevo come nel Rinascimento,
anche se si chiamavano Chiesa piuttosto che media e avevano un potere altrettanto (se non piu)
onnipresente ed efficace di quello odierno. Faccio parte di coloro che ritengono che, entrando nelle chiese,
i quadri entrassero nel regno celeste dell'arte, cosi come oggi vi entrano i quadri di cui parla Le Monde o
programmi culturali alla radio, in televisione...

La nuova definizione pud sembrare peccare di relativismo ancora piu di quella originale: se gli uomini
possono cambiare opinione in funzione dei cambiamenti politici, economici o culturali, che dire dei media
che una semplice transazione commerciale pud far passare dall'altra parte della... stavo scrivendo
"barricata", ma il mio angelo custode mi ha salvato: "Il termine é troppo forte", mi ha sussurrato, "I media
stanno sempre dalla stessa parte della barricata”.

Ma questa impressione di relativismo é falsa: i media sono cosi saldamente legati alla barca sociale che non

ha senso parlare di relativismo, a meno che si pensi che gli artisti geniali siano le stelle fisse attorno alle



quali tutto ruota e ruotera. Ancora il mio angelo: “Nell'arte, come in tutto cio che é prodotto dagli umani,

non ci sono stelle fisse, mio caro. Non ci sono stelle, piccolo mio. Ci sono solo stelle cadenti, tesoruccio mio”.

Suoni e luci

Da anni non leggo piu i foglietti che distribuiscono nei teatri prima degli spettacoli. Non sapendo cosa fare,
mentre aspettavo che la mia compagna trovasse un posto libero in bagno, ho letto con attenzione, come se
fosse una poesia di René Char, il foglietto del balletto Conjunto di nero di Emio Greco. Passeranno ancora
anni prima che legga un altro opuscolo di questo tipo (se la mia compagna passa troppo tempo in bagno,
mi occuperd di sferruzzare idee per l'inverno): vuoto intessuto di vuoto; belle parole in belle frasi che dicono
un bel nulla. La folgorante interiorita della danza rivela i colori del movimento alla luce dei corpi. Sontuose
metafore visive accompagnano le linee della danza e t motivi. I danni di una poesia mal assimilata da anime
senza spessore che hanno un lavoro di parole da fare.

E lo spettacolo? Mi & piaciuta molto la musica, ho trovato fantastica l'illuminazione e mediocre la danza.

L'asparago di Manet

Da giovane confondevo sempre Monet e Manet. Se avessi conosciuto la storia dell'asparago, non li avrei
confusi. Il che dimostra, ancora una volta, I'importanza degli aneddoti. Un gallerista offre 800 franchi a
Manet per un quadro. Manet consegna i suoi famosi asparagi — famosi dopo. Alla ricezione della merce, il
gallerista emette un assegno di 1000 franchi. Manet gli invia un altro quadro (che preferisco al primo) con
un solo asparago: l'asparago per il giusto peso, dice. Denaro e arte: amicizia indefettibile, quando si &

famosi.

Museo Guggenheim

L'ingrandimento o il rimpicciolimento, il cambiamento del tipo di materiale, il fatto di metterlo dove di
solito non si vede o di modificarlo per renderlo astratto conferiscono a un oggetto un aspetto che viene
definito, con troppa disinvoltura, artistico. Come le ripetizioni fallite di Claus Oldenburg. Ci sono anche dei
successi: il ferro da stiro e la tazza di Man Ray.

Grazie alla tecnica moderna, l'opera d'arte ha guadagnato in teatralita cio che ha perso in aura.

Le conseguenze del fatto che guardiamo i quadri con gli occhi, ma li vediamo con una teoria sono a volte
piuttosto spiacevoli. Spesso le persone non apprezzano le nuove opere, perché la teoria che possiedono &
stata troppo consumata dall'osservazione delle vecchie opere. Ma, paradossalmente, ¢ impossibile costruire
una nuova teoria senza che 'opera d'arte sia gia li. Le nuove opere che resistono alla violenza delle vecchie
teorie (quindi le nuove "vere" opere d'arte) sono il seme che genera le nuove teorie: a partire da queste opere
viene introdotto un discorso "organizzato", "strutturato”, "coerente". Ma un discorso "strutturato" dalla
ragione puo essere tenuto su qualsiasi cosa e la sua struttura da l'impressione di una grande verita anche

quando non c'¢ nulla. Piega la materia "viva" delle opere d'arte (viva anche nelle nature morte) alle sue



regole, proprio come piega la cacca metallizzata dglipseudo-artisti. Il discorso teorico, soprattutto quando
diventa un campo del sapere e quindi una professione, si rende autonomo e parla solo di sé stesso. La
ragione che crede di poter descrivere con un linguaggio teorico (strutturato) e quindi “impoverito” ignora
che I'unico modo per parlare di qualcosa & lasciare che sia quella cosa a parlare — che sia arte. Arte che parla
e non parole sull'arte.

Arte e coscienza, stessa lotta. Contro chi? Contro cio che fa male. Contro cio che € e non pud essere altro.

Modi di mostrare

La brochure del catalogo del museo Bonnat, “uno dei pia bei musei di Belle Arti di Francia”, contiene sette
riproduzioni di dipinti. Il ritratto di Edgar Degas dipinto nel 1863 da Léon Bonnat e sei riproduzioni in
cui, indipendentemente dal soggetto, ¢ il nudo femminile ad essere al centro. Normale? Si, da un certo
punto di vista. Meno da un altro: oggi le donne frequentano i musei pit degli uomini e quindi dovrebbero
abboccare meno facilmente all'esca del nudo femminile. E allora?

Proporro una risposta, che vale quello che vale, ma che vale quanto molte altre: la paura che abbiamo
ispirato agli uomini per millenni non svanisce con un colpo di spugna pseudo-femminista. Non avendo piu
interesse a congelarci nelle cucine, a rinchiuderci nei salotti, a metterci a quattro zampe nelle camere da
letto, molto piu vicini al Voodoo di quanto si possa immaginare, anche a costo di vederci nuotare sempre
pit numerose nel barattolo della televisione, ci appuntano alle pareti dei musei o alle pagine delle riviste.
Il desiderio di consolarci dicendo che & meglio cosi piuttosto che farci talibanizzare é forte. Troppo forte

per i miei gusti.

Il lato bello della mia recinzione

“L'ho comprato e quindi ho il diritto di guardarne il lato piu bello”. Si riferisce alla recinzione che circonda
la sua casa a Haverstraw, nello Stato di New York. L'amministrazione di Haverstraw ha approvato una
legge che obbliga i proprietari a mettere il lato non rifinito — non bello o brutto, se preferite — verso
l'interno. Molti cittadini, come la signora Werlitz citata allinizio, sono contrari alla decisione
dell'amministrazione. Se non lo ha gia fatto, non ¢ difficile immaginare che la Corte Suprema degli Stati
Uniti stabilira che: “Essendo la recinzione un mezzo di espressione dei proprietari di case, le leggi dello
Stato non possono limitare questa liberta, se non distruggendo le fondamenta che i padri della costituzione
(...) ecc. ecc.».

Lungi da me l'idea di ridicolizzare le dichiarazioni della Corte Suprema. Soprattutto perché, in questo caso,
la liberta di espressione & legata a giudizi di ordine estetico e, nel campo del bello ancora piu che in quello
del vero, non si conosce politica migliore di quella del lasciar fare. Gli amministratori di Haverstraw, come
iloro colleghi della citta di Montréal che decidono come devono essere le facciate delle case, rappresentano
il “buon gusto” di una piccola borghesia che ha una visione del bello spesso insipida e sempre atemporale.
Se ogni proprietario mostra la facciata che desidera e se le facciate non si integrano "armoniosamente", &

molto probabile che 'armonia dell'uno sara diversa da quella dell'altro. O, piu semplicemente, non ci



interessa l'armonia. Questi stessi legislatori, quando visitano i villaggi della vecchia Europa, rimangono
estasiati dal loro disordine e dalla loro mancanza di armonia "che mostra una profonda armonia frutto di
una lunga storia, ecc. ecc. Chi ci dice che tra cento anni i turisti argentini non troveranno, nel cattivo gusto
dei montrealesi, un'armonia piu profonda ecc. ecc.? La bellezza delle cose ha bisogno del tempo per essere
levigata.

Come avrebbe detto Franz Zappa: “Teniamo il governo fuori dai nostri giardini”. Ilil significato di «zappa»
non & probabilmente estraneo a questa dichiarazione.

Ma la signora Werlitz & una zappista? Sospetto di no! . Soprattutto perché non avrebbe approvato un'altra
(probabile) dichiarazione di Zappa sui giardini: “E soprattutto, teniamo le recinzioni lontane dai nostri
giardini”. Il mio sospetto ha buone basi: lei vuole sfruttare il lato bello, probabilmente vuole fiorire nel suo
giardino. La vedo molto bene: sono le quattro del pomeriggio di una bellissima giornata di giugno. In
costume da bagno con sfumature magenta, su una sedia a sdraio. Appoggia su un tavolino bianco le poesie
di Pound, alza leggermente il volume del CD che suona l'improvviso D 899, n. 1 in do minore di Franz
Schubert nell'interpretazione di Maurizio Pollini, beve un sorso di Brouilly e guarda, estasiata, la sua
recinzione. La perfetta disposizione delle assi, i chiodi che le danno un aspetto cosi medievale, quel colore
che sfuma in modo quasi impercettibile dal blu lapislazzuli al blu Lise Wattier, le rimandano continuamente
un'immagine di sé cosi positiva che le permette di sopportare tutte le cattiverie dei colleghi invidiosi del
suo giardino. “Tesoro, & ora di andare a giocare a tennis. Preparati, lo sai che quando guardi troppo a lungo
la recinzione non sei pitt competitiva e allora perdi contro quei due idioti della porta accanto.” Guarda
troppo: l'unico eccesso della sua vita tranquilla. L'unico eccesso di cui non riesce a liberarsi.

Gli amministratori di Haverstraw devono essere davvero stupidi e insensibili per privarla di questo
tranquillo piacere e costringerla a sacrificare la felicita sull'altare dell'armonia. Chi puo valutare le
conseguenze di un tale trauma? Potrebbe comprare un fucile mitragliatore o violentare un pastore tedesco

a quattro zampe.

Pittore e contadino

«[Monet] dipendeva dalle condizioni atmosferiche pii di un contadino». A prima vista sembra strano e
Clement Greenberg non lo sottolinea senza un secondo fine, ma basta rifletterci un attimo per rendersi
conto che & la sensazione di stranezza ad essere strana. Non c'¢ niente di pitt normale che un pittore
paesaggista come Monet sia molto influenzato dalle condizioni atmosferiche. E il contadino? Meno.

Le nuvole che velano il sole cambiano i colori e Monet non puo fare altro che fermarsi. Un contadino non
smettera di raccogliere il fieno a causa di qualche nuvola, semmai intensifichera il ritmo per evitare che il

fieno si bagni.

1 E forse zapatista, dato che anche questo movimento si interessa alle recinzioni.
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Vermeer

La bocca socchiusa, la linea dei denti appena accennata, la lingua che si intravede e non si intravede, lo
sguardo obliquo, il bianco degli occhi in evidenza... L'immagine canonica di Playboy, con I'immancabile
tocco esotico: il turbante che aggiunge a questa "brava" ragazza il fascino che la pubblicita estorce alla
fotografia da quando I'ha asservita. Vermeer, il pittore fotografo, ha capito dove batte il desiderio, alcuni
secoli prima delle riviste per soli uomini.

Non ¢ solo la «sensibilita alla luce, ai colori e alla composizione» di questo quadro di una «bella ragazza con
un turbante esotico? » a rendere cosi famosa La ragazza con l'orecchino. E famosa e amata soprattutto perché
Vermeer vi ha inserito tutti i segni che i maschi amano nel viso di una giovane femmina: segni che, in
quanto tali, indicano luoghi che la pittura ufficiale e i costumi europei non erano ancora pronti a mostrare.
Non c'¢ da stupirsi se i maschi moderni preferiscono l'invito esplicito della donna-bambina olandese a

quello ambiguo dell'altra famosissima icona femminile (La Gioconda).

NOTA A PIE DI FOTO: non pensate che io voglia "sminuire" Vermeer e metterlo allo stesso livello di Playboy
o che voglia "elevare" Playboy alle vette di Vermeer. Volevo dire qualcosa di molto semplice: mutatis

mutandis, entrambi stuzzicano la stessa debolezza maschile.

2 Catalogo della mostra alla National Gallery of Art di Washington nell'inverno 1996.
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Courbet e Braque

E cosi piacevole leggere di cio di cui si & profondamente ignoranti! Si aprono mondi in cui non ci si annoia,
come in quelli che conosciamo. Cio che sembrava costruito sulla roccia ha le fondamenta nell'argilla. Si
respira come quando si esce da un bar eccessivamente caldo e fumoso, nel mese di gennaio.

Per esempio.

Ho sempre pensato che Cézanne fosse il padre pitt 0 meno pittorico del cubismo. Non ne vedevo altri:
semplice come sono, ho sempre pensato che un padre fosse sufficiente. Devo aver appreso la paternita di
Cézanne nella mia giovinezza, in qualche enciclopedia, o... si, deve essere cosi... nel 1967, quando andai
all'Esposizione Universale di Picasso, a Parigi, con gli studenti dell'Accademia di Belle Arti di Milano che
non smettevano di pontificare.

“Braque & tutta un'altra cosa”, & una frase che non ho mai dimenticato e che era stata pronunciata con
grande sufficienza, da non so chi, davanti alle Demoiselles d'Avignon.

Non importa l'origine, per me Cézanne era il vero padre. Questa mattina ho scoperto un secondo padre:
«Courbet ¢ il padre det nuovt pittori [i cubisti]», e non & un qualsiasi a dirlo, & Apollinaire3 . Se lo dice
Apollinaire...

John Berger, al contrario di Apollinaire, crede in due padri. Il modo in cui descrive cio che caratterizza lo
stile dell'altro padre, Courbet: “Nessun pittore prima di Courbet ha saputo porre un'enfasi cosi senza
compromesst sulla densita e sul peso di cio che stava dipingendo” e come contrappone “la forza di gravita” in
Courbet alla “prospettiva verso l'orizzonte” di Poussin, ¢ molto convincente. Il fatto che anche Courbet sia
un padre mi apre orizzonti poussiniani, se mi € consentito esprimermi cosi: vedo, molto lontano, affacciarsi
i disegni erotici di Picasso influenzati dalla densita dell'Origine della vita.

Se mi forzassero un po’, potrei dire che L'origine della vita & 1a madre del vecchio Picasso erotomane.

Che non mi si venga a dire che il caso esiste. Se esiste, spesso si addormenta e lascia che la necessita ordini
le cose a modo suo, in modo ben ordinato. Leggo alcune pagine sul cubismo, penso a una frase che uno
studente molto colto dice su Braque, cerco un libro di scienze cognitive e mi ritrovo tra le mani un libro
minuscolo: Braque le Patron di Jean Paulhan, pubblicato nel 1952. Caso? Non fatemi ridere! 1l mio
inconscio, strutturato come una macchina, mi ha fatto mettere le mani dove sapeva che avrei potuto
mettere in fila le mie considerazioni, ahime disordinate, sulle immagini.

Per tornare alla mostra parigina, a quel tempo non sapevo che esistesse un signor Braque che, come e con
Picasso, "faceva cubismo". Se l'avessi saputo e se avessi letto il libro di Paulhan in cui ci dice che la sua
“spalla é quella di un boscaiolo”, avrei sicuramente reagito meglio all'affermazione di pessimo gusto davanti
alle Demoiselles.

4 Avrei reagito ancora meglio se avessi letto questa frase di Braque: “Bisogna uccidere poco a poco tutte le

3 Citato da John Berger in The Success and Failure of Picasso.
4 Frase che, spero, il "mio" studente abbia letto. Insieme a quest'altra, questa volta di Picasso su Braque: "La donna che
mi ha amato di piu".



idee che abbiamo avuto”, o quest'altra: “Picasso, che pittore! I capace di prendere un quadro di Bonnat e di
aggiungervi qualita”, o quest'altra ancora, a proposito di una mostra surrealista: “Questo st che é eccellente.
Mette in fregola la stampa”, o ancora “lIl ritratto é pericoloso. Bisogna fingere di pensare al proprio modello.
Ci si affretta. St risponde prima ancora che la domanda sia stata posta. Abbiamo delle idee”. Oppure questa:

*599

“Come avret potuto sbagliarmi? Non sapevo cosa volessi®”. E quest'altra, cosa significa? «Nella pittura, il
quadro é un incidente».

Basta cosi.

Basta con le citazioni di Braque. E Paulhan in tutto questo? Come un gelato con scaglie di cioccolato, il
libro si scioglie nella mente lasciando residui che non vorremmo scomparissero. Potrei citare decine di frasi
di Paulhan, autonome come le scaglie che il gelato fa scivolare nel profondo delle idee.

Dopo questa lettura ho l'impressione di conoscere Braque come nessun altro pittore, vedo i suoi quadri
cercare la loro fine a colpi di cornici, rilievi, abbandoni...

«I1 pittore con loro [Braque e Picasso] aveva fatto una volta per tutte la sua scoperta. Da quel momento in pot
taceva, abbandonandosi completamente al pregiudizio delle cose, e si poteva sentire fino al piu timido sussurro
del limone e dell'aragosta».

E per finire: «[La pittura moderna] ha certamente ragione a dipingere mucche verdi o cubi. Ma forse se ne
accontenta un po' pit del necessarto. Con troppa insistenza. Con troppa, st direbbe, indiscrezione. [...] Ma
Braque sa [...] che svelando il mistero, gli si toglie la sua virtii. Conosce un segreto, sarebbe poco. Ha il senso

del segreto. [...] Insomma, l'uomo che ha inventato, dopo Cézanne, la pittura moderna, é anche colui che sa

proteggerla dallindiscrezione».

Picasso

«Mai prima d'ora...», piu volte, almeno quattro o cinque, in Réussite et échec de Picasso, John Berger usa
questa espressione, che sottolinea in modo pitu che evidente la considerazione che riserva a questo gigante
inclassificabile eppure cosi unanimemente accettato, a questo genio a cui tutto sembra riuscire, a colui
che, insieme a Braque, ha scatenato quella rivoluzione artistica che “ha cambiato la natura dei rapporti tra
l'immagine dipinta e la realta”. Mi chiedo quale strana difesa possa essersi insinuata nella mente dei critici
che, al momento della pubblicazione nel 1963, parlarono di un libro “insolente, insensibile, dottrinario e
perverso”, di un libro di “cattivo gusto”. L'unica spiegazione plausibile, a meno di considerare questi
critici incompetenti, & quella di attribuire la colpa all'epoca che, bisogna ammetterlo, non era cosi
tollerante come pretendeva di essere.

Parlare di fallimento di Picasso, quando, nonostante la sua eta, & ben lungi dall'essere “finito”, puo
sembrare provocatorio o dogmatico, ma non é affatto cosi nel caso di Berger, che dimostra che il

fallimento di Picasso esiste davvero e che parte di esso & dovuto al suo stesso genio e alla mancanza di

5 L’originale di Braque ¢ diverso: “Solo colui che sa quello che vuole si sbaglia.”
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generosita politica e critica dei suoi adoratori. Raramente ho visto il luogo comune "ha i difetti delle sue
qualita" essere cosi perfettamente adeguato.

I1libro, con le sue ottantaquattro riproduzioni di opere di Picasso e una trentina di riproduzioni di altri
pittori, & quanto di piu lontano ci sia da un grido del cuore, da una polemica maliziosa o da una presa di
posizione dogmatica. E un'avventura ragionata attraverso le opere di Picasso, un viaggio che oscilla tra il
scientifico e l'artistico, senza mai essere semplicistico. Permette al lettore di apprezzare meglio Picasso, la
sua epoca e la nostra. Per studiare quest'opera, mostruosa per la sua vastita ed eterogeneita, Berger
sceglie due angolazioni che gli consentono di chiarirla, lodarla e criticarla senza cadere in una mistica
riduttiva del genio, nella facilita dell'arte per I'arte o in una misera causalita sociale o economica. Questi
due punti di vista sono: il bambino prodigio che era e le condizioni politiche ed economiche della Spagna
alla fine del XIX secolo. Niente di complicato: che le capacita di un bambino e la societa in cui vive
influenzino il suo futuro non ha certo bisogno di essere dimostrato. Cio che ¢é originale & I'uso semplice e
didattico di questi due elementi per penetrare il mistero dell'opera e coglierne la continuita che permette
all'osservatore di andare oltre il semplice shock delle forme insolite. Lontano dal "mi piace" e dal "non mi
piace" e lontano, allo stesso tempo, dai libri per addetti ai lavori che nascondono l'opera dietro uno
schermo opaco di commenti.

Quando si sa che Picasso era un bambino prodigio, la sua affermazione “nella pittura, la ricerca non
significa nulla, 'importante é trovare” smette di essere banale o provocatoria e si colloca a anni luce dalla
posizione ingenua e interessata dell'artista “maledetto” che non ha ancora o penetrato nel santuario della
ricerca sovvenzionata o nelle gallerie che danno un nome. E la constatazione di chi ha visto il mondo
piegarsi, come per magia, sotto le sue mani, non appena il mondo ha cominciato a esistere, di chi non si &
mai separato dal mondo — il che & ben lungi dal significare, come dicono i romantici incalliti e coloro che
non temono le banalita, che “Picasso ha creato un mondo”.

Quando Berger ci parla delle opere che considera piu riuscite dopo il periodo cubista, come Lo specchio del

1932 (“Io sono questa donna che dorme”)



o della Testa di donna che piange del 1937 (“Io sono colei che piange”) o della Figura del 1939 («Io sono
questa donna che st volta per guardarmi»), veniamo trasportati nella tensione amorosa e sessuale di un
maestro che ha “trovato il suo soggetto” e non cede né al manierismo né al virtuosismo.

Quando ci mostra che in La corsa del 1922,

in Figura del 1927 e in Donna su una poltrona del 1929,



Picasso “non é riuscito a trovare (0 a ricevere) il suo vero soggetto” o quando confronta un quadro che

giudica non riuscito Donna nuda che si pettina del 1940

con la perfezione di L'aubade del 1942,
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Berger ci guida verso l'intelligenza dei quadri e ci permette di dare un nome a quello che era solo un
disagio di fronte a una stranezza troppo controllata, troppo recitata. Affettata.

Nell'edizione del 1989, Berger ha aggiunto un capitolo intitolato " Ultimo omaggio" in cui parla del
periodo successivo al 1963, delle opere della "vera" vecchiaia sulle quali lascia trasparire dei dubbi e che
sembrano confermargli che il figlio prodigo non poteva invecchiare.

Quando, a quattordici anni, vediamo nostro padre cederci il posto, non c'é¢ piu alcuna evoluzione
possibile.

E Picasso "non evolve" nonostante tutti i suoi cambiamenti di stile. Gira intorno a sé stesso, di un sé che,
fortunatamente per l'arte, & tutt'altro che banale. E solo e il suo isolamento & totale. E sempre stato
totale, tranne che durante i pochi anni cubisti.

La tensione sessuale e amorosa che gli ha permesso di realizzare alcuni capolavori all'epoca della sua
passione per Marie-Thérése Walter, non essendo piu sopportata dalla carne, si trasforma in urla e
imprecazioni e non acquisisce la maturita (mai parola fu piu appropriata!) che acquisisce nella Donna dal
seno nudo di Tintoretto, La vecchia di Giorgione e La vanita del mondo di Tiziano, i dipinti dei tre anziani
a cui Berger paragona Picasso.

I paragrafi finali dell'edizione del 1989, anche se riguardano solo gli ultimi disegni, riassumono
perfettamente il Picasso di Berger e il Berger che parla di Picasso.

Un vecchio infuriato contro la bellezza di cio che non puo piu fare. Farsa. Furia. Dove puo esprimersi la
rabbia? [...] La rabbia st esprime andando direttamente indietro, verso il misterioso legame tra pigmento e
carne e t segni che essi condividono.

E la rabbia della pittura come zona erogena senza limiti. Ma i segni condivisi, invece di indicare un desiderio
reciproco, mettono in mostra il meccanismo sessuale. Crudelmente. Con rabbia. Bestemmiando. E dipingere

imprecando contro il proprio potere e contro la propria madre. Dipingere insultando cio che prima era celebrato
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come sacro. Nessuno prima di lui aveva immaginato quanto la pittura potesse essere oscena riguardo alle sue
origint, e allo stesso tempo lontana dal mostrare oscenita.

Come giudicare queste ultime opere? E troppo presto. Coloro che sostengono che siano l'apice dell'arte di
Picasso sono assurdi come lo sono sempre stati gli agiografi che lo circondavano. Coloro che le rifiutano come
ripetute invettive di un vecchio capiscono ben poco dell’amore o della disperazione.

E risaputo che gli spagnoli sono orgogliosi del loro modo di imprecare. Ammirano l'ingenuita det loro
giuramenti e sanno che imprecare puo essere un attributo, persino una prova, di dignita.

Nessuno aveva mai imprecato nella pittura prima d'ora.
Goya

Da una storia dell'arte "normale" e popolare come quella di Larousse, che contiene circa 2000 illustrazioni
e in cui ci sono appena tre riproduzioni di opere di Leonardo, non ci si puo aspettare piu di una o due
riproduzioni di Goya. Ce n'é infatti solo una: una della serie "Pittura nera" de "La casa del sordo", quella
che ¢ la piu scioccante per quanto riguarda il soggetto: Saturno che divora uno dei suoi figli. La scelta é
stata senza dubbio fatta perché ¢ molto rappresentativa della pittura popolare di Goya. Se il libro fosse
stato un libro per specialisti su un tema come, che so, la sofferenza o il pessimismo, si sarebbe senza dubbio
riprodotto Il cane, anch'esso dipinto sulle pareti della casa di campagna prima che Goya si esiliasse a
Bordeaux nel 1823.

Per molte persone Goya, il vero, il sofferente, il misantropo, é quello della "pittura nera". E se né Saturno
né Il cane fossero opere di Goya? Cambierebbe qualcosa per coloro che si interessano all'arte
"normalmente", senza dedicarle ogni momento libero della loro vita, senza che l'arte sia la loro fonte di
reddito? Certamente. Il loro sguardo ¢ influenzato dall"'etichetta", dal marchio o dalla firma, se preferite.
Il che & del tutto normale per persone normali: il marchio & un modo per placare il forte desiderio che ci
spinge a chiedere "ma chil'ha fatto? " Dove si trova l'nomo? Lo stesso desiderio che, di fronte alla sublimita
della natura, ha spinto molti dei nostri antenati a inventare la firma dell'Onnipotente. La firma, lungi
dall'oscurare la bellezza di un'opera, la colloca in una continuita umana. La rende calda di vita.

Da alcuni mesi diversi esperti di Goya si allineano alla posizione di Juan José Junquera, uno dei maggiori
esperti di pittore spagnolo, professore di storia dell'arte all'Universita Complutense di Madrid. Numerose
prove storiche gli consentono di dimostrare che i "quadri neri" non possono essere opere di Goya. Per il
professor Junquera & molto probabile che siano opere di un altro Goya: Javier Goya, figlio di Francisco
Goya, il vero Goya. Juan José Junquera ha ragione? Non sara domani che avremo la risposta e, nel
frattempo, le opere della "casa del sordo" continuano a gettare la loro luce nera sui turisti che affollano il
Prado. Continuano a generare entrate, dirette e indirette.

Prima di morire, Juan Miré fece un pellegrinaggio al Prado per ammirare, per I'ultima volta, le opere di
Goya. Trascorse praticamente tutto il suo tempo davanti al Cane. Per Miré, Goya senza il Cane sarebbe

ancora Goya? Ne dubito, ma non dubito che il Cane, senza Goya, rimanga il Cane.
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Pipilotti Rist

L'arte ¢ l'arte di deformare la realta per comprenderla. Si possono scrivere decine di pagine su un piccolo
evento, come ha fatto Proust da maestro, o sintetizzare migliaia di anni e di sentimenti, come sanno fare i
grandi poeti. Ma con la tecnica moderna la deformazione é entrata, senza troppo clamore, spesso
moltiplicando meccanicamente le opere, nella quotidianita. Il che, secondo alcuni, le ha fatto perdere la
sua aura. Ma l'aura, se & scomparsa, forse non & scomparsa a causa della moltiplicazione meccanica, ma
perché, quando guardiamo le "opere d'arte" basate sulla tecnica moderna (fotografia, cinema, video),
abbiamo l'impressione che anche noi avremmo potuto realizzarle. Sarebbe quindi la moltiplicazione dei
potenziali artisti piuttosto che quella delle opere ad eliminare l'aura? La risposta spetta alle lettrici: la mia
¢ troppo giovane e vivace per essere messa sul mercato. Quel che & certo ¢ che & difficile immaginarci autori
della Pieta, ma é facile immaginarci creatori dei video di Pipilotti Rist. Certo, immaginare non significa
che ne saremmo capaci, ma... Chi, ad esempio, non ha mai fotografato un'unghia, un occhio o un petalo e
ne ha fatto un ingrandimento 50X607? Chi non ha visto migliaia di volte un'enorme goccia d'acqua staccarsi
eternamente da un gigantesco capezzolo?

Mostra di Pipilotti Rist: amplificazione e miniaturizzazione o l'arte della deformazione spettacolare grazie
alla tecnica.

Prima sala. Le stesse immagini di pochi metri quadrati proiettate sulle due pareti perpendicolari disegnano
sulla linea di giunzione dei sessi femminili che respirano e vivono. Pornografia "vera", per le dimensioni e
I'insistenza che é forse leggermente attenuata da un eccesso di estetismo (il che, in stile pasoliniano,
potrebbe far dire che si tratta di pornografia per borghesi).

Seconda sala. Una donna cerca di uscire dal pavimento attraverso un buco di qualche centimetro. Dal
panvulvisme della prima sala con sessi di diverse decine di centimetri al corpo di una donna in una prigione
luminosa di pochi centimetri.

Terza sala. Un enorme corpo di donna, bianco calce, immerso in pochi centimetri d'acqua, scrutato nei
minimi dettagli da sopra una cucina. I capelli viola lo rendono un fiore acquatico.

Quarta sala. Un piccolo televisore, due enormi poltrone del tutto inutilizzabili, un enorme telecomando e
pareti tappezzate di immagini gigantesche. Video meno interessanti del contesto.

Quinta sala. Proiezioni sul pavimento e una piccola casa alla fine di un viale di un cimitero, la cui facciata
¢ uno schermo che ci presenta Pipilotti Rist (immagino) prigioniera della quotidianita. Parole troppo

conosciute; come per la quarta sala, un contesto e... una deformazione artistica.

Aurea mediocritas

Dopo la seconda sala della mostra di Vuillard, una parola ha dato una parvenza di struttura al mio sciame
di idee: mediocre. Mediocre, non nel senso di ordinario, banale, insignificante o nullo, ma in quello di

misurato, temperato, quello caro a Orazio, del giusto mezzo. Vuillard, cosi lontano dagli eccessi della

pittura del suo tempo, oscillante tra un eccesso di ragione e un eccesso di immaginazione, & difficilmente
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apprezzabile da ignoranti come me, troppo facilmente esaltati dall'umorismo di Picasso o sconvolti dalla
sensualita di Gauguin. Non potevo quindi condividere la sottile soddisfazione della mia amica, i cui occhi
erano molto piu abituati dei miei al respiro dei quadri. Al mio ritorno, mi sono immerso nella mia
enciclopedia di arte moderna, per trovare il posto ufficiale di Vuillard nella storia dell'arte e, soprattutto,
per creargli un posto nella mia mente: uomo di troppe parole, quando le sensazioni non sono abbastanza
forti, ho bisogno delle parole degli altri per dare spessore e luce alle idee e permettere cosi alle sensazioni di
prendere corpo. Ed € nella Mia enciclopedia che ho trovato I'aneddoto cosi spesso citato che ha dato origine
al famoso Talisman che tanto ammiravano i Nabis.

GAUGUIN: E questi alberi?

SERUSIER: Verdi.

GAUGUIN: Allora li faccia verdi. Vedi, l'ombra & bluastra. Non temere quindi di dipingerla il piu blu
possibile. Per le altre foglie, usa il vermiglio.

Partendo da questi consigli cosi ben messi in pratica nel Talisman di Sérusier, era facile rifugiarsi negli
eccessi del quadro per il quadro. Vuillard non esagero: scelse di guardare indietro per guardare meglio di
lato e creare personaggi che facevano da tappezzeria (nel vero senso della parola) e che la nostra epoca, a

causa della sua profonda inclinazione per la decorazione, ama tanto.

Vita e arte

L'artista non ha il diritto di dire qualsiasi cosa perché ¢ un artista, ma perché ogni essere umano ha il
diritto di farlo. Questo é tutto. L'artista, in quanto tale, non parla, ma costruisce (un quadro, una scultura,
un film, ecc.). Come puo quindi il cittadino “normale” opporsi a una “costruzione artistica”, a quest'opera
che l'artista ha dato alla luce e che parla per lui, incurante, come un oggetto naturale, di cio che dicono gli
altri; che parla senza ascoltare e che dal suo “io sono qui” trae il diritto al rispetto come se fosse un essere
umano, piu che un essere umano? Non potendo costruire opere d'arte che si oppongano, il cittadino
"normale" deve poter distruggere. Non ha scelta. Anche questa é politica. A meno che 'arte non sia sacra.
Quando 1 talebani distrussero le famose statue, era difficile non ribellarsi, cosi come ci si sarebbe dovuti
ribellare quando i comunardi saccheggiarono i musei parigini e i baghdadini i loro musei. Ma... Bisogna
indignarsi ancora di piu contro coloro che vedono rosso ogni volta che si distrugge un quadro, un libro o
una statua, ma che trovano normale, “é sempre stato cosi”, quando si distruggono esseri umani.

La Gioconda & pin importante della vita dell'essere umano pitt umile’? Ecco una domanda che non dovrebbe
farci girare a vuoto, soprattutto in un periodo in cui si possono fare copie perfette anche... anche di esseri
viventi.

Ma si tratta di copie! Di kitsch all'americana! Di superbia da arrivisti!

6 Domanda che non ¢ equivalente a quella che ossessiona ogni discorso sulla cultura e che Dostoevskij (credo)
sintetizzo nell'opposizione tra gli stivali del contadino e un'opera di Shakespeare. Qui non si tratta di stivali, ma di vita:
la morte di un contadino e la morte di «Re Lear». Ma Re Lear non pud morire perché ¢ passato in migliaia di libri, film,
quadri, ecc.
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E allora? E allora?

E allora?

Rinunciate per un momento ai vostri pensieri precotti’. Perché non pensare che la copia sia ancora piu
ricca di storia dell'originale? Che abbia racchiuso in sé la storia dell'originale e quella della tecnica — e quindi
del lavoro umano — che ha permesso di realizzarla? Che & quindi molto piu degna di rispetto dell'originale,
il cui unico merito & quello di essere venuto prima? E che dire del fatto che I'occhio nudo non & in grado di
distinguere la copia dall'originale e che solo strumenti molto sofisticati, come quelli che hanno permesso la
copia, possono rilevare le differenze? L'occhio non & piu in grado, o non sara piu in grado, non per una
perdita di capacita percettive o cognitive, ma perché 'nomo avra costruito macchine sempre piu sofisticate.

— Con l'unico scopo di fare soldi!

— E allora? Anche se l'obiettivo fosse il denaro, se amiamo la Gioconda e possiamo avere una copia
perfetta nel nostro bagno, perché no? In certi momenti, bisogna fregarsene dei loro obiettivi. E se
difendere gli originali, nell'attuale organizzazione del mondo, significasse schierarsi completamente
dalla parte dell'economia cosi com'¢ oggi?

Sarebbe solo I'ennesima dimostrazione che coloro che disprezzano la superficialita della societa moderna,

assetati di verita e profondita, ne sono i servitori piu striscianti.

Trasformazione

Nell'ambito del ventesimo convegno-mostra 3P (Poesia, Pittura, Fotografia) e il parlare delle cose,
organizzato dall'Universita di Bordeaux a Saint-Jean-Pied-de-Porec, il nostro amico Adolphe Demonc ha
presentato 99 quadri che sintetizzano il suo lavoro di ricerca e creazione degli ultimi 15 anni. La critica ha
completamente ignorato le opere di Demonchiane. Nonostante i nostri sforzi, abbiamo trovato solo una
nota, scheletrica e cattiva, nell'edizione di Bayonne del Sud-Ouest: “Punto negativo della mostra, 1 99 quadri
di un certo Adolphe Demonc, di cut solo le cornici hanno un certo interesse. Speritamo che l'anno prossimo gli
organizzatort utilizzino in modo piu oculato il denaro pubblico™.

Fedele al principio del Trempet che proclama che «ogni membro difende le aziont, le idee e le posizioni assunte
dal e degli altri membri anche quando non é d'accordo», cerchero di dimostrare che le opere di Demonc sono
piu interessanti di quanto pensino i giornalisti e gli accademici francesi.

“LA POESIA DELLA FOTOGRAFIA, NATA DALL'ATTACCAMENTO MANIACALE AL DETTAGLIO, TRASFORMA
IL MODO DI VEDERE I QUADRI IN UN MODO DI SENTIRE L'INCARNAZIONE DELL'IMMAGINE NEL
COLORE”, & cid che Demonc ha fatto scrivere sopra la porta della sala della sua mostra. Ironico? Pedante?
Pretenzioso? Enigmatico? Un po' tutto. Come sempre, nelle sue prese di posizione, & difficile capire dove
finisce e dove inizia il gioco.

A causa della pesantezza delle immagini, in termini di bit, mi & impossibile inserire una copia di tutte le

7 Sarebbe interessante studiare perché praticamente tutti coloro che detestano il fast food sono maniaci del fast-think. E
semplicemente perché bisogna sempre avere un fast nella propria vita?

15



opere. In modo arbitrario, ne ho scelte undici, che mi sembrano fornire un quadro abbastanza completo
dell'approccio di Demonc.

Prima di mostrarvile opere, precedute da un breve commento, devo aggiungere che, come nella mostra 3P,
I'ordine in cui si guardano i quadri & fondamentale per trasformare, come cerca di fare Demonc, quello che
spesso € un semplice processo estetizzante in un discorso sull'arte come lavoro di sovradeterminazione della
realta. Come lavoro del sogno. Le opere sono presentate in ordine temporale inverso rispetto alla loro

. Ve . . . .. , Ve

esecuzione, con l'obiettivo di smascherare alcuni processi meccanici dell'arte astratta e non con l'obiettivo,
infantile, di mettere a nudo il processo artistico. In questo sono un fedele seguace di Demonc, che crede
che l'arte nuda sia una “impossibilita impossibile” e che una maschera cada solo quando la sua altra ne ha

preso il posto.
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Mallarmé 87 Mallarmé 74

Mallarmé87. Opera astratta, o non figurativa, come sarebbe piu corretto dire, caratterizzata
dall'opposizione di colori caldi e freddi che da un'impressione di tensione irrisolta. Quasi incompiuta. Se si
ha assolutamente bisogno di un riferimento, si pud immaginare la campagna autunnale vista attraverso le
grate di una villa, oppure si puo pensare a motivi per un arazzo. O anche a uno strofinaccio da cucina.

Mallarmé74. 11 lato strofinaccio chiaramente non c'¢ piu e affiora una certa pretenziosita pittorica. I colori
caldi e freddi non hanno piu bisogno di una trama sottostante per farci percepire un'unita dialettica: si
dilatano I'uno verso l'altro o 1'uno sull'altro. Per chi ¢é alla ricerca di riferimenti, quindi di utilita, ecco un

buon motivo per realizzare gonne lunghe per le borghesi che frequentano le mostre.
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Mallarmé 61 Mallarmé 52

Mallarmé6ol. La terza dimensione acquista una presenza di corporeita quasi eccessiva. Un omaggio al
cubismo e allo stesso tempo un omaggio alla citta. Non ¢ un caso che la parte piu appiattita sia il centro
citta. Come sempre in Demonc, l'arte & inseparabile dalla politica. Quindi, a rischio di farmi sgridare per
eccessiva correttezza politica, parlero di “centro citta piatto come una banconota”.

Mallarmé52. Un ritorno alla mancanza di rilievo dei primi Mallarmé, ma con una rottura della ripetitivita
verticale e la comparsa di due "macchie" al centro che rompono la simmetria. Una volta che le due
"macchie" sono li, ben visibili, e si torna ai quadri precedenti, si deve notare che erano gia presenti anche
se "invisibili". Perché appaiono solo ora? Probabilmente a causa del punto, del buco, nero, nella macchia

di sinistra.
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Mallarmé 43 Mallarmé 37
Mallarmé43. e Mallarmé37. 11 bianco e il nero. La purezza e la profondita. Il disegno che cerca di emergere
dal bianco della tela, in Mallarmé43. Uno strato sporco, un velo che copre il disegno che sembra vivere
sulla tela, in Mallarmé37. Un gioco di contrapposizioni che la nostra scelta mette in evidenza in modo quasi

ostentato, ma che ha bisogno di dodici opere per realizzarsi nella mostra. Dodici opere, che corrispondono

a un lavoro di circa un anno. Due quadri separati dalla luce di un anno.

19



Mallarmé 35 Mallarmé 22

Mallarmé35. Nella fluidita acquatica di questo quadro, le due macchie diventano due volti di donne che
non si guardano. I motivi verticali iniziano a trasformarsi, da semplici colori opposti, in un tremolio di

qualcosa di figurativo. Qualcosa di deformato, sotto il quale un'immagine sembra lanciare un appello.

Mallarmé22. 1 due volti hanno creato le loro immagini negative. Di morte? I colori piu saturi ci mostrano
del legno. Legno che, se ci concentriamo sui volti, diventa una tenda trasparente. Uno dei temi preferiti di
Demonc: la fluidificazione dell'immagine operata dallo spostamento dell'occhio dello spettatore-attore. Dal

legno opaco alla tenda trasparente. Dalla tenda trasparente al legno opaco...
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Mallarmé 7

Mallarmé7. Qui siamo senza dubbio in un figurativo hemsleviano dove gli elementi verticali sono
deformazioni dei volti delle ragazze. Ragazze che sono un'unica ragazza duplicata. Gli occhi della ragazza
sono troppo presenti. Direi quasi inquietanti. Reali come lo & sempre 1'occhio quando simula uno sguardo.

Quando cerca un'intesa.
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Mallarmé 2

Mallarmé2: Ecco l'originale da cui sono state operate le trasformazioni. Nessun commento, se non per dire
che l'opposizione tra il blu dei capelli e il marrone della pelle della ragazza si & trasformata nei primi quadri
(negli ultimi in ordine di esecuzione) nelle sbarre dietro le quali il portatore dell'arto & prigioniero

nell'originale. Originale che non & I’originale.
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Mallarmél: Ecco il vero originale che, a dire il vero, non ¢ nemmeno lui il vero originale: per non urtare la
sensibilita degli animi piu delicati, ho tagliato una parte della foto e I'ho trasformata in bianco e nero, il
che dovrebbe renderla piu artistica. Cosa dire di questa foto se non che si tratta di una classica foto porno
alla Penthouse? Che I'espressione della ragazza ¢ completamente artificiale? Che tutto é stereotipato? Che
ogni densita di significato ¢ stata annullata da una sorta di accademismo del porno?

Eppure c'¢ qualcos'altro da dire.

Che la foto, rispetto alla "pittura" di Mallarmé2, & piu presente. Pit inquietante. Piu vicina alla vita del
desiderio, al desiderio che non si imprigiona in categorie estetiche, morali, artistiche... Gli occhi, anche
nella loro falsita, sono veri.

Nella foto di una persona viva, gli occhi non sono mai morti.

Non dandoci alcuna possibilita di accedere a cio che accade all'interno del personaggio, hanno un peso
ancora maggiore. Schiacciano la nostra falsa coscienza.

Per concludere: qual ¢ il messaggio di Demonc?

Sarebbe troppo stupido cercare di dire, con ancora piu parole, cid che le poche immagini commentate
hanno cercato di mostrare. Ma, per coloro che sono sempre alla ricerca di spiegazioni, eccone una, sotto
forma di domande:

E che dire dell'originale dell'originale: cioé delle immagini nella testa di Demonc e nella vostra? E
dell'originale dell'originale dell'originale: cioé dell'immagine in carne e luce che ha impresso la pellicola

Kodak e i neuroni di Demonc?
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Come conclusione.
Per chi si chiede perché le opere abbiano come titolo Mallarmé, ecco il mio scambio con Demonc che mostra
molto chiaramente lo stile di quest'uomo inclassificabile.
“Perché le hai intitolate Mallarmé?
— Hai letto L'aprés-midi d'un faune?
— Si. Il collegamento mi sembra un po' semplicistico.
— Non ¢ quello che pensi. Non devi cercare molto lontano. Quante versioni della poesia conosci?
— Una.

— Scopri 'altra e capirai. E non sperare che ti aiuti piu di cosi.”

We must fuck

Ci sono film che non bisogna vedere (e sono la maggioranza), altri che si possono vedere una volta e altri
ancora che bisogna vedere almeno due volte, come l'ultimo Kubrick. La prima volta sono rimasto piuttosto
deluso. Dicevo a destra e a manca che Kubrick aveva commesso un errore imperdonabile ambientandolo
nella New York moderna e che il regista di Barry Lyndon avrebbe dovuto immergere quei corpi nella Vienna
di cento anni fa. Oggi ne sono meno sicuro. Mi é piaciuto troppo. Mi é piaciuto al dila della perfezione delle
immagini, dell'uso cosi efficace dei colori (la prima volta non avevo visto quei blu: pozzi di luce, freddezza
e purezza), della padronanza della notte, la cui presenza addolcisce, umanizza e sporca le vicissitudini,
della sottile confusione tra realta e sogno che ne ¢ il sale, di quel concentrato di New York che non permette
di mollare, di quel rito in cui immagini e musica dicono ad alta voce l'inutilita della parola, di quelle scene
di seduzione ingenue come ogni seduzione, di quel dialogo di stone che ribadisce I'impermeabilita dei sessi.
A faking fuck. Al di la di tutto. Al di la di tutto, ho amato quei piedi che lottano con le mutandine nel
sogno dell'uomo che risogna il sogno della donna, quei piedi e quelle gambe senza volto che hanno fretta di
arrivare, quei volti senza gambe e senza culo che ci sono, quel cassetto dell'obitorio con un corpo splendido
che non puo essere morto. E una finta, le dira in una discussione senza shavature attorno al biliardo. Ho
adorato la sua percezione della gelosia che conosce solo dettagli e finzione. A fucking fake. Ho amato questo
film goethiano, questo film freudiano, questo film che dal reale e dal sogno fa un impasto per modellare le
anime, questo film in cui il sesso distrugge, unisce, fa vivere o sopravvivere o tirare avanti o crepare. Mi e
piaciuto questo finale inaspettato in cui lei ha l'ultima parola, la parola dopo la quale le parole riposano:

“Abbiamo bisogno di una cosa, il prima possibile... we must fuck.”

Il sagrato

Se la liberta di espressione “totale” fosse limitata all'arte, gli artisti scomparirebbero in pochissimo tempo:
é con le urla e i giochi infantili che, sul sagrato della chiesa-arte, si affilano i denti della liberta. Quando ci
si trova dentro, & troppo tardi. Sempre troppo tardi, anche se si urla come se si fosse ancora fuori. La
bellezza delle vetrate, la purezza dei suoni, I'oro delle icone, il peso della storia, la venerazione dei santi...

tutto contribuisce a domare 'anima. Sotto la navata i suoni perdono ogni asperita e partecipano al grande
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movimento della sinfonia dell'arte. Ci sono, & vero, gli indomabili, ma laloro rabbia iconoclasta é una rabbia

impotente, preludio alla codardia della pit pura sottomissione.

La cattedrale

I musei sono le cattedrali di coloro che hanno scambiato il culto di dulia con il culto del bello. Ho due
esempi per gli scettici. 1) I Catoni che siribellano contro i musei che “hanno solo tre quadri, ma in compenso
hanno un enorme negozio, un grande ristorante e un caffé”. Come non pensare al figlio di Dio arrabbiato
con i mercanti del tempio? 2) I nuovi musei (quello di Bilbao & un ottimo esempio) che sono molto piu
"artistici" di qualsiasi opera che ospitano. Si visita il museo di Bilbao come si visita la cattedrale di San

Pietro, per ammirare la Cappella Sistina, le navate e gli altari e non per le reliquie.

Taci e fai l'artista

Léo Snaders, una ballerina americana, e il suo amico fotografo sono i protagonisti di un programma di
ARTY che vuole essere un viaggio nel mondo della creazione. Entrambi sono senza dubbio dei bravi artisti.
Ma che disastro quando aprono bocca! Impossibile non pensare alla splendida bionda che fa eccitare un
esercito di vecchi bacucchi che, non appena lei apre bocca, ritrovano la realta della loro impotenza, o al
deputato dall'aria bonaria che urla le sue banalita come un Hitler di periferia e che ignora che una lingua
¢ piu articolata del raglio degli asini. Lei dice che con la sua danza scopre l'ordine nel caos; che vede
I'immagine della divinita negli insetti; che lascia che la musica dell'acqua avvolga il suo corpo che non le
appartiene pit... che ogni istante della sua vita & una danza che loda la vita.

B stupida come le mie ciabatte

Anche il suo ragazzo & stupido, soprattutto quando crede di essere originale.

Sono senza dubbio dei bravi artisti, ma, accidenti, che stiano zitti!

A parte: & ovvio che credo che siano bravi artisti nel senso in cui lo intendono i nostri esperti d'arte, cioé

cattivi artisti.
Pieta

Ernst H. Gombrich su Goya: “Nei suot ritratti dei potenti é privo di pieta”. Perché & preso dalla pieta e

dall'affetto per gli umili; perché & infuriato.

Rinascimento

Una madonna con Bambino, un quadro fuggito dalla Galleria degli Uffizi, si avvicina. «Don't do thaaat!»,
grida la madonna al bambino che non stacca la testa dal collo della mamma e che, con la sua mano
inesperta, cerca di abbassarle la maglietta rossa, molto scollata. Il mio sguardo non segue la linea rossa
che si abbassa; preferisce fissarsi sulle guance enormi e sugli occhi ridenti del figlio. Gli sorrido. Lui mi

sorride e agita le mani. Ci capiamo. Da uomini.

Montréal: Habitat 67

Braque nella vita di tutti i giorni. Arte e tecnica al servizio della quotidianita. Architettura carnale e
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pensiero. “Dio padre del Lotto e del caso, supremo distributore di giustizia, fammi ricco per comprare un

cubo”.

N

E soprattutto teatro

Nel capitolo Arte pericolosa® Arthur Danto affronta indirettamente il tema della correttezza politica
parlando dell'accoglienza a Francoforte e a New York di un'opera antisemita di Fassbinder: L'immondizia,
la citta e la morte. Mentre nella citta tedesca gli ebrei impedirono agli spettatori di assistere allo spettacolo,
a New York “nessun gruppo di vigilanza intervenne, forse perché la realta degli ebret a New York permette loro
davvero di sopportare molte cose?” . Chi ha ragione? Gli ebrei newyorkesi con la loro indifferenza (almeno
pubblica) o gli ebrei impegnati di Francoforte? E chiaro che la domanda & puramente retorica o, se
preferite, una questione da bar. Ma la pongo per impedire ai Pilato di nascondersi dietro una nuvola di
sfumature e per costringerli a rivelare, attraverso le loro considerazioni sulla correttezza politica, la loro
visione dell'arte e della politica.

Danto contestualizza non solo rispetto all'epoca (contestualizzazione a cui ¢i hanno abituato anche i critici
pit innamorati dell'arte pura), ma anche rispetto al luogo: gli ebrei di Francoforte affrontano una
situazione politica diversa, hanno davanti a sé altri segni di oblio — e di rinascita — dei discorsi di morte
e quindi non reagiscono come i loro cugini newyorkesi: non si & ebrei in astratto, qualunque cosa ne dicano
gliintegralisti, di tutte le razze. La posizione di Danto ¢ chiara: 'arte non & uno scudo per proteggere coloro
che non hanno il coraggio dell'azione politica diretta: “La rappresentazione dell'antisemitismo é pericolosa
quanto l'antisemitismo stesso, e forse anche di piu, perché l'artista usa la sua liberta per rivolgersi agli oggetti
del suo odio, mentre questi sono impegnati in una delle situazioni piu civili che esistano, essendo membri di un
pubblico teatrale”.

L'arte puo essere un'arma offensiva contro la quale abbiamo il diritto e forse anche il dovere di difenderci.
Cio & tutto a onore dell'arte: € solo considerando che alcune opere d'arte sono pericolose che l'artista non é
ridotto al semplice ruolo di intrattenitore!® . Platone, che aveva iniziato a riflettere sistematicamente
sull'arte, aveva gia capito che l'arte era pericolosa per la citta e che bisognava museificarla se non si voleva
che allontanasse gli uomini dal bene stabilito. Le dittature e gli integralismi, platonici da manuale, non
esitano a ricorrere alla censura, perché sono molto piu consapevoli dei poteri dell'arte rispetto alle societa
in cui “tutto” & permesso o, in termini pill pessimistici, ma meno morali, tutto viene recuperato.
Censurare, quindi? Certamente no. Lo Stato non deve impedire a un regista di mettere in scena lo
spettacolo di Fassbinder, ma la gente non deve fingere che lo spettacolo non sia pericoloso. Meglio ancora:

chi crede che sia pericoloso deve intervenire e far uscire IFassbinder da una posizione facile e falsa come

8 Tutte le citazioni di Danto sono mie traduzioni a partire da Aprés la fin de Iart, Seuil, 1996

9 Danto continua scrivendo: “qui nessuno ha prestato molta attenzione all'opera”. E possibile che gli ebrei newyorkesi, in modo molto
piu efficace di quelli di Francoforte, abbiano utilizzato il loro quotidiano (7he New York Times) per fare in modo che la gente non vi
prestasse molta attenzione?

10 Essere pericolosi non ¢ una condizione essenziale, cosi come /'intrattenimento non ¢ di per sé negativo. Cio che ¢
negativo ¢ rendere I'artista innocuo mettendolo dall'altra parte, insieme ai bambini e ai pazzi, agli irresponsabili.
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quella che ha dato ai suoi critici: «E solo teatro». Non & solo teatro, & soprattutto teatro.

La posizione di Danto, pur coincidendo con quella della pit comune correttezza politica, non si basa
tuttavia, come quest'ultima, su considerazioni morali, ma su una visione dell'arte come parte dell'attivita
umana che, almeno a partire da Warhol, ha completamente abbandonato il fardello dell'estetica.

Tutto questo &€ molto bello, ma “I’insegnante di liceo che si trovava tra il pubblico” e che “dichiara che non
sarebbe in grado di spiegare questo intervento ai suot studenti poiché "ho sempre detto loro che non st deve mai
toccare l'arte, né impedirla"”? Cosa dirle? Che 'arte non dovrebbe essere una nuova religione con i suoi

dogmi, i suoi musei-chiese, i suoi papi e i suoi pastori. Sarebbe un inizio.
Opera

Perché il Wu-Tang Clan ha scelto Michael Caruso come manager? Perché & un trafficante, un manipolatore
e un bandito pronto a tutto, come dice il Village Voice? E se avessero bisogno di Caruso solo per mostrare
che I'hip-hop é la nuova forma di opera?

Ascoltare dell'opera: Nigga Please di Ol' Dirty Bastard (un cantante del Wu-Tang Clan), Prose Combat di
MC Solaar e Entre deux mondes di Rocca. Due mondi, ma non quelli "del bene e del male" di cui parla
Rocca: il mondo dei negri newyorkesi e quello dei cantanti francesi. (Si, francesi!). Ol' Dirty Bastard vive
di rabbia, sarcasmo, sesso, ribellione, intelligenza e musica. I Francesi sono un amalgama di buoni
sentimenti cosparsi di rabbia (falsa) e musicalmente anemici. Razza e cultura nera, lingua americana,
capitalismo selvaggio danno un fucking cocktails ; razza, cultura francese (o franco-araba), lingua francese,
capitalismo dal volto umano danno una buona camomilla. La globalizzazione dell'hip-hop non & per
domani, né per dopodomani, né per dopodomani. In un giornale del 2125: “Analisti sensibili avrebbero
potuto vedere nell'opposizione tra il gangster hip-hop americano e I'hip-hop europeo un segno precursore

della terza guerra mondiale che ha opposto I'Europa e 'America nella seconda meta del XXI secolo”.

Beaubourg

E lontano dall'arroganza del Guggenheim di Bilbao o dalla purezza di quello di New York. Lontano
anche dal kitsch maestoso di alcuni edifici Disney. L'edificio & (era) troppo del suo tempo e, come in tutto
cio che é troppo del suo tempo, manca il soffio dell'arte. Un monumento agli intellettuali dove le buone
idee sulla carta si trasformano in un bric-a-brac architettonico di estrema facilita, soprattutto se, invece
di nascondersi nel quartiere di una citta futuristica, € incastonato tra edifici levigati da una lunga storia
di sangue e carestia. L'architetto ha saputo sfruttare I'immediatezza del contrasto per trasmettere le idee
piu banali degli anni Sessanta e mettere a nudo la verita che, ovviamente, non poteva che identificarsi
con la struttura. Tra quattro o cinquecento anni, sara la principale testimonianza parigina della
mediocrita di un'epoca in cui un certo Pompidou si credeva uno dei Luigi (scegliete voi quale, ma vi
prego, non scegliete Luigi VIIme!),

Yellow ed Elita

“Sto allucinando. Vedo una vagina”, mi dice la mia amica indicando un manifesto pubblicitario di Yellow.
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To, che non oso piu dire cose del genere per paura di essere tacciato di vecchio pervertito, ero cosi contento e
che ho urtato una signora anziana, molto distinta, che non si & trattenuta dal sussurrarmi un forte e volgare
fuck you. Il manifesto, che aveva fatto allucinare I’amica, raffigurava due gambe leggermente divaricate,
tagliate pochi centimetri sopra il ginocchio, con le punte dei piedi leggermente rivolte verso l'interno.
L'ellisse disegnata dalle gambe mi aveva gia fatto allucinare diverse volte (anche a causa dell'ombra
proiettata da una delle gambe). Questo poster ha ravvivato per alcune settimane uno degli angoli piu tristi
del centro di Montréal: Président Kennedy e City Councillors. Spero che un giorno questo capolavoro
dell'arte erotica (ma erotico non & un forse pleonasmo quando si parla di arti visive?) sara esposto accanto
a una donna di Rembrandt o Picasso. Ora, al posto del quadro di Yellow c'¢ una brutta copia di Elita con

due ragazze sorridenti che vogliono sembrare sensuali. L'angolo & ancora piu triste.

L'ultimo ritratto di Francisco Goya"

Goya appare "vestito con una muta da sub" in un cimitero di Madrid nel 1988 a una giovane attrice, a un
ministro dell'agricoltura, a un medico, a un nano e ad alcuni altri personaggi che lo accompagneranno in
un viaggio sofferente tra le rovine della storia accumulate dalla Rivoluzione francese. Il viaggio inizia
nell'autunno del 1792, a casa della duchessa d'Alba che, per non finire come “quei mollaccioni dei
monarchi di Francia”, vuole donare tutte le sue proprieta; prosegue nella primavera del 1794, nel parco
della stessa duchessa, dove Goya, innamorato e geloso, promette che dipingera un nudo migliore di quello
di Velazquez!%; per arrivare in una locanda di campagna, sempre nel 1794, luogo di un appuntamento
mancato, e tornare ancora nel parco dove, davanti a un Goya geloso e sordo, la duchessa chiede al nano di
non lasciarla mai. Un “rumore di aereo a reazione” chiude il primo atto.

Il tour continua e, nel 1808, il nano e Goya “con un cane... Sempre lo stesso, nella mia testa” sono a
Saragozza, al tempo della resistenza spagnola alle armate napoleoniche; nel 1811 siamo nella casa di
Goya che ha gia offerto i suoi "servizi ai vincitort [che] pensano solo a una cosa: eternare la loro immagine".
Il viaggio dell'opera e della vita di Goya terminano nel 1828 a Bordeaux, dove il pittore, incapace di
chiudere gli altri due occhi che ha “dietro la testa”, non teme di passare per pazzo dichiarando “Mi
considero un Francisco Goya” e “si addormenta”. Prima di addormentarsi, rende un ultimo omaggio alla
vita: Leandro chiede alla sua fidanzata, Pepa, di indossare un abito bianco per uscire e Goya mormora:
“che fortuna...” (come nel prologo, siamo in un cimitero nel 1988). Oppure questo “che fortuna...” &€ un
omaggio alla sua morte, un ultimo atto di speranza in risposta alla rassicurazione di Pepa: “stia
tranqutllo, don Francisco, let ¢ davvero morto”? Probabilmente entrambe le cose.

La sensibilita di Berger per la sofferenza umana, la resistenza temprata nella carne del sesso, 'occhio del
disegnatore mascherato da critico certo che Goya spogliasse Maja nella sua testa, la struttura complessa

che frena la corsa del lettore, fanno de L'ultimo ritratto di Francisco Goya un'opera che fara anche venire

11 John Berger, Nella Bielski, Lultimo ritratto di Francisco Goya, Champ Vallon, 1989.
12 La toilette di Venere.
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voglia di tornare a Goya... ai seni impossibili della Maja desnuda... alla pudicizia del Colosso... all'uvomo

con i pantaloni arancioni fucilato il Tre maggio...
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Difficile non concordare con Berger sul fatto che il braccio sinistro non possa essere stato dipinto partendo
un modello. Quello che Berger non poteva vedere & che Maja sembra essere stata spogliata con Photoshop
da un utente che ha avuto problemi con il braccio, ma che ha sfoggiato tutta la sua destrezza e la qualita
del software cambiando la posizione della gamba sinistra.

Quindi, per riprendere le nostre divagazioni sui pittori precursori della tecnica: come Vermeer & un
precursore della fotografia, e in particolare della fotografia di charme, Goya & un precursore

dell'elaborazione fotografica tramite software.

Arthur Danto e micropensieri

In uno Stato in cui la Corte Suprema da ragione all'editore di una rivista porno (Hustler) contro i puritani
difensori della moralita, le opere artistiche pornografiche non dovrebbero, in teoria, avere nulla da temere.
In teoria, perché é facile immaginare dove possono portare alcuni anni di busherie, anche se la pornografia
artistica (o l'arte pornografica, se preferite) gode di una doppia protezione: quella della liberta di espressione
e quella propria delle opere d'arte. Ma se Hustler non ha bisogno di sovvenzioni per sopravvivere, non € cosi
per molti artisti e musei. Ecco, quindi, che la domanda “bisogna sovvenzionare gli artisti?” e quella che ne
deriva se si da una risposta positiva, “bisogna sovvenzionare le opere d'arte "immorali"?”, diventano
domande che possono girare su se stesse fino a scavare una tomba. La questione & tutt'altro che retorica:
negli Stati Uniti, il punto di vista di Danto, il grido "niente sovvenzioni per gli artisti che distruggono i
valori della nostra societa" risuona sempre pit spesso. Un grido povero di spirito, certo, ma comprensibile,
direi addirittura necessario se si pensa che l'arte sia pericolosa. Un grido di paura. Un grido dei deboli.
Coloro che non capiscono che non si possa sopportare che lo Stato sovvenzioni una mostra fotografica in
cui si mostra un braccio peloso infilato nel buco di un culo sono in malafede, dogmatici o stupidi. E ovvio
che bisogna capirli, anche se é piu facile capire chi trova oscena la politica militare di Bush. Ma
comprendere non significa essere d'accordo: significa solo rinunciare ai propri ragionamenti precotti, cosa
tutt'altro che facile quando si & abituati a riscaldarli nel forno a microonde dei pensieri.

Prendiamo, ad esempio, Mapplethorpe!3 e supponiamo che le sue opere siano opere d'arte: come difendere
la loro eventuale sovvenzione? Dicendo, come Richard Howard!*, che « Mapplethorpe ha estetizzato il fallo»
e facendo ridere coloro che riescono ancora a mettere I'artista davanti al critico? O credendo, come Danto,
che i falli «erano pali di carne, massicct, brutali e lugubri (...) Mapplethorpe aveva fallizzato l'estetica,
trasformando tutto attraverso l'archetipo, carico di energia sessuale, del potere maschile"? La difesa alla
Howard, intrappolata nella rete estetica dell'arte, mina le fondamenta stesse dell'opera di Mapplethorpe
riducendola a una bellezza priva di vita (vita che, in questo caso particolare, & il testamento di un

moribondo!? ). La difesa alla Danto, considerando l'opera al di la della sua bellezza, la tratta come una

13 ROBERT MAPPLETHORPE (1946-1989), fotografo americano.

14 RICHARD HOWARD (1929), critico americano.

15 La mostra di cui parla Danto fu organizzata dal Whithey Museum of American Art nel 1988, pochi mesi prima della
morte di Mapplethorpe.
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carica esplosiva in grado di far saltare le vecchie difese per instaurare un altro frammento di senso — non
migliore, non peggiore: un altro. Lo Stato non deve quindi limitarsi a finanziare cio che “tranquillizza” i
cittadini, ma anche cid che puo eventualmente spronarli contro la morale e la politica dominante. Se l'arte
deve contribuire a migliorare la “qualita della vita”, uno Stato dantescol® sarebbe uno Stato con una
visione della “qualita della vita” piu ampia della semplice tranquillitda, ma questa visione ha come
contropartita il fatto che i cittadini che non sono d'accordo dovrebbero poter opporsi a Mapplethorne con
la stessa violenza psicologica, il che rischia di sollevare le obiezioni dei moralisti di sinistra. Esiste questo
tipo di Stato? Certamente no. Puo esistere? Probabilmente no.

Se si ponesse a Danto la seguente domanda: "Se il pugno invece di essere nel buco del culo di un uomo fosse
in quello di una donna? Bisognerebbe ancora sovvenzionarlo?", si troverebbe in una bella situazione. Da
un lato bisogna sovvenzionare l'arte in quanto tale e dall'altro l'arte «pericolosa» deve aspettarsi risposte
«pericolose», ovvero risposte che potrebbero impedire all'artista di esprimersi: l'artista in quanto tale
avrebbe quindi meno liberta di espressione rispetto al cittadino normale. Cio che scrive sulla pornografia
nel capitolo L'arte pericolosa (come ha scritto per gli ebrei che si oppongono all'opera di Fassbinder e come
scriverebbe per i neri che contestano un film razzista) non potrebbe essere piu chiaro: “L'artista che si
appropria di immagini pornografiche attacca le donne mentre sono impegnate in una situazione che non potrebbe
essere piu civile, ovvero quella di membri del mondo dell'arte, fermo restando che le convenzioni legate al fatto
che st tratta di arte tmpediscono loro in linea di principio di reagire quando vengono aggredite”. Dopo una
simile presa di posizione, puo rispondere che la sovvenzione non deve dipendere dal contenuto? Solo se
aggiunge che le persone possono arrogarsi il diritto di “far saltare” la mostra, il teatro o il cinema. Questa
¢, a mio avviso, l'unica posizione coerente con la sua visione dell'arte — un'arte che ¢ finita, come non smette
di sottolineare. Pur essendo l'unica posizione veramente coerente, se considero cio che scrive a proposito
delle critiche femministe a una mostra di David Salle!7: “E possibile che l'appropriazione della pornografia
alla maniera di David Salle sia moralmente ancora pit condannabile del suo utilizzo immediato, proprio perché
in quest'ultimo caso serve a eccitare i maschi, mentre nel caso di Salle viene utilizzata per provocare
l'indignazione e la rabbia delle donne”, non sono piu sicuro che la manterrebbe, almeno per quanto riguarda
le donne. Questo “moralmente riprovevole” mi sembra molto piu pericoloso del pericolo che mette in
evidenza: pericoloso perché, prima o poi, ci fa scivolare verso “la maggioranza ha sempre ragione”, il che

spalanca le porte del paradiso degli idioti. Si unira ai moralisti di sinistra nel circolo dei pigri?
Creativita normale
“Sono convinto che la scienza possa prendere in considerazione l'integrazione del tema della creativita

normale. Ma non credo che, in un prossimo futuro, sara in grado di affrontare la vera creativita, l'opera di

un grande artista o di un grande scienziato. (...) Mi riferisco solo al livello piu basso di creativita. » It Noam

16 In questo caso, Danto e non Dante!
17 DAVID SALLE (1952), pittore, scultore e fotografo americano.
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Chomsky che precisa la sua nozione di creativita in un dibattito con Foucault alla televisione olandese nel
novembre 1971.

Nella sua visione della creativita, Chomsky & meno contestatore e originale che in politica o in linguistica.
L'unica giustificazione per giudicare la creativita linguistica del bambino inferiore a quella di Einstein o
Picasso € considerarla in relazione alla distanza dalla testa al suolo. Ma se la scarsa creativita non & dovuta
alla statura degli esseri umani, allora & vero esattamente il contrario. Il grande artista non ha mai creato

nulla. Il grande artista ¢ un colino, una diga, una fontana, a seconda dei casi.

Amare

Le Monde, a proposito della pubblicita sui giornali di moda in cui i cani suggeriscono e le ragazze fingono,
ottiene una chiara spiegazione da un tipo del CEAQ (Centre d'études de l'actuel et du quotidien): “Queste
pubblicita sono indizi, piccoli eventi marginali che dicono in maggiore cio che accade nel corpo sociale in
minore” e una spiegazione ancora piu chiara della direttrice della casa pubblicitaria: “ la lesbica chic”.
Finalmente un progresso. Secondo Freud, la paranoia é causata da un'omosessualita repressa (lo amo -
paura del biasimo sociale — lo odio — non & abbastanza — lui mi odia). Una nuova teoria, basata sulle
belle immagini delle riviste femminili, & sicuramente gia in fase di elaborazione in un istituto universitario:

i0 mi amo, lei mi ama, noi ci amiamo. O la la!

Pubblicita

Quando si parla di pubblicita c'¢ sempre un disprezzo in filigrana. il disprezzo che gli intellettuali hanno
sempre avuto per 'arte quando non é gratuita e senza fini (come i loro pensieri). Il disprezzo impedisce
loro, ad esempio, di vedere che oggi l'arte ¢ la pubblicita. Non sanno considerare Vogue come un museo
vivente: ¢ un peccato. Michelangelo fa vendere Dio, Toscani i maglioni e Ungaro le scarpe. L'Eva di
Michelangelo &€ muscolosa come uno dei ragazzi della sua bottega. Il cane di Ungaro mostra “l'armonia tra
il genere umano e il genere animale”. L'arte & nel mondo, vive nel mondo, secondo alcuni ¢é il mondo — il

che & troppo?

Pelo e peli

Nella pubblicita di Vogue di questo mese i cani hanno ceduto il posto alle mucche. Tre foto di una ragazza
dai seni imponenti come raramente se ne vedono nelle riviste di moda, lunghi capelli neri e un cappello
bianco da cowboy. Cavalca nuda una mucca dal pelo bianco e nero. Nella prima foto, il cappello nasconde
il viso e il triangolo di peli neri sembra continuare il manto della mucca, nella seconda il triangolo
inferiore & quasi scomparso e quello del viso comincia ad apparire, nella terza i peli sono scomparsi, il viso
completamente scoperto sorride con quel sorriso stupido che fa venire voglia di uscire dall'umanita, i
capelli sono raccolti in due trecce e due braccialetti stringono i bicipiti rachitici. Cosa pubblicizza questa
falsa sequenza intitolata "all together but all different"? Di Kana Beach. Che cos'¢? Probabilmente uno
scherzo, una semplice scusa per il fotografo. Non c'é¢ nulla da vendere. Nient'altro che arte per I'arte. Arte

per l'arte con il pelo sullo... sotto lo stomaco (della donna).
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Niente dadi

A Broadway, un'opera che mette in scena i dialoghi tra Bohr e Heisenberg sulla meccanica quantistica.
Mai visto prima: principio di indeterminazione, equazione di Schrodinger, funzioni di densita di

probabilita, costante di Planck. Roba seria. Non il dio degradato di Einstein con i suoi dadi.

Kasimir

Vi piacerebbe chiamarvi Kasimir?
Son sicura di no,
a meno che... a meno come Mengounken
sforaste da Edéne Ediaksit.
Colei che cavalca un giovane cavallo, nuvola bianca,
Che non lascia traccia
Sulla neve soffice e profonda tre dita.
Kasimir cosi tepente cosi tenente,
cosi Kasiniente.
Tepente di fango, di tango, di rango.
Tenente la pancia, ’arancia, la guancia
ma non la lancia... no la lancia nooo
nooleptico Kasimir!
Prendete un Kasimir prima di toccarvi
o
mezz'ora dopo la morte, piccola
e
sarete tranquille come Achille
dopo mille camomille.
E risaputo, tra ostie e pasta, che: un Kasimir la sera, Vladimir legge tch... tch... tchou... tchou... tchou...
il treno, quel rivoluzionario di ferro. Marc Use dixit.
Kasimir come Beda il Venerabile ¢ un mar mit oh man. Come il venerato vecchio Begandar. Un Kasimir
deve essere un Evenk, per Mio pe. «Credette di vedere dei sasst, ma si rivelarono essere delle mucche.® »
Anche Veronica.
Era una giornata di settembre straordinaria, pura come il sorriso di un bambino. Le marmotte diligenti
fischiavano, ieratiche, i corvi volteggiavano, brandelli di ovatta senza troppa convinzione cercavano di

velare il nostro amato astro. Sereno, un gregge di mucche ruminava dietro la Casa San Marco, nelle

18 1l valoroso Sodani, 1l valoroso Develtchen — Epopee orali degli Evenchi della Siberia, Gallimard, collana L'alba dei
popoli, 2000
19 Ibid.
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tranquille Prealpi italiane che proteggono la valle dei miei nati prima.
“Guarda quelle mucche placide, amore mio.

— Dove sono, gattuccetto mio?

— Dietro lo chalet, tesoruccino.

— Vedo solo pietre, svelto mio rattino!”
Come il venerato vecchio Begandar, eppure Veronica non ¢é siberiana. Né sibarita. Non & né Kasimir, né
Quasi Miro, né Dégats, né Pic a so.
Kasimir!
Avrebbe potuto scambiare un bianco per un banco o un quadrato per un malato «Ecco perché cio che
chiamiamo Realta é l'infinito che non ha né peso, né misura, né tempo, né spazio, né assoluto, né relativo, e non
¢ mai tracciato per diventare una forma». La Realta & un chiarolavoro? Intessuta di filo bianco, batista
bianca, su un tavolo bianco, seduto al trove, su una panca bianca del quartiere bianco, della casa di Bianca
(e non la Casa Bianca), della citta bianca. «L'uomo chiama oggetto ogni apparenza; cost l'oggetto non esiste
nel dimostrabile e nell'indimostrabile».
Uomo bianco su donna bianca. Non abbastanza puro. Depilare! Depilare! Bianca colomba beccheggia
senza pace tra le bianche cosce. Perfetto, per Dio. «Studiare la realta significa studiare cio che non esiste, cio
che é incomprensibile, e cio che é incomprensibile per l'uomo é cio che non esiste; di conseguenza é l'inesistente
che ¢ oggetto di studio. » Ti piacerebbe chiamarti Kasimir? Spero proprio di no. Ci stai stufando con il tuo
Kasimir! State attenti, c¢'¢ un Kasimir in tutti voi e vi aspetta al parco. Casini...rrr, Casini...rrr. Senza
battuta. Senza battuta? Senza battuta. Vi getterete nell'inappetenza senza battuta d’arrosto. A meno che
Kasimir rivanga.
NOTE20
Salvo diversa indicazione, le citazioni sono tratte da Dieu n'est pas détroné, del supremo autistico Kazimir

Malevitch, pubblicato nel 2002 da L'dge d'homme.

20 Per chi non l'avesse indovinato.
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