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La colossale ammirazione per ciò che [l'artista] ha 

realizzato, un'ammirazione di sé che potrebbe 

facilmente fargli rinunciare a quella degli altri, a 

quella del mondo. (T. Mann, Dottor Faustus) 

 

Quando l'intelligenza vuole mettersi a giudicare le 

opere d'arte, non ci sono più certezze, nulla è fisso, si 

può dimostrare tutto ciò che si vuole. (Marcel Proust) 

 

La missione attuale dell'arte è quella di introdurre il 

caos nell'ordine (Theodor W. Adorno) 

 

L'arte è l'arte di deformare la realtà per comprenderla 

(Iketnuk Arnaq). 
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Definizioni 

Ogni volta che sento banalità sull'arte ("Mio figlio di tre anni dipingerebbe meglio", "È davvero una 

sciocchezza", "È solo rumore, non ha nulla a che vedere con la vera musica", "Basta mettere quattro foto 

di nudo e..."), ripenso a una definizione che trovavo così azzeccata negli anni '60: “L'arte è tutto ciò che gli 

uomini chiamano arte”. 

Una definizione che mi sembrava bloccare i confronti sterili e polemici tra la nuova stella della pittura e 

Michelangelo, tra il gruppo rock che entusiasma gli adolescenti di tutto il mondo e Beethoven, tra la 

ragazza onesta che scrive un dialogo sul trauma della pubertà e Shakespeare. Permette anche di non 

stabilire una scala di valori assoluta tra arte popolare e “grande arte”, di non imbarcarsi in un'ontologia 

dell'arte, completamente prigioniera della sua rete di parole e dimentica dell'oggetto di cui dice di cercare 

l'essenza. 

Alcuni critici vedevano in questa definizione un relativismo pericoloso, che apriva la porta a qualunque 

cosa — oggi parleremmo di relativismo postmoderno. Era piuttosto una visione che li destabilizzava, direi. 

Altri, più ingenui e poco ferrati in logica, vi vedevano una semplice tautologia. 

Alcune affermazioni, retrograde e piuttosto ignoranti sulla fotografia digitale e su strumenti come 

Photoshop e l’IA generativa, meriterebbero che i loro autori scoprissero questa definizione: il che 

consentirebbe loro di assaporare un altro gusto nei frutti della tecnica, che non sono necessariamente 

avvelenati. 

Oggi questa definizione potrebbe essere ristretta. Qualche ritocco non le farebbe male: si potrebbe, ad 

esempio, togliere lo strato di idealismo che offre gli uomini al dio sociologo sull'altare delle parole, come se 

fossero un gruppo omogeneo, dotato della capacità di definire e pensare come gruppo. 

Eccola: “L'arte è tutto ciò che i media chiamano arte”. Nonostante le apparenze, questo cambiamento non è 

dettato da una vena polemica e sterile o dall'odio verso i media considerati un organo di potere onnipotente. 

Faccio parte della minoranza che crede che i “media” esistessero nel Medioevo come nel Rinascimento, 

anche se si chiamavano Chiesa piuttosto che media e avevano un potere altrettanto (se non più) 

onnipresente ed efficace di quello odierno. Faccio parte di coloro che ritengono che, entrando nelle chiese, 

i quadri entrassero nel regno celeste dell'arte, così come oggi vi entrano i quadri di cui parla Le Monde o 

programmi culturali alla radio, in televisione… 

La nuova definizione può sembrare peccare di relativismo ancora più di quella originale: se gli uomini 

possono cambiare opinione in funzione dei cambiamenti politici, economici o culturali, che dire dei media 

che una semplice transazione commerciale può far passare dall'altra parte della... stavo scrivendo 

"barricata", ma il mio angelo custode mi ha salvato: "Il termine è troppo forte", mi ha sussurrato, "I media 

stanno sempre dalla stessa parte della barricata". 

Ma questa impressione di relativismo è falsa: i media sono così saldamente legati alla barca sociale che non 

ha senso parlare di relativismo, a meno che si pensi che gli artisti geniali siano le stelle fisse attorno alle 
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quali tutto ruota e ruoterà. Ancora il mio angelo: “Nell'arte, come in tutto ciò che è prodotto dagli umani, 

non ci sono stelle fisse, mio caro. Non ci sono stelle, piccolo mio. Ci sono solo stelle cadenti, tesoruccio mio”. 

 

Suoni e luci 

Da anni non leggo più i foglietti che distribuiscono nei teatri prima degli spettacoli. Non sapendo cosa fare, 

mentre aspettavo che la mia compagna trovasse un posto libero in bagno, ho letto con attenzione, come se 

fosse una poesia di René Char, il foglietto del balletto Conjunto di nero di Emio Greco. Passeranno ancora 

anni prima che legga un altro opuscolo di questo tipo (se la mia compagna passa troppo tempo in bagno, 

mi occuperò di sferruzzare idee per l'inverno): vuoto intessuto di vuoto; belle parole in belle frasi che dicono 

un bel nulla. La folgorante interiorità della danza rivela i colori del movimento alla luce dei corpi. Sontuose 

metafore visive accompagnano le linee della danza e i motivi. I danni di una poesia mal assimilata da anime 

senza spessore che hanno un lavoro di parole da fare. 

E lo spettacolo? Mi è piaciuta molto la musica, ho trovato fantastica l'illuminazione e mediocre la danza. 

L'asparago di Manet 

Da giovane confondevo sempre Monet e Manet. Se avessi conosciuto la storia dell'asparago, non li avrei 

confusi. Il che dimostra, ancora una volta, l'importanza degli aneddoti. Un gallerista offre 800 franchi a 

Manet per un quadro. Manet consegna i suoi famosi asparagi — famosi dopo. Alla ricezione della merce, il 

gallerista emette un assegno di 1000 franchi. Manet gli invia un altro quadro (che preferisco al primo) con 

un solo asparago: l'asparago per il giusto peso, dice. Denaro e arte: amicizia indefettibile, quando si è 

famosi.  

Museo Guggenheim 

L'ingrandimento o il rimpicciolimento, il cambiamento del tipo di materiale, il fatto di metterlo dove di 

solito non si vede o di modificarlo per renderlo astratto conferiscono a un oggetto un aspetto che viene 

definito, con troppa disinvoltura, artistico. Come le ripetizioni fallite di Claus Oldenburg. Ci sono anche dei 

successi: il ferro da stiro e la tazza di Man Ray. 

Grazie alla tecnica moderna, l'opera d'arte ha guadagnato in teatralità ciò che ha perso in aura. 

Le conseguenze del fatto che guardiamo i quadri con gli occhi, ma li vediamo con una teoria sono a volte 

piuttosto spiacevoli. Spesso le persone non apprezzano le nuove opere, perché la teoria che possiedono è 

stata troppo consumata dall'osservazione delle vecchie opere. Ma, paradossalmente, è impossibile costruire 

una nuova teoria senza che l'opera d'arte sia già lì. Le nuove opere che resistono alla violenza delle vecchie 

teorie (quindi le nuove "vere" opere d'arte) sono il seme che genera le nuove teorie: a partire da queste opere 

viene introdotto un discorso "organizzato", "strutturato", "coerente". Ma un discorso "strutturato" dalla 

ragione può essere tenuto su qualsiasi cosa e la sua struttura dà l'impressione di una grande verità anche 

quando non c'è nulla. Piega la materia "viva" delle opere d'arte (viva anche nelle nature morte) alle sue 
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regole, proprio come piega la cacca metallizzata dglipseudo-artisti. Il discorso teorico, soprattutto quando 

diventa un campo del sapere e quindi una professione, si rende autonomo e parla solo di sé stesso. La 

ragione che crede di poter descrivere con un linguaggio teorico (strutturato) e quindi “impoverito” ignora 

che l'unico modo per parlare di qualcosa è lasciare che sia quella cosa a parlare – che sia arte. Arte che parla 

e non parole sull'arte. 

Arte e coscienza, stessa lotta. Contro chi? Contro ciò che fa male. Contro ciò che è e non può essere altro. 

Modi di mostrare 

La brochure del catalogo del museo Bonnat, “uno dei più bei musei di Belle Arti di Francia”, contiene sette 

riproduzioni di dipinti. Il ritratto di Edgar Degas dipinto nel 1863 da Léon Bonnat e sei riproduzioni in 

cui, indipendentemente dal soggetto, è il nudo femminile ad essere al centro. Normale? Sì, da un certo 

punto di vista. Meno da un altro: oggi le donne frequentano i musei più degli uomini e quindi dovrebbero 

abboccare meno facilmente all'esca del nudo femminile. E allora? 

Proporrò una risposta, che vale quello che vale, ma che vale quanto molte altre: la paura che abbiamo 

ispirato agli uomini per millenni non svanisce con un colpo di spugna pseudo-femminista. Non avendo più 

interesse a congelarci nelle cucine, a rinchiuderci nei salotti, a metterci a quattro zampe nelle camere da 

letto, molto più vicini al Voodoo di quanto si possa immaginare, anche a costo di vederci nuotare sempre 

più numerose nel barattolo della televisione, ci appuntano alle pareti dei musei o alle pagine delle riviste. 

Il desiderio di consolarci dicendo che è meglio così piuttosto che farci talibanizzare è forte. Troppo forte 

per i miei gusti. 

Il lato bello della mia recinzione 

“L'ho comprato e quindi ho il diritto di guardarne il lato più bello”. Si riferisce alla recinzione che circonda 

la sua casa a Haverstraw, nello Stato di New York. L'amministrazione di Haverstraw ha approvato una 

legge che obbliga i proprietari a mettere il lato non rifinito — non bello o brutto, se preferite — verso 

l'interno. Molti cittadini, come la signora Werlitz citata all'inizio, sono contrari alla decisione 

dell'amministrazione. Se non lo ha già fatto, non è difficile immaginare che la Corte Suprema degli Stati 

Uniti stabilirà che: “Essendo la recinzione un mezzo di espressione dei proprietari di case, le leggi dello 

Stato non possono limitare questa libertà, se non distruggendo le fondamenta che i padri della costituzione 

(...) ecc. ecc.». 

Lungi da me l'idea di ridicolizzare le dichiarazioni della Corte Suprema. Soprattutto perché, in questo caso, 

la libertà di espressione è legata a giudizi di ordine estetico e, nel campo del bello ancora più che in quello 

del vero, non si conosce politica migliore di quella del lasciar fare. Gli amministratori di Haverstraw, come 

i loro colleghi della città di Montréal che decidono come devono essere le facciate delle case, rappresentano 

il “buon gusto” di una piccola borghesia che ha una visione del bello spesso insipida e sempre atemporale. 

Se ogni proprietario mostra la facciata che desidera e se le facciate non si integrano "armoniosamente", è 

molto probabile che l'armonia dell'uno sarà diversa da quella dell'altro. O, più semplicemente, non ci 
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interessa l'armonia. Questi stessi legislatori, quando visitano i villaggi della vecchia Europa, rimangono 

estasiati dal loro disordine e dalla loro mancanza di armonia "che mostra una profonda armonia frutto di 

una lunga storia, ecc. ecc. Chi ci dice che tra cento anni i turisti argentini non troveranno, nel cattivo gusto 

dei montrealesi, un'armonia più profonda ecc. ecc.? La bellezza delle cose ha bisogno del tempo per essere 

levigata. 

Come avrebbe detto Franz Zappa: “Teniamo il governo fuori dai nostri giardini”. Il il significato di «zappa» 

non è probabilmente estraneo a questa dichiarazione. 

Ma la signora Werlitz è una zappista? Sospetto di no1 . Soprattutto perché non avrebbe approvato un'altra 

(probabile) dichiarazione di Zappa sui giardini: “E soprattutto, teniamo le recinzioni lontane dai nostri 

giardini”. Il mio sospetto ha buone basi: lei vuole sfruttare il lato bello, probabilmente vuole fiorire nel suo 

giardino. La vedo molto bene: sono le quattro del pomeriggio di una bellissima giornata di giugno. In 

costume da bagno con sfumature magenta, su una sedia a sdraio. Appoggia su un tavolino bianco le poesie 

di Pound, alza leggermente il volume del CD che suona l'improvviso D 899, n. 1 in do minore di Franz 

Schubert nell'interpretazione di Maurizio Pollini, beve un sorso di Brouilly e guarda, estasiata, la sua 

recinzione. La perfetta disposizione delle assi, i chiodi che le danno un aspetto così medievale, quel colore 

che sfuma in modo quasi impercettibile dal blu lapislazzuli al blu Lise Wattier, le rimandano continuamente 

un'immagine di sé così positiva che le permette di sopportare tutte le cattiverie dei colleghi invidiosi del 

suo giardino. “Tesoro, è ora di andare a giocare a tennis. Preparati, lo sai che quando guardi troppo a lungo 

la recinzione non sei più competitiva e allora perdi contro quei due idioti della porta accanto.” Guarda 

troppo: l'unico eccesso della sua vita tranquilla. L'unico eccesso di cui non riesce a liberarsi. 

Gli amministratori di Haverstraw devono essere davvero stupidi e insensibili per privarla di questo 

tranquillo piacere e costringerla a sacrificare la felicità sull'altare dell'armonia. Chi può valutare le 

conseguenze di un tale trauma? Potrebbe comprare un fucile mitragliatore o violentare un pastore tedesco 

a quattro zampe. 

Pittore e contadino 

«[Monet] dipendeva dalle condizioni atmosferiche più di un contadino». A prima vista sembra strano e 

Clement Greenberg non lo sottolinea senza un secondo fine, ma basta rifletterci un attimo per rendersi 

conto che è la sensazione di stranezza ad essere strana. Non c'è niente di più normale che un pittore 

paesaggista come Monet sia molto influenzato dalle condizioni atmosferiche. E il contadino? Meno. 

Le nuvole che velano il sole cambiano i colori e Monet non può fare altro che fermarsi. Un contadino non 

smetterà di raccogliere il fieno a causa di qualche nuvola, semmai intensificherà il ritmo per evitare che il 

fieno si bagni. 

 
1 È forse zapatista, dato che anche questo movimento si interessa alle recinzioni. 
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Vermeer 

La bocca socchiusa, la linea dei denti appena accennata, la lingua che si intravede e non si intravede, lo 

sguardo obliquo, il bianco degli occhi in evidenza... L'immagine canonica di Playboy, con l'immancabile 

tocco esotico: il turbante che aggiunge a questa "brava" ragazza il fascino che la pubblicità estorce alla 

fotografia da quando l'ha asservita. Vermeer, il pittore fotografo, ha capito dove batte il desiderio, alcuni 

secoli prima delle riviste per soli uomini. 

Non è solo la «sensibilità alla luce, ai colori e alla composizione» di questo quadro di una «bella ragazza con 

un turbante esotico2 » a rendere così famosa La ragazza con l'orecchino. È famosa e amata soprattutto perché 

Vermeer vi ha inserito tutti i segni che i maschi amano nel viso di una giovane femmina: segni che, in 

quanto tali, indicano luoghi che la pittura ufficiale e i costumi europei non erano ancora pronti a mostrare. 

Non c'è da stupirsi se i maschi moderni preferiscono l'invito esplicito della donna-bambina olandese a 

quello ambiguo dell'altra famosissima icona femminile (La Gioconda).  

 

 

 

NOTA A PIÈ DI FOTO: non pensate che io voglia "sminuire" Vermeer e metterlo allo stesso livello di Playboy 

o che voglia "elevare" Playboy alle vette di Vermeer. Volevo dire qualcosa di molto semplice: mutatis 

mutandis, entrambi stuzzicano la stessa debolezza maschile. 

  

 
2 Catalogo della mostra alla National Gallery of Art di Washington nell'inverno 1996. 
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Courbet e Braque 

È così piacevole leggere di ciò di cui si è profondamente ignoranti! Si aprono mondi in cui non ci si annoia, 

come in quelli che conosciamo. Ciò che sembrava costruito sulla roccia ha le fondamenta nell'argilla. Si 

respira come quando si esce da un bar eccessivamente caldo e fumoso, nel mese di gennaio.  

Per esempio. 

Ho sempre pensato che Cézanne fosse il padre più o meno pittorico del cubismo. Non ne vedevo altri: 

semplice come sono, ho sempre pensato che un padre fosse sufficiente. Devo aver appreso la paternità di 

Cézanne nella mia giovinezza, in qualche enciclopedia, o... sì, deve essere così... nel 1967, quando andai 

all'Esposizione Universale di Picasso, a Parigi, con gli studenti dell'Accademia di Belle Arti di Milano che 

non smettevano di pontificare. 

“Braque è tutta un'altra cosa”, è una frase che non ho mai dimenticato e che era stata pronunciata con 

grande sufficienza, da non so chi, davanti alle Demoiselles d'Avignon.  

Non importa l'origine, per me Cézanne era il vero padre. Questa mattina ho scoperto un secondo padre: 

«Courbet è il padre dei nuovi pittori [i cubisti]», e non è un qualsiasi a dirlo, è Apollinaire3 . Se lo dice 

Apollinaire... 

John Berger, al contrario di Apollinaire, crede in due padri. Il modo in cui descrive ciò che caratterizza lo 

stile dell'altro padre, Courbet: “Nessun pittore prima di Courbet ha saputo porre un'enfasi così senza 

compromessi sulla densità e sul peso di ciò che stava dipingendo” e come contrappone “la forza di gravità” in 

Courbet alla “prospettiva verso l'orizzonte” di Poussin, è molto convincente. Il fatto che anche Courbet sia 

un padre mi apre orizzonti poussiniani, se mi è consentito esprimermi così: vedo, molto lontano, affacciarsi 

i disegni erotici di Picasso influenzati dalla densità dell'Origine della vita. 

Se mi forzassero un po’, potrei dire che L'origine della vita è la madre del vecchio Picasso erotomane. 

Che non mi si venga a dire che il caso esiste. Se esiste, spesso si addormenta e lascia che la necessità ordini 

le cose a modo suo, in modo ben ordinato. Leggo alcune pagine sul cubismo, penso a una frase che uno 

studente molto colto dice su Braque, cerco un libro di scienze cognitive e mi ritrovo tra le mani un libro 

minuscolo: Braque le Patron di Jean Paulhan, pubblicato nel 1952. Caso? Non fatemi ridere! Il mio 

inconscio, strutturato come una macchina, mi ha fatto mettere le mani dove sapeva che avrei potuto 

mettere in fila le mie considerazioni, ahimè disordinate, sulle immagini. 

Per tornare alla mostra parigina, a quel tempo non sapevo che esistesse un signor Braque che, come e con 

Picasso, "faceva cubismo". Se l'avessi saputo e se avessi letto il libro di Paulhan in cui ci dice che la sua 

“spalla è quella di un boscaiolo”, avrei sicuramente reagito meglio all'affermazione di pessimo gusto davanti 

alle Demoiselles. 

4Avrei reagito ancora meglio se avessi letto questa frase di Braque: “Bisogna uccidere poco a poco tutte le 

 
3 Citato da John Berger in The Success and Failure of Picasso. 

4 Frase che, spero, il "mio" studente abbia letto. Insieme a quest'altra, questa volta di Picasso su Braque: "La donna che 

mi ha amato di più". 
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idee che abbiamo avuto”, o quest'altra: “Picasso, che pittore! È capace di prendere un quadro di Bonnat e di 

aggiungervi qualità”, o quest'altra ancora, a proposito di una mostra surrealista: “Questo sì che è eccellente. 

Mette in fregola la stampa”, o ancora “Il ritratto è pericoloso. Bisogna fingere di pensare al proprio modello. 

Ci si affretta. Si risponde prima ancora che la domanda sia stata posta. Abbiamo delle idee”. Oppure questa: 

“Come avrei potuto sbagliarmi? Non sapevo cosa volessi5”. E quest'altra, cosa significa? «Nella pittura, il 

quadro è un incidente».  

Basta così. 

Basta con le citazioni di Braque. E Paulhan in tutto questo? Come un gelato con scaglie di cioccolato, il 

libro si scioglie nella mente lasciando residui che non vorremmo scomparissero. Potrei citare decine di frasi 

di Paulhan, autonome come le scaglie che il gelato fa scivolare nel profondo delle idee. 

Dopo questa lettura ho l'impressione di conoscere Braque come nessun altro pittore, vedo i suoi quadri 

cercare la loro fine a colpi di cornici, rilievi, abbandoni... 

«Il pittore con loro [Braque e Picasso] aveva fatto una volta per tutte la sua scoperta. Da quel momento in poi 

taceva, abbandonandosi completamente al pregiudizio delle cose, e si poteva sentire fino al più timido sussurro 

del limone e dell'aragosta». 

E per finire: «[La pittura moderna] ha certamente ragione a dipingere mucche verdi o cubi. Ma forse se ne 

accontenta un po' più del necessario. Con troppa insistenza. Con troppa, si direbbe, indiscrezione. […] Ma 

Braque sa […] che svelando il mistero, gli si toglie la sua virtù. Conosce un segreto, sarebbe poco. Ha il senso 

del segreto. […] Insomma, l'uomo che ha inventato, dopo Cézanne, la pittura moderna, è anche colui che sa 

proteggerla dall'indiscrezione». 

 

Picasso 

«Mai prima d'ora...», più volte, almeno quattro o cinque, in Réussite et échec de Picasso, John Berger usa 

questa espressione, che sottolinea in modo più che evidente la considerazione che riserva a questo gigante 

inclassificabile eppure così unanimemente accettato, a questo genio a cui tutto sembra riuscire, a colui 

che, insieme a Braque, ha scatenato quella rivoluzione artistica che “ha cambiato la natura dei rapporti tra 

l'immagine dipinta e la realtà”. Mi chiedo quale strana difesa possa essersi insinuata nella mente dei critici 

che, al momento della pubblicazione nel 1963, parlarono di un libro “insolente, insensibile, dottrinario e 

perverso”, di un libro di “cattivo gusto”. L'unica spiegazione plausibile, a meno di considerare questi 

critici incompetenti, è quella di attribuire la colpa all'epoca che, bisogna ammetterlo, non era così 

tollerante come pretendeva di essere. 

Parlare di fallimento di Picasso, quando, nonostante la sua età, è ben lungi dall'essere “finito”, può 

sembrare provocatorio o dogmatico, ma non è affatto così nel caso di Berger, che dimostra che il 

fallimento di Picasso esiste davvero e che parte di esso è dovuto al suo stesso genio e alla mancanza di 

 
5 L’originale di Braque è diverso: “Solo colui che sa quello che vuole si sbaglia.” 
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generosità politica e critica dei suoi adoratori. Raramente ho visto il luogo comune "ha i difetti delle sue 

qualità" essere così perfettamente adeguato. 

Il libro, con le sue ottantaquattro riproduzioni di opere di Picasso e una trentina di riproduzioni di altri 

pittori, è quanto di più lontano ci sia da un grido del cuore, da una polemica maliziosa o da una presa di 

posizione dogmatica. È un'avventura ragionata attraverso le opere di Picasso, un viaggio che oscilla tra il 

scientifico e l'artistico, senza mai essere semplicistico. Permette al lettore di apprezzare meglio Picasso, la 

sua epoca e la nostra. Per studiare quest'opera, mostruosa per la sua vastità ed eterogeneità, Berger 

sceglie due angolazioni che gli consentono di chiarirla, lodarla e criticarla senza cadere in una mistica 

riduttiva del genio, nella facilità dell'arte per l'arte o in una misera causalità sociale o economica. Questi 

due punti di vista sono: il bambino prodigio che era e le condizioni politiche ed economiche della Spagna 

alla fine del XIX secolo. Niente di complicato: che le capacità di un bambino e la società in cui vive 

influenzino il suo futuro non ha certo bisogno di essere dimostrato. Ciò che è originale è l'uso semplice e 

didattico di questi due elementi per penetrare il mistero dell'opera e coglierne la continuità che permette 

all'osservatore di andare oltre il semplice shock delle forme insolite. Lontano dal "mi piace" e dal "non mi 

piace" e lontano, allo stesso tempo, dai libri per addetti ai lavori che nascondono l'opera dietro uno 

schermo opaco di commenti. 

Quando si sa che Picasso era un bambino prodigio, la sua affermazione “nella pittura, la ricerca non 

significa nulla, l’importante è trovare” smette di essere banale o provocatoria e si colloca a anni luce dalla 

posizione ingenua e interessata dell'artista “maledetto” che non ha ancora o penetrato nel santuario della 

ricerca sovvenzionata o nelle gallerie che danno un nome. È la constatazione di chi ha visto il mondo 

piegarsi, come per magia, sotto le sue mani, non appena il mondo ha cominciato a esistere, di chi non si è 

mai separato dal mondo — il che è ben lungi dal significare, come dicono i romantici incalliti e coloro che 

non temono le banalità, che “Picasso ha creato un mondo”.  

Quando Berger ci parla delle opere che considera più riuscite dopo il periodo cubista, come Lo specchio del 

1932 (“Io sono questa donna che dorme”) 
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o della Testa di donna che piange del 1937 (“Io sono colei che piange”) o della Figura del 1939 («Io sono 

questa donna che si volta per guardarmi»), veniamo trasportati nella tensione amorosa e sessuale di un 

maestro che ha “trovato il suo soggetto” e non cede né al manierismo né al virtuosismo. 

Quando ci mostra che in La corsa del 1922, 

 

 

 

 

in Figura del 1927 e in Donna su una poltrona del 1929, 
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Picasso “non è riuscito a trovare (o a ricevere) il suo vero soggetto” o quando confronta un quadro che 

giudica non riuscito Donna nuda che si pettina del 1940 

 

 

 

con la perfezione di L'aubade del 1942, 
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Berger ci guida verso l'intelligenza dei quadri e ci permette di dare un nome a quello che era solo un 

disagio di fronte a una stranezza troppo controllata, troppo recitata. Affettata. 

Nell'edizione del 1989, Berger ha aggiunto un capitolo intitolato "Ultimo omaggio" in cui parla del 

periodo successivo al 1963, delle opere della "vera" vecchiaia sulle quali lascia trasparire dei dubbi e che 

sembrano confermargli che il figlio prodigo non poteva invecchiare. 

Quando, a quattordici anni, vediamo nostro padre cederci il posto, non c'è più alcuna evoluzione 

possibile. 

E Picasso "non evolve" nonostante tutti i suoi cambiamenti di stile. Gira intorno a sé stesso, di un sé che, 

fortunatamente per l'arte, è tutt'altro che banale. È solo e il suo isolamento è totale. È sempre stato 

totale, tranne che durante i pochi anni cubisti. 

La tensione sessuale e amorosa che gli ha permesso di realizzare alcuni capolavori all'epoca della sua 

passione per Marie-Thérèse Walter, non essendo più sopportata dalla carne, si trasforma in urla e 

imprecazioni e non acquisisce la maturità (mai parola fu più appropriata!) che acquisisce nella Donna dal 

seno nudo di Tintoretto, La vecchia di Giorgione e La vanità del mondo di Tiziano, i dipinti dei tre anziani 

a cui Berger paragona Picasso. 

I paragrafi finali dell'edizione del 1989, anche se riguardano solo gli ultimi disegni, riassumono 

perfettamente il Picasso di Berger e il Berger che parla di Picasso. 

Un vecchio infuriato contro la bellezza di ciò che non può più fare. Farsa. Furia. Dove può esprimersi la 

rabbia? […] La rabbia si esprime andando direttamente indietro, verso il misterioso legame tra pigmento e 

carne e i segni che essi condividono. 

È la rabbia della pittura come zona erogena senza limiti. Ma i segni condivisi, invece di indicare un desiderio 

reciproco, mettono in mostra il meccanismo sessuale. Crudelmente. Con rabbia. Bestemmiando. È dipingere 

imprecando contro il proprio potere e contro la propria madre. Dipingere insultando ciò che prima era celebrato 
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come sacro. Nessuno prima di lui aveva immaginato quanto la pittura potesse essere oscena riguardo alle sue 

origini, e allo stesso tempo lontana dal mostrare oscenità. 

Come giudicare queste ultime opere? È troppo presto. Coloro che sostengono che siano l'apice dell'arte di 

Picasso sono assurdi come lo sono sempre stati gli agiografi che lo circondavano. Coloro che le rifiutano come 

ripetute invettive di un vecchio capiscono ben poco dell'amore o della disperazione. 

È risaputo che gli spagnoli sono orgogliosi del loro modo di imprecare. Ammirano l'ingenuità dei loro 

giuramenti e sanno che imprecare può essere un attributo, persino una prova, di dignità. 

Nessuno aveva mai imprecato nella pittura prima d'ora.  

Goya 

Da una storia dell'arte "normale" e popolare come quella di Larousse, che contiene circa 2000 illustrazioni 

e in cui ci sono appena tre riproduzioni di opere di Leonardo, non ci si può aspettare più di una o due 

riproduzioni di Goya. Ce n'è infatti solo una: una della serie "Pittura nera" de "La casa del sordo", quella 

che è la più scioccante per quanto riguarda il soggetto: Saturno che divora uno dei suoi figli. La scelta è 

stata senza dubbio fatta perché è molto rappresentativa della pittura popolare di Goya. Se il libro fosse 

stato un libro per specialisti su un tema come, che so, la sofferenza o il pessimismo, si sarebbe senza dubbio 

riprodotto Il cane, anch'esso dipinto sulle pareti della casa di campagna prima che Goya si esiliasse a 

Bordeaux nel 1823. 

Per molte persone Goya, il vero, il sofferente, il misantropo, è quello della "pittura nera". E se né Saturno 

né Il cane fossero opere di Goya? Cambierebbe qualcosa per coloro che si interessano all'arte 

"normalmente", senza dedicarle ogni momento libero della loro vita, senza che l'arte sia la loro fonte di 

reddito? Certamente. Il loro sguardo è influenzato dall'"etichetta", dal marchio o dalla firma, se preferite. 

Il che è del tutto normale per persone normali: il marchio è un modo per placare il forte desiderio che ci 

spinge a chiedere "ma chi l'ha fatto? " Dove si trova l'uomo? Lo stesso desiderio che, di fronte alla sublimità 

della natura, ha spinto molti dei nostri antenati a inventare la firma dell'Onnipotente. La firma, lungi 

dall'oscurare la bellezza di un'opera, la colloca in una continuità umana. La rende calda di vita. 

Da alcuni mesi diversi esperti di Goya si allineano alla posizione di Juan José Junquera, uno dei maggiori 

esperti di pittore spagnolo, professore di storia dell'arte all'Università Complutense di Madrid. Numerose 

prove storiche gli consentono di dimostrare che i "quadri neri" non possono essere opere di Goya. Per il 

professor Junquera è molto probabile che siano opere di un altro Goya: Javier Goya, figlio di Francisco 

Goya, il vero Goya. Juan José Junquera ha ragione? Non sarà domani che avremo la risposta e, nel 

frattempo, le opere della "casa del sordo" continuano a gettare la loro luce nera sui turisti che affollano il 

Prado. Continuano a generare entrate, dirette e indirette. 

Prima di morire, Juan Miró fece un pellegrinaggio al Prado per ammirare, per l'ultima volta, le opere di 

Goya. Trascorse praticamente tutto il suo tempo davanti al Cane. Per Miró, Goya senza il Cane sarebbe 

ancora Goya? Ne dubito, ma non dubito che il Cane, senza Goya, rimanga il Cane. 
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Pipilotti Rist 

L'arte è l'arte di deformare la realtà per comprenderla. Si possono scrivere decine di pagine su un piccolo 

evento, come ha fatto Proust da maestro, o sintetizzare migliaia di anni e di sentimenti, come sanno fare i 

grandi poeti. Ma con la tecnica moderna la deformazione è entrata, senza troppo clamore, spesso 

moltiplicando meccanicamente le opere, nella quotidianità. Il che, secondo alcuni, le ha fatto perdere la 

sua aura. Ma l'aura, se è scomparsa, forse non è scomparsa a causa della moltiplicazione meccanica, ma 

perché, quando guardiamo le "opere d'arte" basate sulla tecnica moderna (fotografia, cinema, video), 

abbiamo l'impressione che anche noi avremmo potuto realizzarle. Sarebbe quindi la moltiplicazione dei 

potenziali artisti piuttosto che quella delle opere ad eliminare l'aura? La risposta spetta alle lettrici: la mia 

è troppo giovane e vivace per essere messa sul mercato. Quel che è certo è che è difficile immaginarci autori 

della Pietà, ma è facile immaginarci creatori dei video di Pipilotti Rist. Certo, immaginare non significa 

che ne saremmo capaci, ma... Chi, ad esempio, non ha mai fotografato un'unghia, un occhio o un petalo e 

ne ha fatto un ingrandimento 50X60? Chi non ha visto migliaia di volte un'enorme goccia d'acqua staccarsi 

eternamente da un gigantesco capezzolo? 

Mostra di Pipilotti Rist: amplificazione e miniaturizzazione o l'arte della deformazione spettacolare grazie 

alla tecnica. 

Prima sala. Le stesse immagini di pochi metri quadrati proiettate sulle due pareti perpendicolari disegnano 

sulla linea di giunzione dei sessi femminili che respirano e vivono. Pornografia "vera", per le dimensioni e 

l'insistenza che è forse leggermente attenuata da un eccesso di estetismo (il che, in stile pasoliniano, 

potrebbe far dire che si tratta di pornografia per borghesi). 

Seconda sala. Una donna cerca di uscire dal pavimento attraverso un buco di qualche centimetro. Dal 

panvulvisme della prima sala con sessi di diverse decine di centimetri al corpo di una donna in una prigione 

luminosa di pochi centimetri. 

Terza sala. Un enorme corpo di donna, bianco calce, immerso in pochi centimetri d'acqua, scrutato nei 

minimi dettagli da sopra una cucina. I capelli viola lo rendono un fiore acquatico. 

Quarta sala. Un piccolo televisore, due enormi poltrone del tutto inutilizzabili, un enorme telecomando e 

pareti tappezzate di immagini gigantesche. Video meno interessanti del contesto. 

Quinta sala. Proiezioni sul pavimento e una piccola casa alla fine di un viale di un cimitero, la cui facciata 

è uno schermo che ci presenta Pipilotti Rist (immagino) prigioniera della quotidianità. Parole troppo 

conosciute; come per la quarta sala, un contesto e... una deformazione artistica. 

Aurea mediocritas 

Dopo la seconda sala della mostra di Vuillard, una parola ha dato una parvenza di struttura al mio sciame 

di idee: mediocre. Mediocre, non nel senso di ordinario, banale, insignificante o nullo, ma in quello di 

misurato, temperato, quello caro a Orazio, del giusto mezzo. Vuillard, così lontano dagli eccessi della 

pittura del suo tempo, oscillante tra un eccesso di ragione e un eccesso di immaginazione, è difficilmente 
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apprezzabile da ignoranti come me, troppo facilmente esaltati dall'umorismo di Picasso o sconvolti dalla 

sensualità di Gauguin. Non potevo quindi condividere la sottile soddisfazione della mia amica, i cui occhi 

erano molto più abituati dei miei al respiro dei quadri. Al mio ritorno, mi sono immerso nella mia 

enciclopedia di arte moderna, per trovare il posto ufficiale di Vuillard nella storia dell'arte e, soprattutto, 

per creargli un posto nella mia mente: uomo di troppe parole, quando le sensazioni non sono abbastanza 

forti, ho bisogno delle parole degli altri per dare spessore e luce alle idee e permettere così alle sensazioni di 

prendere corpo. Ed è nella Mia enciclopedia che ho trovato l'aneddoto così spesso citato che ha dato origine 

al famoso Talisman che tanto ammiravano i Nabis. 

GAUGUIN: E questi alberi? 

SÉRUSIER: Verdi. 

GAUGUIN: Allora li faccia verdi. Vedi, l'ombra è bluastra. Non temere quindi di dipingerla il più blu 

possibile. Per le altre foglie, usa il vermiglio. 

Partendo da questi consigli così ben messi in pratica nel Talisman di Sérusier, era facile rifugiarsi negli 

eccessi del quadro per il quadro. Vuillard non esagerò: scelse di guardare indietro per guardare meglio di 

lato e creare personaggi che facevano da tappezzeria (nel vero senso della parola) e che la nostra epoca, a 

causa della sua profonda inclinazione per la decorazione, ama tanto. 

Vita e arte 

L'artista non ha il diritto di dire qualsiasi cosa perché è un artista, ma perché ogni essere umano ha il 

diritto di farlo. Questo è tutto. L'artista, in quanto tale, non parla, ma costruisce (un quadro, una scultura, 

un film, ecc.). Come può quindi il cittadino “normale” opporsi a una “costruzione artistica”, a quest'opera 

che l'artista ha dato alla luce e che parla per lui, incurante, come un oggetto naturale, di ciò che dicono gli 

altri; che parla senza ascoltare e che dal suo “io sono qui” trae il diritto al rispetto come se fosse un essere 

umano, più che un essere umano? Non potendo costruire opere d'arte che si oppongano, il cittadino 

"normale" deve poter distruggere. Non ha scelta. Anche questa è politica. A meno che l'arte non sia sacra. 

Quando i talebani distrussero le famose statue, era difficile non ribellarsi, così come ci si sarebbe dovuti 

ribellare quando i comunardi saccheggiarono i musei parigini e i baghdadini i loro musei. Ma... Bisogna 

indignarsi ancora di più contro coloro che vedono rosso ogni volta che si distrugge un quadro, un libro o 

una statua, ma che trovano normale, “è sempre stato così”, quando si distruggono esseri umani. 

La Gioconda è più importante della vita dell'essere umano più umile6? Ecco una domanda che non dovrebbe 

farci girare a vuoto, soprattutto in un periodo in cui si possono fare copie perfette anche... anche di esseri 

viventi. 

Ma si tratta di copie! Di kitsch all'americana! Di superbia da arrivisti!  

 
6 Domanda che non è equivalente a quella che ossessiona ogni discorso sulla cultura e che Dostoevskij (credo) 

sintetizzò nell'opposizione tra gli stivali del contadino e un'opera di Shakespeare. Qui non si tratta di stivali, ma di vita: 

la morte di un contadino e la morte di «Re Lear». Ma Re Lear non può morire perché è passato in migliaia di libri, film, 

quadri, ecc. 
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E allora? E allora? 

E allora? 

Rinunciate per un momento ai vostri pensieri precotti7. Perché non pensare che la copia sia ancora più 

ricca di storia dell'originale? Che abbia racchiuso in sé la storia dell'originale e quella della tecnica – e quindi 

del lavoro umano – che ha permesso di realizzarla? Che è quindi molto più degna di rispetto dell'originale, 

il cui unico merito è quello di essere venuto prima? E che dire del fatto che l'occhio nudo non è in grado di 

distinguere la copia dall'originale e che solo strumenti molto sofisticati, come quelli che hanno permesso la 

copia, possono rilevare le differenze? L'occhio non è più in grado, o non sarà più in grado, non per una 

perdita di capacità percettive o cognitive, ma perché l'uomo avrà costruito macchine sempre più sofisticate. 

— Con l'unico scopo di fare soldi! 

— E allora? Anche se l'obiettivo fosse il denaro, se amiamo la Gioconda e possiamo avere una copia 

perfetta nel nostro bagno, perché no? In certi momenti, bisogna fregarsene dei loro obiettivi. E se 

difendere gli originali, nell'attuale organizzazione del mondo, significasse schierarsi completamente 

dalla parte dell'economia così com'è oggi? 

Sarebbe solo l'ennesima dimostrazione che coloro che disprezzano la superficialità della società moderna, 

assetati di verità e profondità, ne sono i servitori più striscianti. 

Trasformazione 

Nell'ambito del ventesimo convegno-mostra 3P (Poesia, Pittura, Fotografia) e il parlare delle cose, 

organizzato dall'Università di Bordeaux a Saint-Jean-Pied-de-Porc, il nostro amico Adolphe Demonc ha 

presentato 99 quadri che sintetizzano il suo lavoro di ricerca e creazione degli ultimi 15 anni. La critica ha 

completamente ignorato le opere di Demonchiane. Nonostante i nostri sforzi, abbiamo trovato solo una 

nota, scheletrica e cattiva, nell'edizione di Bayonne del Sud-Ouest: “Punto negativo della mostra, i 99 quadri 

di un certo Adolphe Demonc, di cui solo le cornici hanno un certo interesse. Speriamo che l'anno prossimo gli 

organizzatori utilizzino in modo più oculato il denaro pubblico”. 

Fedele al principio del Trempet che proclama che «ogni membro difende le azioni, le idee e le posizioni assunte 

dal e degli altri membri anche quando non è d'accordo», cercherò di dimostrare che le opere di Demonc sono 

più interessanti di quanto pensino i giornalisti e gli accademici francesi. 

“LA POESIA DELLA FOTOGRAFIA, NATA DALL'ATTACCAMENTO MANIACALE AL DETTAGLIO, TRASFORMA 

IL MODO DI VEDERE I QUADRI IN UN MODO DI SENTIRE L'INCARNAZIONE DELL'IMMAGINE NEL 

COLORE”, è ciò che Demonc ha fatto scrivere sopra la porta della sala della sua mostra. Ironico? Pedante? 

Pretenzioso? Enigmatico? Un po' tutto. Come sempre, nelle sue prese di posizione, è difficile capire dove 

finisce e dove inizia il gioco. 

A causa della pesantezza delle immagini, in termini di bit, mi è impossibile inserire una copia di tutte le 

 
7 Sarebbe interessante studiare perché praticamente tutti coloro che detestano il fast food sono maniaci del fast-think. È 

semplicemente perché bisogna sempre avere un fast nella propria vita? 



16 

opere. In modo arbitrario, ne ho scelte undici, che mi sembrano fornire un quadro abbastanza completo 

dell'approccio di Demonc. 

Prima di mostrarvi le opere, precedute da un breve commento, devo aggiungere che, come nella mostra 3P, 

l'ordine in cui si guardano i quadri è fondamentale per trasformare, come cerca di fare Demonc, quello che 

spesso è un semplice processo estetizzante in un discorso sull'arte come lavoro di sovradeterminazione della 

realtà. Come lavoro del sogno. Le opere sono presentate in ordine temporale inverso rispetto alla loro 

esecuzione, con l'obiettivo di smascherare alcuni processi meccanici dell'arte astratta e non con l'obiettivo, 

infantile, di mettere a nudo il processo artistico. In questo sono un fedele seguace di Demonc, che crede 

che l'arte nuda sia una “impossibilità impossibile” e che una maschera cada solo quando la sua altra ne ha 

preso il posto. 

  



17 

 

* * * 

 

 

Mallarmé 87 

 

Mallarmé 74 

 

Mallarmé87. Opera astratta, o non figurativa, come sarebbe più corretto dire, caratterizzata 

dall'opposizione di colori caldi e freddi che dà un'impressione di tensione irrisolta. Quasi incompiuta. Se si 

ha assolutamente bisogno di un riferimento, si può immaginare la campagna autunnale vista attraverso le 

grate di una villa, oppure si può pensare a motivi per un arazzo. O anche a uno strofinaccio da cucina. 

Mallarmé74. Il lato strofinaccio chiaramente non c'è più e affiora una certa pretenziosità pittorica. I colori 

caldi e freddi non hanno più bisogno di una trama sottostante per farci percepire un'unità dialettica: si 

dilatano l'uno verso l'altro o l'uno sull'altro. Per chi è alla ricerca di riferimenti, quindi di utilità, ecco un 

buon motivo per realizzare gonne lunghe per le borghesi che frequentano le mostre.  
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Mallarmé 61 

 

Mallarmé 52 

Mallarmé61. La terza dimensione acquista una presenza di corporeità quasi eccessiva. Un omaggio al 

cubismo e allo stesso tempo un omaggio alla città. Non è un caso che la parte più appiattita sia il centro 

città. Come sempre in Demonc, l'arte è inseparabile dalla politica. Quindi, a rischio di farmi sgridare per 

eccessiva correttezza politica, parlerò di “centro città piatto come una banconota”. 

Mallarmé52. Un ritorno alla mancanza di rilievo dei primi Mallarmé, ma con una rottura della ripetitività 

verticale e la comparsa di due "macchie" al centro che rompono la simmetria. Una volta che le due 

"macchie" sono lì, ben visibili, e si torna ai quadri precedenti, si deve notare che erano già presenti anche 

se "invisibili". Perché appaiono solo ora? Probabilmente a causa del punto, del buco, nero, nella macchia 

di sinistra.  
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Mallarmé 43 

 

Mallarmé 37 

Mallarmé43. e Mallarmé37. Il bianco e il nero. La purezza e la profondità. Il disegno che cerca di emergere 

dal bianco della tela, in Mallarmé43. Uno strato sporco, un velo che copre il disegno che sembra vivere 

sulla tela, in Mallarmé37. Un gioco di contrapposizioni che la nostra scelta mette in evidenza in modo quasi 

ostentato, ma che ha bisogno di dodici opere per realizzarsi nella mostra. Dodici opere, che corrispondono 

a un lavoro di circa un anno. Due quadri separati dalla luce di un anno.  
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Mallarmé 35 

 

Mallarmé 22 

Mallarmé35. Nella fluidità acquatica di questo quadro, le due macchie diventano due volti di donne che 

non si guardano. I motivi verticali iniziano a trasformarsi, da semplici colori opposti, in un tremolio di 

qualcosa di figurativo. Qualcosa di deformato, sotto il quale un'immagine sembra lanciare un appello.  

 

Mallarmé22. I due volti hanno creato le loro immagini negative. Di morte? I colori più saturi ci mostrano 

del legno. Legno che, se ci concentriamo sui volti, diventa una tenda trasparente. Uno dei temi preferiti di 

Demonc: la fluidificazione dell'immagine operata dallo spostamento dell'occhio dello spettatore-attore. Dal 

legno opaco alla tenda trasparente. Dalla tenda trasparente al legno opaco... 

  



21 

 

Mallarmé 7 

Mallarmé7. Qui siamo senza dubbio in un figurativo hemsleviano dove gli elementi verticali sono 

deformazioni dei volti delle ragazze. Ragazze che sono un'unica ragazza duplicata. Gli occhi della ragazza 

sono troppo presenti. Direi quasi inquietanti. Reali come lo è sempre l'occhio quando simula uno sguardo. 

Quando cerca un'intesa. 
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Mallarmé 2 

Mallarmé2: Ecco l'originale da cui sono state operate le trasformazioni. Nessun commento, se non per dire 

che l'opposizione tra il blu dei capelli e il marrone della pelle della ragazza si è trasformata nei primi quadri 

(negli ultimi in ordine di esecuzione) nelle sbarre dietro le quali il portatore dell'arto è prigioniero 

nell'originale. Originale che non è l’originale. 
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Mallarmé1: Ecco il vero originale che, a dire il vero, non è nemmeno lui il vero originale: per non urtare la 

sensibilità degli animi più delicati, ho tagliato una parte della foto e l'ho trasformata in bianco e nero, il 

che dovrebbe renderla più artistica. Cosa dire di questa foto se non che si tratta di una classica foto porno 

alla Penthouse? Che l'espressione della ragazza è completamente artificiale? Che tutto è stereotipato? Che 

ogni densità di significato è stata annullata da una sorta di accademismo del porno? 

Eppure c'è qualcos'altro da dire. 

Che la foto, rispetto alla "pittura" di Mallarmé2, è più presente. Più inquietante. Più vicina alla vita del 

desiderio, al desiderio che non si imprigiona in categorie estetiche, morali, artistiche... Gli occhi, anche 

nella loro falsità, sono veri. 

Nella foto di una persona viva, gli occhi non sono mai morti. 

Non dandoci alcuna possibilità di accedere a ciò che accade all'interno del personaggio, hanno un peso 

ancora maggiore. Schiacciano la nostra falsa coscienza.  

Per concludere: qual è il messaggio di Demonc? 

Sarebbe troppo stupido cercare di dire, con ancora più parole, ciò che le poche immagini commentate 

hanno cercato di mostrare. Ma, per coloro che sono sempre alla ricerca di spiegazioni, eccone una, sotto 

forma di domande: 

E che dire dell'originale dell'originale: cioè delle immagini nella testa di Demonc e nella vostra? E 

dell'originale dell'originale dell'originale: cioè dell'immagine in carne e luce che ha impresso la pellicola 

Kodak e i neuroni di Demonc? 
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Come conclusione. 

Per chi si chiede perché le opere abbiano come titolo Mallarmé, ecco il mio scambio con Demonc che mostra 

molto chiaramente lo stile di quest'uomo inclassificabile. 

“Perché le hai intitolate Mallarmé? 

— Hai letto L'après-midi d'un faune? 

— Sì. Il collegamento mi sembra un po' semplicistico. 

— Non è quello che pensi. Non devi cercare molto lontano. Quante versioni della poesia conosci? 

— Una. 

— Scopri l'altra e capirai. E non sperare che ti aiuti più di così.” 

We must fuck 

Ci sono film che non bisogna vedere (e sono la maggioranza), altri che si possono vedere una volta e altri 

ancora che bisogna vedere almeno due volte, come l'ultimo Kubrick. La prima volta sono rimasto piuttosto 

deluso. Dicevo a destra e a manca che Kubrick aveva commesso un errore imperdonabile ambientandolo 

nella New York moderna e che il regista di Barry Lyndon avrebbe dovuto immergere quei corpi nella Vienna 

di cento anni fa. Oggi ne sono meno sicuro. Mi è piaciuto troppo. Mi è piaciuto al di là della perfezione delle 

immagini, dell'uso così efficace dei colori (la prima volta non avevo visto quei blu: pozzi di luce, freddezza 

e purezza), della padronanza della notte, la cui presenza addolcisce, umanizza e sporca le vicissitudini, 

della sottile confusione tra realtà e sogno che ne è il sale, di quel concentrato di New York che non permette 

di mollare, di quel rito in cui immagini e musica dicono ad alta voce l'inutilità della parola, di quelle scene 

di seduzione ingenue come ogni seduzione, di quel dialogo di stone che ribadisce l'impermeabilità dei sessi. 

A faking fuck. Al di là di tutto. Al di là di tutto, ho amato quei piedi che lottano con le mutandine nel 

sogno dell'uomo che risogna il sogno della donna, quei piedi e quelle gambe senza volto che hanno fretta di 

arrivare, quei volti senza gambe e senza culo che ci sono, quel cassetto dell'obitorio con un corpo splendido 

che non può essere morto. È una finta, le dirà in una discussione senza sbavature attorno al biliardo. Ho 

adorato la sua percezione della gelosia che conosce solo dettagli e finzione. A fucking fake. Ho amato questo 

film goethiano, questo film freudiano, questo film che dal reale e dal sogno fa un impasto per modellare le 

anime, questo film in cui il sesso distrugge, unisce, fa vivere o sopravvivere o tirare avanti o crepare. Mi è 

piaciuto questo finale inaspettato in cui lei ha l'ultima parola, la parola dopo la quale le parole riposano: 

“Abbiamo bisogno di una cosa, il prima possibile... we must fuck.” 

Il sagrato 

Se la libertà di espressione “totale” fosse limitata all'arte, gli artisti scomparirebbero in pochissimo tempo: 

è con le urla e i giochi infantili che, sul sagrato della chiesa-arte, si affilano i denti della libertà. Quando ci 

si trova dentro, è troppo tardi. Sempre troppo tardi, anche se si urla come se si fosse ancora fuori. La 

bellezza delle vetrate, la purezza dei suoni, l'oro delle icone, il peso della storia, la venerazione dei santi... 

tutto contribuisce a domare l'anima. Sotto la navata i suoni perdono ogni asperità e partecipano al grande 
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movimento della sinfonia dell'arte. Ci sono, è vero, gli indomabili, ma la loro rabbia iconoclasta è una rabbia 

impotente, preludio alla codardia della più pura sottomissione. 

La cattedrale 

I musei sono le cattedrali di coloro che hanno scambiato il culto di dulìa con il culto del bello. Ho due 

esempi per gli scettici. 1) I Catoni che si ribellano contro i musei che “hanno solo tre quadri, ma in compenso 

hanno un enorme negozio, un grande ristorante e un caffè”. Come non pensare al figlio di Dio arrabbiato 

con i mercanti del tempio? 2) I nuovi musei (quello di Bilbao è un ottimo esempio) che sono molto più 

"artistici" di qualsiasi opera che ospitano. Si visita il museo di Bilbao come si visita la cattedrale di San 

Pietro, per ammirare la Cappella Sistina, le navate e gli altari e non per le reliquie. 

Taci e fai l'artista 

Léo Snaders, una ballerina americana, e il suo amico fotografo sono i protagonisti di un programma di 

ARTV che vuole essere un viaggio nel mondo della creazione. Entrambi sono senza dubbio dei bravi artisti. 

Ma che disastro quando aprono bocca! Impossibile non pensare alla splendida bionda che fa eccitare un 

esercito di vecchi bacucchi che, non appena lei apre bocca, ritrovano la realtà della loro impotenza, o al 

deputato dall'aria bonaria che urla le sue banalità come un Hitler di periferia e che ignora che una lingua 

è più articolata del raglio degli asini. Lei dice che con la sua danza scopre l'ordine nel caos; che vede 

l'immagine della divinità negli insetti; che lascia che la musica dell'acqua avvolga il suo corpo che non le 

appartiene più... che ogni istante della sua vita è una danza che loda la vita. 

È stupida come le mie ciabatte 

Anche il suo ragazzo è stupido, soprattutto quando crede di essere originale. 

Sono senza dubbio dei bravi artisti, ma, accidenti, che stiano zitti!  

A parte: è ovvio che credo che siano bravi artisti nel senso in cui lo intendono i nostri esperti d'arte, cioè 

cattivi artisti. 

Pietà 

Ernst H. Gombrich su Goya: “Nei suoi ritratti dei potenti è privo di pietà”. Perché è preso dalla pietà e 

dall'affetto per gli umili; perché è infuriato. 

Rinascimento 

Una madonna con Bambino, un quadro fuggito dalla Galleria degli Uffizi, si avvicina. «Don't do thaaat!», 

grida la madonna al bambino che non stacca la testa dal collo della mamma e che, con la sua mano 

inesperta, cerca di abbassarle la maglietta rossa, molto scollata. Il mio sguardo non segue la linea rossa 

che si abbassa; preferisce fissarsi sulle guance enormi e sugli occhi ridenti del figlio. Gli sorrido. Lui mi 

sorride e agita le mani. Ci capiamo. Da uomini. 

Montréal: Habitat 67 

Braque nella vita di tutti i giorni. Arte e tecnica al servizio della quotidianità. Architettura carnale e 
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pensiero. “Dio padre del Lotto e del caso, supremo distributore di giustizia, fammi ricco per comprare un 

cubo”. 

È soprattutto teatro 

Nel capitolo Arte pericolosa8 Arthur Danto affronta indirettamente il tema della correttezza politica 

parlando dell'accoglienza a Francoforte e a New York di un'opera antisemita di Fassbinder: L'immondizia, 

la città e la morte. Mentre nella città tedesca gli ebrei impedirono agli spettatori di assistere allo spettacolo, 

a New York “nessun gruppo di vigilanza intervenne, forse perché la realtà degli ebrei a New York permette loro 

davvero di sopportare molte cose9” . Chi ha ragione? Gli ebrei newyorkesi con la loro indifferenza (almeno 

pubblica) o gli ebrei impegnati di Francoforte? È chiaro che la domanda è puramente retorica o, se 

preferite, una questione da bar. Ma la pongo per impedire ai Pilato di nascondersi dietro una nuvola di 

sfumature e per costringerli a rivelare, attraverso le loro considerazioni sulla correttezza politica, la loro 

visione dell'arte e della politica. 

Danto contestualizza non solo rispetto all'epoca (contestualizzazione a cui ci hanno abituato anche i critici 

più innamorati dell'arte pura), ma anche rispetto al luogo: gli ebrei di Francoforte affrontano una 

situazione politica diversa, hanno davanti a sé altri segni di oblio — e di rinascita — dei discorsi di morte 

e quindi non reagiscono come i loro cugini newyorkesi: non si è ebrei in astratto, qualunque cosa ne dicano 

gli integralisti, di tutte le razze. La posizione di Danto è chiara: l'arte non è uno scudo per proteggere coloro 

che non hanno il coraggio dell'azione politica diretta: “La rappresentazione dell'antisemitismo è pericolosa 

quanto l'antisemitismo stesso, e forse anche di più, perché l'artista usa la sua libertà per rivolgersi agli oggetti 

del suo odio, mentre questi sono impegnati in una delle situazioni più civili che esistano, essendo membri di un 

pubblico teatrale”. 

L'arte può essere un'arma offensiva contro la quale abbiamo il diritto e forse anche il dovere di difenderci. 

Ciò è tutto a onore dell'arte: è solo considerando che alcune opere d'arte sono pericolose che l'artista non è 

ridotto al semplice ruolo di intrattenitore10 . Platone, che aveva iniziato a riflettere sistematicamente 

sull'arte, aveva già capito che l'arte era pericolosa per la città e che bisognava museificarla se non si voleva 

che allontanasse gli uomini dal bene stabilito. Le dittature e gli integralismi, platonici da manuale, non 

esitano a ricorrere alla censura, perché sono molto più consapevoli dei poteri dell'arte rispetto alle società 

in cui “tutto” è permesso o, in termini più pessimistici, ma meno morali, tutto viene recuperato. 

Censurare, quindi? Certamente no. Lo Stato non deve impedire a un regista di mettere in scena lo 

spettacolo di Fassbinder, ma la gente non deve fingere che lo spettacolo non sia pericoloso. Meglio ancora: 

chi crede che sia pericoloso deve intervenire e far uscire Fassbinder da una posizione facile e falsa come 

 
8 Tutte le citazioni di Danto sono mie traduzioni a partire da Après la fin de l’art, Seuil, 1996 
9 Danto continua scrivendo: “qui nessuno ha prestato molta attenzione all'opera”. È possibile che gli ebrei newyorkesi, in modo molto 

più efficace di quelli di Francoforte, abbiano utilizzato il loro quotidiano (The New York Times) per fare in modo che la gente non vi 
prestasse molta attenzione? 
10 Essere pericolosi non è una condizione essenziale, così come l'intrattenimento non è di per sé negativo. Ciò che è 

negativo è rendere l'artista innocuo mettendolo dall'altra parte, insieme ai bambini e ai pazzi, agli irresponsabili. 
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quella che ha dato ai suoi critici: «È solo teatro». Non è solo teatro, è soprattutto teatro. 

La posizione di Danto, pur coincidendo con quella della più comune correttezza politica, non si basa 

tuttavia, come quest'ultima, su considerazioni morali, ma su una visione dell'arte come parte dell'attività 

umana che, almeno a partire da Warhol, ha completamente abbandonato il fardello dell'estetica. 

Tutto questo è molto bello, ma “l’insegnante di liceo che si trovava tra il pubblico” e che “dichiara che non 

sarebbe in grado di spiegare questo intervento ai suoi studenti poiché "ho sempre detto loro che non si deve mai 

toccare l'arte, né impedirla"”? Cosa dirle? Che l'arte non dovrebbe essere una nuova religione con i suoi 

dogmi, i suoi musei-chiese, i suoi papi e i suoi pastori. Sarebbe un inizio. 

Opera 

Perché il Wu-Tang Clan ha scelto Michael Caruso come manager? Perché è un trafficante, un manipolatore 

e un bandito pronto a tutto, come dice il Village Voice? E se avessero bisogno di Caruso solo per mostrare 

che l'hip-hop è la nuova forma di opera? 

Ascoltare dell'opera: Nigga Please di Ol' Dirty Bastard (un cantante del Wu-Tang Clan), Prose Combat di 

MC Solaar e Entre deux mondes di Rocca. Due mondi, ma non quelli "del bene e del male" di cui parla 

Rocca: il mondo dei negri newyorkesi e quello dei cantanti francesi. (Sì, francesi!). Ol' Dirty Bastard vive 

di rabbia, sarcasmo, sesso, ribellione, intelligenza e musica. I Francesi sono un amalgama di buoni 

sentimenti cosparsi di rabbia (falsa) e musicalmente anemici. Razza e cultura nera, lingua americana, 

capitalismo selvaggio danno un fucking cocktails ; razza, cultura francese (o franco-araba), lingua francese, 

capitalismo dal volto umano danno una buona camomilla. La globalizzazione dell'hip-hop non è per 

domani, né per dopodomani, né per dopodomani. In un giornale del 2125: “Analisti sensibili avrebbero 

potuto vedere nell'opposizione tra il gangster hip-hop americano e l'hip-hop europeo un segno precursore 

della terza guerra mondiale che ha opposto l'Europa e l'America nella seconda metà del XXI secolo”. 

Beaubourg 

È lontano dall'arroganza del Guggenheim di Bilbao o dalla purezza di quello di New York. Lontano 

anche dal kitsch maestoso di alcuni edifici Disney. L'edificio è (era) troppo del suo tempo e, come in tutto 

ciò che è troppo del suo tempo, manca il soffio dell'arte. Un monumento agli intellettuali dove le buone 

idee sulla carta si trasformano in un bric-à-brac architettonico di estrema facilità, soprattutto se, invece 

di nascondersi nel quartiere di una città futuristica, è incastonato tra edifici levigati da una lunga storia 

di sangue e carestia. L'architetto ha saputo sfruttare l'immediatezza del contrasto per trasmettere le idee 

più banali degli anni Sessanta e mettere a nudo la verità che, ovviamente, non poteva che identificarsi 

con la struttura. Tra quattro o cinquecento anni, sarà la principale testimonianza parigina della 

mediocrità di un'epoca in cui un certo Pompidou si credeva uno dei Luigi (scegliete voi quale, ma vi 

prego, non scegliete Luigi VIImo!). 

Yellow ed Élita 

“Sto allucinando. Vedo una vagina”, mi dice la mia amica indicando un manifesto pubblicitario di Yellow. 
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Io, che non oso più dire cose del genere per paura di essere tacciato di vecchio pervertito, ero così contento e 

che ho urtato una signora anziana, molto distinta, che non si è trattenuta dal sussurrarmi un forte e volgare 

fuck you. Il manifesto, che aveva fatto allucinare l’amica, raffigurava due gambe leggermente divaricate, 

tagliate pochi centimetri sopra il ginocchio, con le punte dei piedi leggermente rivolte verso l'interno. 

L'ellisse disegnata dalle gambe mi aveva già fatto allucinare diverse volte (anche a causa dell'ombra 

proiettata da una delle gambe). Questo poster ha ravvivato per alcune settimane uno degli angoli più tristi 

del centro di Montréal: Président Kennedy e City Councillors. Spero che un giorno questo capolavoro 

dell'arte erotica (ma erotico non è un forse pleonasmo quando si parla di arti visive?)  sarà esposto accanto 

a una donna di Rembrandt o Picasso. Ora, al posto del quadro di Yellow c'è una brutta copia di Élita con 

due ragazze sorridenti che vogliono sembrare sensuali. L'angolo è ancora più triste.  

L'ultimo ritratto di Francisco Goya11 

Goya appare "vestito con una muta da sub" in un cimitero di Madrid nel 1988 a una giovane attrice, a un 

ministro dell'agricoltura, a un medico, a un nano e ad alcuni altri personaggi che lo accompagneranno in 

un viaggio sofferente tra le rovine della storia accumulate dalla Rivoluzione francese. Il viaggio inizia 

nell'autunno del 1792, a casa della duchessa d'Alba che, per non finire come “quei mollaccioni dei 

monarchi di Francia”, vuole donare tutte le sue proprietà; prosegue nella primavera del 1794, nel parco 

della stessa duchessa, dove Goya, innamorato e geloso, promette che dipingerà un nudo migliore di quello 

di Velázquez12; per arrivare in una locanda di campagna, sempre nel 1794, luogo di un appuntamento 

mancato, e tornare ancora nel parco dove, davanti a un Goya geloso e sordo, la duchessa chiede al nano di 

non lasciarla mai. Un “rumore di aereo a reazione” chiude il primo atto. 

Il tour continua e, nel 1808, il nano e Goya “con un cane... Sempre lo stesso, nella mia testa” sono a 

Saragozza, al tempo della resistenza spagnola alle armate napoleoniche; nel 1811 siamo nella casa di 

Goya che ha già offerto i suoi "servizi ai vincitori [che] pensano solo a una cosa: eternare la loro immagine". 

Il viaggio dell'opera e della vita di Goya terminano nel 1828 a Bordeaux, dove il pittore, incapace di 

chiudere gli altri due occhi che ha “dietro la testa”, non teme di passare per pazzo dichiarando “Mi 

considero un Francisco Goya” e “si addormenta”. Prima di addormentarsi, rende un ultimo omaggio alla 

vita: Leandro chiede alla sua fidanzata, Pepa, di indossare un abito bianco per uscire e Goya mormora: 

“che fortuna...” (come nel prologo, siamo in un cimitero nel 1988). Oppure questo “che fortuna...” è un 

omaggio alla sua morte, un ultimo atto di speranza in risposta alla rassicurazione di Pepa: “stia 

tranquillo, don Francisco, lei è davvero morto”? Probabilmente entrambe le cose. 

La sensibilità di Berger per la sofferenza umana, la resistenza temprata nella carne del sesso, l'occhio del 

disegnatore mascherato da critico certo che Goya spogliasse Maja nella sua testa, la struttura complessa 

che frena la corsa del lettore, fanno de L'ultimo ritratto di Francisco Goya un'opera che farà anche venire 

 
11 John Berger, Nella Bielski, L'ultimo ritratto di Francisco Goya, Champ Vallon, 1989. 

12 La toilette di Venere.  
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voglia di tornare a Goya... ai seni impossibili della Maja desnuda... alla pudicizia del Colosso... all'uomo 

con i pantaloni arancioni fucilato il Tre maggio... 
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Difficile non concordare con Berger sul fatto che il braccio sinistro non possa essere stato dipinto partendo 

un modello. Quello che Berger non poteva vedere è che Maja sembra essere stata spogliata con Photoshop 

da un utente che ha avuto problemi con il braccio, ma che ha sfoggiato tutta la sua destrezza e la qualità 

del software cambiando la posizione della gamba sinistra.  

Quindi, per riprendere le nostre divagazioni sui pittori precursori della tecnica: come Vermeer è un 

precursore della fotografia, e in particolare della fotografia di charme, Goya è un precursore 

dell'elaborazione fotografica tramite software. 

Arthur Danto e micropensieri 

In uno Stato in cui la Corte Suprema dà ragione all'editore di una rivista porno (Hustler) contro i puritani 

difensori della moralità, le opere artistiche pornografiche non dovrebbero, in teoria, avere nulla da temere. 

In teoria, perché è facile immaginare dove possono portare alcuni anni di busherie, anche se la pornografia 

artistica (o l'arte pornografica, se preferite) gode di una doppia protezione: quella della libertà di espressione 

e quella propria delle opere d'arte. Ma se Hustler non ha bisogno di sovvenzioni per sopravvivere, non è così 

per molti artisti e musei. Ecco, quindi, che la domanda “bisogna sovvenzionare gli artisti?” e quella che ne 

deriva se si dà una risposta positiva, “bisogna sovvenzionare le opere d'arte "immorali"?”, diventano 

domande che possono girare su se stesse fino a scavare una tomba. La questione è tutt'altro che retorica: 

negli Stati Uniti, il punto di vista di Danto, il grido "niente sovvenzioni per gli artisti che distruggono i 

valori della nostra società" risuona sempre più spesso. Un grido povero di spirito, certo, ma comprensibile, 

direi addirittura necessario se si pensa che l'arte sia pericolosa. Un grido di paura. Un grido dei deboli. 

Coloro che non capiscono che non si possa sopportare che lo Stato sovvenzioni una mostra fotografica in 

cui si mostra un braccio peloso infilato nel buco di un culo sono in malafede, dogmatici o stupidi. È ovvio 

che bisogna capirli, anche se è più facile capire chi trova oscena la politica militare di Bush. Ma 

comprendere non significa essere d'accordo: significa solo rinunciare ai propri ragionamenti precotti, cosa 

tutt'altro che facile quando si è abituati a riscaldarli nel forno a microonde dei pensieri. 

Prendiamo, ad esempio, Mapplethorpe13 e supponiamo che le sue opere siano opere d'arte: come difendere 

la loro eventuale sovvenzione? Dicendo, come Richard Howard14 , che «Mapplethorpe ha estetizzato il fallo» 

e facendo ridere coloro che riescono ancora a mettere l'artista davanti al critico? O credendo, come Danto, 

che i falli «erano pali di carne, massicci, brutali e lugubri (...) Mapplethorpe aveva fallizzato l'estetica, 

trasformando tutto attraverso l'archetipo, carico di energia sessuale, del potere maschile"? La difesa alla 

Howard, intrappolata nella rete estetica dell'arte, mina le fondamenta stesse dell'opera di Mapplethorpe 

riducendola a una bellezza priva di vita (vita che, in questo caso particolare, è il testamento di un 

moribondo15 ). La difesa alla Danto, considerando l'opera al di là della sua bellezza, la tratta come una 

 
13 ROBERT MAPPLETHORPE (1946-1989), fotografo americano. 

14 RICHARD HOWARD (1929), critico americano. 
15 La mostra di cui parla Danto fu organizzata dal Whithey Museum of American Art nel 1988, pochi mesi prima della 

morte di Mapplethorpe. 
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carica esplosiva in grado di far saltare le vecchie difese per instaurare un altro frammento di senso — non 

migliore, non peggiore: un altro. Lo Stato non deve quindi limitarsi a finanziare ciò che “tranquillizza” i 

cittadini, ma anche ciò che può eventualmente spronarli contro la morale e la politica dominante. Se l'arte 

deve contribuire a migliorare la “qualità della vita”, uno Stato dantesco16 sarebbe uno Stato con una 

visione della “qualità della vita” più ampia della semplice tranquillità, ma questa visione ha come 

contropartita il fatto che i cittadini che non sono d'accordo dovrebbero poter opporsi a Mapplethorne con 

la stessa violenza psicologica, il che rischia di sollevare le obiezioni dei moralisti di sinistra. Esiste questo 

tipo di Stato? Certamente no. Può esistere? Probabilmente no. 

Se si ponesse a Danto la seguente domanda: "Se il pugno invece di essere nel buco del culo di un uomo fosse 

in quello di una donna? Bisognerebbe ancora sovvenzionarlo?", si troverebbe in una bella situazione. Da 

un lato bisogna sovvenzionare l'arte in quanto tale e dall'altro l'arte «pericolosa» deve aspettarsi risposte 

«pericolose», ovvero risposte che potrebbero impedire all'artista di esprimersi: l'artista in quanto tale 

avrebbe quindi meno libertà di espressione rispetto al cittadino normale. Ciò che scrive sulla pornografia 

nel capitolo L'arte pericolosa (come ha scritto per gli ebrei che si oppongono all'opera di Fassbinder e come 

scriverebbe per i neri che contestano un film razzista) non potrebbe essere più chiaro: “L'artista che si 

appropria di immagini pornografiche attacca le donne mentre sono impegnate in una situazione che non potrebbe 

essere più civile, ovvero quella di membri del mondo dell'arte, fermo restando che le convenzioni legate al fatto 

che si tratta di arte impediscono loro in linea di principio di reagire quando vengono aggredite”. Dopo una 

simile presa di posizione, può rispondere che la sovvenzione non deve dipendere dal contenuto? Solo se 

aggiunge che le persone possono arrogarsi il diritto di “far saltare” la mostra, il teatro o il cinema. Questa 

è, a mio avviso, l'unica posizione coerente con la sua visione dell'arte – un'arte che è finita, come non smette 

di sottolineare. Pur essendo l'unica posizione veramente coerente, se considero ciò che scrive a proposito 

delle critiche femministe a una mostra di David Salle17 : “È possibile che l'appropriazione della pornografia 

alla maniera di David Salle sia moralmente ancora più condannabile del suo utilizzo immediato, proprio perché 

in quest'ultimo caso serve a eccitare i maschi, mentre nel caso di Salle viene utilizzata per provocare 

l'indignazione e la rabbia delle donne”, non sono più sicuro che la manterrebbe, almeno per quanto riguarda 

le donne. Questo “moralmente riprovevole” mi sembra molto più pericoloso del pericolo che mette in 

evidenza: pericoloso perché, prima o poi, ci fa scivolare verso “la maggioranza ha sempre ragione”, il che 

spalanca le porte del paradiso degli idioti. Si unirà ai moralisti di sinistra nel circolo dei pigri?  

Creatività normale 

“Sono convinto che la scienza possa prendere in considerazione l'integrazione del tema della creatività 

normale. Ma non credo che, in un prossimo futuro, sarà in grado di affrontare la vera creatività, l'opera di 

un grande artista o di un grande scienziato. (...) Mi riferisco solo al livello più basso di creatività. » È Noam 

 
16 In questo caso, Danto e non Dante! 

17 DAVID SALLE (1952), pittore, scultore e fotografo americano. 
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Chomsky che precisa la sua nozione di creatività in un dibattito con Foucault alla televisione olandese nel 

novembre 1971. 

Nella sua visione della creatività, Chomsky è meno contestatore e originale che in politica o in linguistica. 

L'unica giustificazione per giudicare la creatività linguistica del bambino inferiore a quella di Einstein o 

Picasso è considerarla in relazione alla distanza dalla testa al suolo. Ma se la scarsa creatività non è dovuta 

alla statura degli esseri umani, allora è vero esattamente il contrario. Il grande artista non ha mai creato 

nulla. Il grande artista è un colino, una diga, una fontana, a seconda dei casi.  

Amare 

Le Monde, a proposito della pubblicità sui giornali di moda in cui i cani suggeriscono e le ragazze fingono, 

ottiene una chiara spiegazione da un tipo del CEAQ (Centre d'études de l'actuel et du quotidien): “Queste 

pubblicità sono indizi, piccoli eventi marginali che dicono in maggiore ciò che accade nel corpo sociale in 

minore” e una spiegazione ancora più chiara della direttrice della casa pubblicitaria: “È la lesbica chic”. 

Finalmente un progresso. Secondo Freud, la paranoia è causata da un'omosessualità repressa (lo amo - 

paura del biasimo sociale — lo odio — non è abbastanza — lui mi odia). Una nuova teoria, basata sulle 

belle immagini delle riviste femminili, è sicuramente già in fase di elaborazione in un istituto universitario: 

io mi amo, lei mi ama, noi ci amiamo. O la la!  

Pubblicità 

Quando si parla di pubblicità c'è sempre un disprezzo in filigrana. È il disprezzo che gli intellettuali hanno 

sempre avuto per l'arte quando non è gratuita e senza fini (come i loro pensieri). Il disprezzo impedisce 

loro, ad esempio, di vedere che oggi l'arte è la pubblicità. Non sanno considerare Vogue come un museo 

vivente: è un peccato. Michelangelo fa vendere Dio, Toscani i maglioni e Ungaro le scarpe. L'Eva di 

Michelangelo è muscolosa come uno dei ragazzi della sua bottega. Il cane di Ungaro mostra “l'armonia tra 

il genere umano e il genere animale”. L'arte è nel mondo, vive nel mondo, secondo alcuni è il mondo — il 

che è troppo? 

Pelo e peli 

Nella pubblicità di Vogue di questo mese i cani hanno ceduto il posto alle mucche. Tre foto di una ragazza 

dai seni imponenti come raramente se ne vedono nelle riviste di moda, lunghi capelli neri e un cappello 

bianco da cowboy. Cavalca nuda una mucca dal pelo bianco e nero. Nella prima foto, il cappello nasconde 

il viso e il triangolo di peli neri sembra continuare il manto della mucca, nella seconda il triangolo 

inferiore è quasi scomparso e quello del viso comincia ad apparire, nella terza i peli sono scomparsi, il viso 

completamente scoperto sorride con quel sorriso stupido che fa venire voglia di uscire dall'umanità, i 

capelli sono raccolti in due trecce e due braccialetti stringono i bicipiti rachitici. Cosa pubblicizza questa 

falsa sequenza intitolata "all together but all different"? Di Kana Beach. Che cos'è? Probabilmente uno 

scherzo, una semplice scusa per il fotografo. Non c'è nulla da vendere. Nient'altro che arte per l'arte. Arte 

per l'arte con il pelo sullo… sotto lo stomaco (della donna). 
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Niente dadi 

A Broadway, un'opera che mette in scena i dialoghi tra Bohr e Heisenberg sulla meccanica quantistica. 

Mai visto prima: principio di indeterminazione, equazione di Schrödinger, funzioni di densità di 

probabilità, costante di Planck. Roba seria. Non il dio degradato di Einstein con i suoi dadi. 

Kasimir 

Vi piacerebbe chiamarvi Kasimir? 

Son sicura di no, 

a meno che… a meno come Mengounken 

sforaste da Edène Ediaksit. 

Colei che cavalca un giovane cavallo, nuvola bianca, 

Che non lascia traccia 

Sulla neve soffice e profonda tre dita.18 

Kasimir così tepente così tenente,  

così Kasiniente. 

Tepente di fango, di tango, di rango. 

Tenente la pancia, l’arancia, la guancia 

ma non la lancia… no la lancia nooo 

nooleptico Kasimir! 

Prendete un Kasimir prima di toccarvi 

o 

mezz'ora dopo la morte, piccola 

e 

sarete tranquille come Achille 

dopo mille camomille. 

È risaputo, tra ostie e pasta, che: un Kasimir la sera, Vladimir legge tch... tch... tchou... tchou... tchou... 

il treno, quel rivoluzionario di ferro. Marc Use dixit. 

Kasimir come Beda il Venerabile è un mar mit oh man. Come il venerato vecchio Begandar. Un Kasimir 

deve essere un Evenk, per Mio pe. «Credette di vedere dei sassi, ma si rivelarono essere delle mucche.19 » 

Anche Veronica. 

Era una giornata di settembre straordinaria, pura come il sorriso di un bambino. Le marmotte diligenti 

fischiavano, ieratiche, i corvi volteggiavano, brandelli di ovatta senza troppa convinzione cercavano di 

velare il nostro amato astro. Sereno, un gregge di mucche ruminava dietro la Casa San Marco, nelle 

 
18 Il valoroso Sodani, Il valoroso Develtchen – Epopee orali degli Evenchi della Siberia, Gallimard, collana L'alba dei 

popoli, 2000 

19 Ibid. 
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tranquille Prealpi italiane che proteggono la valle dei miei nati prima. 

“Guarda quelle mucche placide, amore mio. 

— Dove sono, gattuccetto mio? 

— Dietro lo chalet, tesoruccino. 

— Vedo solo pietre, svelto mio rattino!” 

Come il venerato vecchio Begandar, eppure Veronica non è siberiana. Né sibarita. Non è né Kasimir, né 

Quasi Miro, né Dégâts, né Pic a so.  

Kasimir! 

Avrebbe potuto scambiare un bianco per un banco o un quadrato per un malato «Ecco perché ciò che 

chiamiamo Realtà è l'infinito che non ha né peso, né misura, né tempo, né spazio, né assoluto, né relativo, e non 

è mai tracciato per diventare una forma». La Realtà è un chiarolavoro? Intessuta di filo bianco, batista 

bianca, su un tavolo bianco, seduto al trove, su una panca bianca del quartiere bianco, della casa di Bianca 

(e non la Casa Bianca), della città bianca. «L'uomo chiama oggetto ogni apparenza; così l'oggetto non esiste 

nel dimostrabile e nell'indimostrabile». 

Uomo bianco su donna bianca. Non abbastanza puro. Depilare! Depilare! Bianca colomba beccheggia 

senza pace tra le bianche cosce. Perfetto, per Dio. «Studiare la realtà significa studiare ciò che non esiste, ciò 

che è incomprensibile, e ciò che è incomprensibile per l'uomo è ciò che non esiste; di conseguenza è l'inesistente 

che è oggetto di studio. » Ti piacerebbe chiamarti Kasimir? Spero proprio di no. Ci stai stufando con il tuo 

Kasimir! State attenti, c'è un Kasimir in tutti voi e vi aspetta al parco. Casini…rrr, Casini…rrr. Senza 

battuta. Senza battuta? Senza battuta. Vi getterete nell'inappetenza senza battuta d’arrosto. A meno che 

Kasimir rivanga.  

NOTE20 

Salvo diversa indicazione, le citazioni sono tratte da Dieu n'est pas détrôné, del supremo autistico Kazimir 

Malevitch, pubblicato nel 2002 da L'âge d'homme. 

 

 
20 Per chi non l'avesse indovinato. 


