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Seduta accanto al fuoco, dipanando e filando... (Pierre

Ronsard)

La ragazza orgogliosa della sua bellezza e il giovane narcisista
fiero della sua forza dimenticano che la rosa perdera i suoi
petali. La vecchia e il vecchio, da tempo senza petali, inventano
saggezza e conoscenza per scacciare la paura. (Selma

Matharero, Lettera a un vecchio amico)
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Inutili

Invecchiare non é un tornare all'infanzia. Invecchiare ¢ il ritorno dell'infanzia. Luoghi, volti, parole amate. Ritorno
delle paure che gli anni hanno smussato, della solitudine che gli incontri hanno inutilmente assediato. Ritorno dei
tempi e degli spazi enormi che si sono improvvisamente ristretti nella lontana giovinezza, lontana dall'infanzia.
Ritorno dei monologhi che riempivano i momenti di riflessione. Ritorno di cio che credevamo non fosse mai esistito.
La vecchiaia & l'infanzia che riprende il posto che gli anni le hanno rubato e coperto di inutili ricordi del presente.

La vecchiaia & infanzia. E essere liberi — come non lo siamo stati in quella che chiamiamo infanzia e che non ¢ altro

che una preparazione all'infanzia della vecchiaia.

Ricordo

Durante la notte tra il 10 e 1'11 novembre, alcuni pacifisti hanno scritto slogan contro la guerra su un
monumento in memoria dei caduti della Prima guerra mondiale. I veterani sono indignati. Hanno rovinato
i pochi minuti di raccoglimento per commemorare iloro compagni (e i compagni dei loro padri) sepolti nei
cimiteri della litigiosa Europa.

Valeva la pena rovinare loro la cerimonia? Perché non lasciare in pace questi anziani che i ricordi degli
amici caduti sotto il fuoco tedesco avvolgono di nostalgia, tristezza e rimpianti? Perché non avere un po'
di compassione per le loro ferite che l'eta riapre, per la paura che non teme piu di mostrarsi, per i resti di
orgoglio che gli anni non sono riusciti a seppellire?

E le loro lacrime? Come non essere sensibili alle loro lacrime?

E quello che pensavo mentre ascoltavo le notizie in televisione. Pensavo questo e mi dicevo che un evento
del genere permette di vedere che le differenze tra le generazioni non sono invenzioni di giovani leoni
dell'economia che vogliono sharazzarsi dei baby boomer, né i ritornelli di vecchi reazionari che disprezzano
le sciocchezze della gioventu. E vero che i giovani leoni sono incapaci di vedere oltre il proprio portafoglio
e che i vecchi reazionari hanno la cataratta, ma queste degenerazioni non devono farci dimenticare cio che
gli anni costruiscono e distruggono a seconda di eventi che sfuggono al controllo anche delle persone meglio
preparate.

Troppi "progressisti" dimenticano che nella nostra societa l'eta — e soprattutto la giovinezza — & una
merce. Basta avere soldi e a cinquant'anni si puo comprare un look da ventenne e a ottant'anni assumere
I'aspetto di un cinquantenne.

In questo mondo in cui si vorrebbe rendere virtuali anche le generazioni, e difficile esprimere giudizi politici
tenendo conto dell'eta senza cadere nei piu banali stereotipi. Eppure. Eppure, questa storia dei graffiti
“monumentali” ¢ un buon esempio della necessita di conoscere l'eta dei "colpevoli" per dare un giudizio
politico. Giudizio politico nel senso di comprensione come fase preliminare all'azione, seguita da un'altra
comprensione, da un'altra azione...

Se i "colpevoli" fossero giovani (giovani di eta e non di anima o di corpo), la loro azione dovrebbe essere

lodata da tutti coloro che sono contro la guerra. La guerra per questi giovani & piu importante di qualsiasi
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considerazione psicologica sulla sofferenza dei veterani ed ¢ proprio questa mancanza di considerazione che
permette di portare avanti la lotta contro la guerra. E la fede, propria della gioventu, nel potere delle
astrazioni che permette cambiamenti nella vita concreta degli individuil; ¢ il movimento di queste vite che
non hanno ancora trovato il loro posto che pud portare a cambiamenti "impossibili" per coloro che
riflettono nel fango dell'esperienza.

Se i "colpevoli" fossero vecchi (vecchi di eta e non di anima o di corpo), dimostrerebbero una poverta di
spirito, una mancanza di comprensione e un egocentrismo che farebbero disperare anche i meno ingenui
tra coloro che credono che sia possibile un'evoluzione del rapporto degli esseri umani con l'omicidio.

Oggi non scriverei questi slogan. A vent'anni, si.

Oggi non sono piu saggia, non conosco meglio il mondo, sono solo piu vecchia.

L'olocausto dei vecchi

Gli anziani non superano piu il test della redditivita. Non sono gli eroi det media ubriachi di giovinezza.
L'estetica e l'economia li condannano. L'orrore non é lontano. Come superare il sinistro divario tra le
generazioni?

Non ci sono piu vecchi. Quando i vecchi sono vecchi, non sono piu vecchi, ma vecchi che si rifugiano in centri

di accoglienza e, memorie inutili, si chiudono dietro sorrist idioti.

E facile indignarsi per l'isolamento degli anziani nelle case di riposo. E facile avere a casa una
bella nonna, allegra e spiritosa che, per di piu, si occupa della piccola Lidia. E meno facile cambiare due
volte al giorno i pannoloni al nonno o semplicemente averlo davanti con i suoi occhi vergognosamente
umidi, la pelle giallastra e flaccida e le rughe covi di vermi. Non & facile guardarsi allo specchio del
futuro, soprattutto se questo ci impedisce di andare in vacanza o di invitare i Rossi alla festa di Camilla.
La gatta si puo sempre lasciare dal vicino, ma il nonno & cosi stravagante che inizierebbe a giocare al
dottore con la piccola Silvia!

Un tempo gli anziani erano i privilegiati degli déi: quelli che il destino aveva risparmiato per
custodire il bottino dell'esperienza. Subdolamente, la scrittura detronizzo la voce e si impadroni dei
gioielli pit belli — cosi credeva — lasciando la paccottiglia alle culture inferiori. La scienza e la tecnica
hanno recentemente completato l'operazione cedendo il posto agli anziani a specialisti del suono e
dell'immagine che si sono arrogati il potere di raccontare e hanno cosi imballato il favoleggiare.
L'entusiasmo per la novita spazza via oggi le fragili tracce del passato che non osa piu tornare senza un
corteo di strumenti complessi, che richiedono competenza e professionalita, come si dice. In effetti, si
ricava molto di piu da un buon o documentario, da un film sottile o da un libro intelligente che dagli

aneddoti ripetuti dalla nostra vecchia nonna. Va da sé che, alla luce dell'estetica e dell'economia attuali,

1 Perché proprio alla gioventu? Perché si tratta della scoperta del potere dell'intelletto che si fa una sola volta nella vita e
che, come ogni scoperta, scatena un entusiasmo iniziale che ¢ difficile da raggiungere in seguito.
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gli anziani sono perdenti.

Un ritorno al passato? Impossibile

Coloro che gridano contro un mondo ridotto all'economia e rimpiangono i tempi andati in cui si
rispettavano i vecchi e li si ascoltava dovrebbero fare un piccolo sforzo di riflessione. Dovrebbero pensare
che il rispetto e la considerazione sono le conseguenze degli stili di vita e non il contrario, e che gli stili di
vita attuali sono stati creati (se l'uomo non puod mai creare qualcosa) soprattutto da quei vecchi.
Dovrebbero sapere che non & con un ritorno al passato — ritorno al passato che tanto piace ai vecchi—
che si puo restituire loro cio che era loro in un'altra epoca. Lasciamo che i reazionari aspettino invano la
salvezza che si trascina in vecchi sentieri piu spesso bagnati dal sangue che dalla rugiada. Ma
allontaniamoci anche dall'autostrada delle ideologie postmoderne che, nella loro cecita nei confronti della
modernita, danno troppa importanza all'estetica e ignorano che l'estetica — soprattutto leil — non &
priva di regole e contingenze.

L'estetica e l'economia, che camminano?, arroganti, sul terreno della riflessione, possono portare
agli effetti piu perversi. Naturalmente, l'economia e l'estetica non sono cattive o pericolose “di per sé”:
sono vuote, “di per sé”. E l'estetica dei media (cio che i media definiscono bello e soprattutto cio che
mostrano come bello) e 'economia, quella che condiziona la nostra vita quotidiana, a trascinarci verso
I'inimmaginabile. Questo inimmaginabile, che in realta non lo &, lo chiamero 'olocausto dei vecchi. Non
averlo immaginato non giustifica nulla: non ci & stato dato un cervello per farlo funzionare a vuoto, per
quanto ne so! Le nostre sinapsi possono anche lavorare in funzione di un progetto emancipatorio, non &
vero?

Nonni che inveechiano a vista d'ocechio!

Anziani e giovani, bianchi e neri, adulti e bambini, grassi e magri, tutti, tutti noi, stiamo preparando le
basi per l'eliminazione sistematica dei vecchi. Noi e tutti quelli che c¢i hanno preceduto. Non si possono
minare tali fondamenta con un atto di buona volonta: non si puo che aspettare, stare molto attenti, non
lasciarsi sfuggire nulla — come una macchina —, ascoltare nei messaggi che ci avvolgono tutti i rumori
lievi che aspettano nuove orecchie: rumori forse ancora troppo deboli, sicuramente troppo spesso confusi
con 1 rumori urbani che cadono dal basto della tecnica.

L'organizzazione del lavoro che ci obbliga, se abbiamo una professione interessante, a fare figli
molto tardi quando la nostra carriera é ormai consolidata o, se siamo meno fortunate, molto presto,
quando non vogliamo morire di solitudine, é il motore principale della nostra corsa verso
I'inimmaginabile.

('era un tempo in cui i bambini di dieci anni avevano nonni sessantenni che lasciavano ai propri
figli il compito di infliggere le punizioni necessarie. Per calmare il piccolo, spaventato dall'ira paterna,

cantavano ninne nanne o raccontavano storielline. Piu tardi, settantenni, scuotevano la testa con aria di

2 Non importa se avanzano a braccetto o come nemiche giurate.
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disapprovazione davanti al giovane che si pentiva della sua fuga e lo invitavano a riposarsi mentre
parlavano con papa. Dieci anni dopo, ormai uomo maturo, trascorreva lunghi pomeriggi ad ascoltarli
disarmati, esattamente come lui da bambino, e ripartiva rassicurato: il torrente, anche dopo i terribili
temporali di agosto, lasciava ancora due o tre punti di appoggio solidi. Tutto questo non era sempre vero,
ma spesso lo era.

Fu quindi normale che i nonni sfiorassero i settant'anni quando il bambino entrava nel suo
decimo anno di vita. Ormai non avevano quasi piu alcuna autorita sui genitori, ormai amici dei loro
piccoli. Timorosi, osservavano il bambino, disgustato dalla goccia sulle loro labbra tremolanti, resistere
alla richiesta del nuovo amico della mamma di andare a baciarli. Dieci anni dopo, il giovane si annoiava
ascoltando le favole — sempre le stesse 4 dei vecchi rimbambiti. Dieci anni dopo ancora, ormai uomo
maturo, aveva dimenticato dove si trovava la loro tomba: passando accanto al cimitero, inveiva contro la
nuova amministrazione che aveva installato un nuovo stop che non serviva assolutamente, ma
assolutamente a nulla.

Sara normale, tra non molto tempo, che i nonni non ci saranno pit quando il bambino avra dieci
anni. I genitori saranno i nonni in un mix di ruoli che non consentira piu né la necessaria punizione né la
necessaria comprensione. Dieci anni dopo, il giovane sputera sui genitori sconfitti che oseranno
implorarlo di amarli. Dieci anni dopo ancora, maturo come una pera, sara raccolto dalla psichiatra del
quartiere. E, a quel punto, perché non una eutanasia generalizzata che i nostri dibattiti sulla scelta —
libera, dicono — della morte stanno lentamente preparando?

Il divario tra le generazioni é un abisso

L'orrore leggero, ispirato dal passaggio dall'eutanasia alla tutela dei diritti degli individui, che dimentica
la protezione dei deboli, non aiuta certamente la riflessione: come l'indignazione, manca di respiro. E le
persone colte che, all'ombra dei loro Universalis, ci segnalano che l'eutanasia, gia per Francis Bacon in un
lontano 1613, doveva “aiutare i moribondi a lasciare questo mondo con piu dolcezza e facilita”,
dimenticano che gli ospedali, una volta passati dalle mani potenti dei cavalieri a quelle piu sciolte dei
borghesi, oscillano imperturbabili tra il mandato di prolungare I'agonia e quello di invocare la morte.

Si levano voci per contrastare la stupidita dei giovani contabili dell'UQAM che, nel numero del 28
marzo 1994 dell' A ction, propongono una farmacopea per i mal di testa che causeranno i baby boomer in
pensione, ma, purtroppo, non sembrano andare oltre un invito a creare I'anno della nonnita (buone
intenzioni) o un avvertimento? contro la tentazione «di sostituire la nonnita con la scienza e la
tecnologia». Ma questo avvertimento, proveniente dai professionisti della psiche, deve farci drizzare le
orecchie: non sanno che gli anziani sono i loro peggiori nemici? Perché fingono di dimenticare che le
persone in difficolta hanno molto piu bisogno di ascoltare le favole raccontate dalla nonna che di

chiacchierare delle loro esperienze sul divano dei distruttori dell'anima? Non sanno che questa

3 Willy Apollon: Notre mémoire vive (La nostra memoria viva), Le devoir, 29 gennaio 1994).
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«bruttezza», foriera di morte, &€ un potente antidoto contro 'angoscia? Sono soprattutto la loro scienza
(sic!) e la loro tecnica a sostituire il ruolo dei nonni! E il giorno in cui gli anziani ritroveranno la loro
posizione di trait d'union tra gioventu e maturita, saranno tempi duri per i banchieri della psiche.
Ristabilire il trait d'union non sara né immediato né facile e, soprattutto, non dipendera solo
dalla buona volonta degli individui. Quello che possiamo fare, timidamente, ¢é riflettere sul cosiddetto
fossato tra le generazioni: un fossato molto piu artificiale di quello etnico, di classe o di genere, per citare
solo i tre che piu spesso attraversano i nostri territori. Un fossato molto piu pericoloso, ma che potra
essere colmato se, nella nostra lotta per una societa un po' piu giusta, non cadremo né in una nostalgia
untuosa né in una fredda razionalizzazione. Se non dimentichiamo che i vecchi, soprattutto i vecchi, non
sono solo vecchi: sono il ricordo di una battaglia, di un sorriso, di uno sciopero, di un omicidio... di altri
vecchi. E, per non dimenticare, dovremo pensare e lottare, senza timidezza questa volta, per avere
tempo, molto tempo per fare altro che lavorare per far lavorare.
Politica-fiction... ma non troppo (In un paese normale nel 2042)
I1leader dell'opposizione progressista: (... ) proponiamo che la legge 1111 sia modificata come segue: «ogni
persona che abbia raggiunto l'eta di 85 anni e che non sia in grado di dimostrare la propria utilita sociale a
medto termine, deve essere trasferita in una delle case di transito per essere dissolta». Il nuovo testo é il
risultato di un'ampia consultazione popolare e non dovrebbe essere respinto con leggerezza, poiché il suo rifiuto
potrebbe avere gravi conseguenze per l'unita nazionale. E soprattuito, non dimenticate che l'istituto di sondaggi
Hector sostiene il nostro emendamento con 1'87% dei voti.
Il leader del partito di governo: Siamo sbalorditi dalla futilita, dall'incoerenza e dalla mancanza di serieta
dell'opposizione, che dimostra ancora una volta di non essere in grado di liberarsi dai suoi legami con una
visione romantica e irrazionale della vita. Perché cambiare l'eta del passaggio da 75 a 85 anni? Per pieta? Ma
la pieta é gia stata bandita dal referendum del 2010! L'effetto pratico di questo emendamento é quello di ridurre
dell'82% il gas filotico generato nelle case del passaggio. L'opposizione é pronta ad accettare l'aumento
delltnquinamento causato dalla sintest industriale del gas? Sicuramente no. L'altra parte dell'emendamento é
completamente ridicola: cosa significa "medio termine"” per gli anziani di 85 anni?
Cosa &?
Un vecchio
Un essere curvo sotto il peso dell'esistenza, che ricorda la speranza agile della sua infanzia. Un giovane
temprato dalle stagioni. Carne disgregata. Ossa sempre piu fragili. Una macchina inutile. Un fiore da
annaffiare. Una miniera da sfruttare. Un peso economico. Un mistero laconico.
L'olocausto?
I1 massacro sistematico di un popolo. La precisione della scienza al servizio della follia. La vergogna
dell'Occidente. I bassifondi della Germania. I nostri mostri in liberta. La nostra amata pigrizia.
L'olocausto det vecchi?

Un'atrocita di cui stiamo preparando le fondamenta cosi solide da resistere a molti tentativi di



demolizione.

Invecchiare bene

Invecchiare bene significa lasciare che il viavai degli anni depositi le conchiglie piu strane sulla spiaggia
della coscienza; significa rendere fluide le rappresentazioni del mondo senza che l'immediatezza di cio che
siamo — la nostra rigidita resistente — si liquefaccia; & guardare i nuovi punti di vita schiacciare le nostre
conchiglie affinché, sulla sabbia attenta, di nuovo vuota, si disegnino altre forme; & accompagnare l'azione
dei giovani senza irritazioni; & sapere che i desideri sono l'essenza degli esseri umani, monadi
necessariamente sole.

Invecchiare male ¢ invecchiare.

Povera giovinezza, povera vecchiaia

Quegli uomini che zappano la loro anima e arano il loro corpo temendo l'inverno della vita;

quei millantatori che dicono di arraparsi come quando I'amore abitava solo nei testicoli;

questi malconci che credono di lavorare come quando la carota del denaro li attirava nel pantano della
carriera;

questi vecchi chiusi che credono di capire meglio che nell'apertura della giovinezza;

TUTTI QUESTI CINQUANTENNI MI FANNO PENA.

Mi dispiace per il loro ridicolo rifiuto del divenire e per la giovinezza povera e misera che hanno avuto.

Ho sgobbato tutta la vita per...

«Somno trent'anni che lavoro sulla fisiologia del cervello.

— E allora?

— E allora, so di cosa sto parlando!

— Non ne dubito. Ma questo non significa che lei ne parli in modo... in modo... come posso dire? In modo...
— Dai, di quello che pensi davvero.

— Ho troppo rispetto per la sua eta

— Non si direbbe.

— Non confonda il rispetto per l'eta con il rispetto per 'autorita. Non ho alcun rispetto per I'autorita. Ho
I'impressione che lei usi i suoi trent'anni di studio come un'arma e non sembra rendersi conto che ¢ un'arma
a doppio taglio.

— Continua.

— Vuole davvero?

— Certo. Continua. Voglio vedere fino a dove puo spingersi una pedante presuntuosa e impertinente.

— Molto lontano. E persino possibile che arrivi piu lontano di lei che, deve ammetterlo, a volte manca di
fiato.

— Sfacciata!

— E senza fiato non si va lontano. Si crede di galoppare e invece si zoppica.

8



— Sei davvero una piccola sfacciata!

— Sono sfacciata quando mi provocano, soprattutto quando i vecchi non hanno la decenza di stare zitti
quando non hanno nulla da dire. Non mi guardi cosi. Posso smetterla quando vuole. Basta che smetta di
nascondersi dietro argomenti di autorita.

— Non mi sono mai nascosto e non mi nascondero certo davanti a una ragazzina che ha ancora il latte di
sua madre sulle labbra.

— L'avete voluto voi. Le diro tutto quello che penso del suo lavoro. Della sua vita passata a studiare il
cervello mettendoci molto cervello, ma non abbastanza mente. Il lavoro e lo studio sono importanti,
nessuno lo mette in dubbio, nemmeno una mocciosa come me, ma non sono sufficienti per realizzare
qualcosa di interessante. Come direbbe lei, non sono una condizione sufficiente. Per fare qualcosa che valga
la pena di essere guardato o studiato dagli altri, ci vuole qualcosa di piu, ci vogliono neuroni che cantano.
I1 lavoro permette di scoprire i dettagli, di analizzare e analizzare e analizzare. Non dubito che lei abbia
analizzato tutte le possibilita a sua disposizione. Conosce il cervello come le sue tasche, lo so. Trent'anni
sono tanti. Ha analizzato tutto, ma purtroppo non ¢ in grado di fare una sintesi che apra nuovi orizzonti.
Ha fatto un lavoro meccanico. Lei & solo una macchina che sfoglia articoli. La smetto. Il rispetto per la
vecchiaia ¢ piu forte dell'odio per I'autorita. Purtroppo.

— Sei solo una piccola mocciosa presuntuosa. A settant'anni sarai molto "peggio" di me con le tue sintesi
che aprono su qualsiasi cosa. Pulisciti le labbra.

— Ti piacerebbe farlo, eh?

Passato

Uno degli effetti interessanti dell'invecchiamento & che le epoche precedenti alla propria nascita diventano
sempre piu vicine. Quando avevo dieci anni mi sembrava che la Seconda Guerra Mondiale (finita solo tre
anni prima della mia nascita) facesse parte di un passato lontano. Ora trovo che il la Rivoluzione francese
non sia poi cosi lontana (sconvolse I'Europa appena quattro volte la mia eta fa). Se continuo cosi, tra
qualche anno trovero che Leonida si e sacrificato alle Termopili ieri. Ma tutto questo & normale. I libri
mettono sullo stesso piano tutto cid che non abbiamo vissuto. Che siano stimolanti o appiattenti, il
risultato finale é lo stesso: annullano il tempo che la biologia, con troppa insistenza e costanza, si ostina a

rendere efficace. Come tutte le droghe, ci aiutano a ignorare la corsa verso il grande vuoto.

Sopravvivere

“Un po' di rispetto, per favore”. Esortazione assurda, se mai ce n'é stata una. Se poi ci aggiungiamo un
riferimento ai capelli grigi, allora cadiamo decisamente nel ridicolo. I capelli grigi, in Occidente, hanno
perso il loro potere simbolico da quando la generazione che ha vissuto una vita agiata (quella del
dopoguerra) ha iniziato a ingrigirsi. Il che forse non € una perdita, come dicono alcune teste grigie. Il che
é sicuramente molto salutare. Perché la lotta quotidiana per la sopravvivenza dovrebbe conferire un'aura

di rispetto?



La psicoanalisi ha contribuito enormemente alla caduta dei capelli grigi e non, come si sarebbe tentati di
pensare, dimostrando che la ragione ¢ migliore nelle giustificazioni che nella guida della bestia inconscia,
ma amplificando, oltre misura, la portata delle sofferenze della civilta. Un testo sublime (senza
esagerazione e senza ironia) di Althusser: “Che questo piccolo essere biologico (...) sopravviva come bambino
umano (essendo sfuggito a tutte le morti dell'infanzia, quante delle quali sono morti umane, morti che
sanciscono il fallimento del divenire umano), questa é la prova che tutti glt uomint adulti hanno superato (...)
molti di questi veccht combattenti ne rimangono segnati per tutta la vita”. Se tutti partecipano alle battaglie
per il passaggio dal biologico al culturale, allora bisogna rispettare I'essere umano in quanto tale,
indipendentemente dall'eta. La vita in quanto vita. Come non essere d’accordo?

Ma, ai vecchi tempi, i capelli grigi simboleggiavano piu della lotta per entrare nell'inferno della cultura:
indicavano che le teste grige, nella lotta per far sopravvivere, avevano imparato a trattare con ironia e
condiscendenza la loro piccola bua. Facevano sperare che il colore perso si fosse accumulato nel cervello
rendendolo attraente e saggio.

E oggi? Oggi simboleggiano l'irrigidimento delle idee. Deve essere anche per questo che ci sono talmente

tanti calvi. E le donne? Molto meno rigide e non ancora scolorate
Segni

Sembra che un modo molto semplice per vedere l'invecchiamento di una persona sia guardare la pelle dei
suoi gomiti. Personalmente, trovo che il modo di camminare, tossire, parlare, mangiare, bere, urinare,

lavorare siano segni piu evidenti. Ce n'é un altro che preferisco dimenticare.

Le nostre attrici preferite

Hanno undici e dodici anni, indossano pantaloni a vita bassa, sono figlie di professori universitari e si agitano
parlando di Johnny Depp e di altri attori che non conosco. Due esemplari perfetti di preadolescenti. Questi attori
hanno venti, trent'anni piu di loro.

I miei amici cinquantenni sbavano davanti ad attrici che hanno venti o trent'anni meno di loro. Un altro segno che
la vecchiaia & un ritorno all'infanzia. O é semplicemente il fatto che a vent'anni e trent'anni il corpo umano ¢é al suo
apice?

I'eta

Ho sempre pensato che I'eta fosse I'ombra della vita che ci accompagna fin dai primi vagiti. Una vecchia

pazza che non ha mai avuto paura della propria ombra: “A settantasette anni mi ha raggiunta”. La corsa

contro l'eta & una corsa folle che solo chi muore giovane vince.

270

Abbiamo 270 anni in quattro, e dall'eta del piu anziano a quella dei piu giovani ci sono meno di quattro passi.
Parliamo dei vecchi idioti: quelli che trovano le nuove generazioni molto meno... che criticano la scuola che non &
pit...; quelli le cui rughe sono solo un pallido riflesso della tensione dell'anima. Anche noi siamo vecchi, ma non

siamo idioti, almeno in questo senso. Riusciamo persino a definire la saggezza: cio che permette di accettare di non
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capire. Speriamo di appartenere a questa razza, alla razza di coloro che tagliano l'erba sotto i piedi dell'astio. Triste
¢ la situazione degli anziani che non si credono idioti: passano la vita cercando di imparare a camminare senza
sbattere troppo contro i bordi dell'angoscia e sanno che non possono trarne alcun vantaggio per coloro che li
seguono qualche curva piu in basso. Almeno prima, quando i lavori erano stabili, quando il mondo non cambiava a

una velocita folle, si poteva... Ahi! E difficile non essere vecchi idioti a una certa eta.

Abbiamo

Con l'avanzare dell'eta corriamo il rischio di chiuderci nelle cose che abbiamo amato, soprattutto quando si tratta di
"cose" dello spirito. Quando diciamo che amiamo qualcosa, molto spesso intendiamo dire che abbiamo amato quella
cosa. Per la letteratura, ad esempio: la banca dati di scrittori che abbiamo faticosamente costruito comincia a
diventare eccessivamente ampia; la memoria assume un aspetto un po' troppo confuso; il tempo diventa sempre pit
prezioso; la nostalgia delle scoperte della prima giovinezza ci fa rileggere con un misto di piacere e rimpianto i
classici... tutto cio non facilita nuovi incontri. Il che non significa che non sia possibile farne. A quarant'anni ho
scoperto Réjean Ducharme e nei dieci anni successivi John Berger e Thomas Pynchon, che sono entrati
rapidamente a far parte del mio mondo e, senza troppo clamore, si sono arrampicati in cima, raggiungendo il

manipolo di scrittori che non mi negano mai un consiglio e non mi lasciano mai solo nei piaceri solitari.

Vanita

Forse saro vecchia,

Risponde la Marchesa, tuttavia,

Ho ventisei annt, mio vecchio Corneille

E nel frattempo vaffanculo...
ci cantava il classico Brassens attingendo i suoi versi dai classici di un tempo...
La ragazza innamorata della propria bellezza e il giovane narcisista orgoglioso della propria forza
dimenticano che la rosa perdera i suoi petali. La vecchia e il vecchio, da tempo senza petali, inventano
saggezza e conoscenza per scacciare la paura. Chi ¢ il piu vano in questa vana gara di vanita? Domanda
vana: nessuno ¢ vano quando tutto & vano. Ma, se tutto & vano, piangere sulla vanita é semplicemente

vano, mentre creare un mondo nell'aldila & vano, stupido e scellerato.

11 suo dovuto

Ad ogni eta il suo dovuto. Ai giovani il culo (e il sorriso), ai vecchi le parole (e il sorriso). Dietro le vecchie
parole che sminuiscono i giovani c'¢ solo un pensiero vuoto. E dietro i giovani culi circola una vita che le
parole non hanno ancora shiadito. Come se i giovani che pensano fossero pappagalli e i vecchi
appassionati di culo fossero degli stronzi.

I1 colmo della sfortuna (essere giovani e appassionati di pensiero o essere vecchi e appassionati di culi) e il
colmo dell'imbecillita (penseggiare quando si puo godere o godicciare quando si puo pensare) sono meno

lontani di quanto si creda.
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E la Shoah?

“Se tutto ritorna, come dice Nietzsche, tornera anche la Shoah?

— Si. La prossima sara la Shoah degli anziani. Le discussioni sull'eutanasia e gli sforzi per
mantenere in vita vite morte sono le due facce della stessa medaglia: quella dell'impudenza
dell'economia e dell'efficienza. Un giorno ci si chiedera: perché mantenere in vita gli anziani?
E la risposta sara li, pronta da decenni. L'avremo preparata bene, curata e protetta. Sara i,

vigorosa e piena di energia, pronta a lottare con ogni mezzo per sopravvivere”.

Vecchi furbi

Una riflessione dall'aspetto pessimista scatenata, forse — anche — dai conflitti tra israeliani e palestinesi.
Perché gli anziani non muoiono piu giovani? Se cio che conta & la continuazione della specie, sarebbe
preferibile, dal punto di vista della specie (se un tale punto di vista ha un senso), che a partire da una certa
eta gli anziani fossero lasciati morire. Ma la specie umana ¢ anche immersa nella cultura e in essa si € sempre
detto che gli anziani sono utili. Lo sono ancora? Sempre meno. Attualmente non & piu la capacita
riproduttiva a far uscire gli individui dal gruppo degli "utili alla specie", ma la loro capacita lavorativa. Cio
che potrebbe essere positivo per gli anziani: una donna di 60 anni non puo riprodursi, ma puo lavorare
molto bene. Potrebbe essere positivo. A meno che la tecnica... Se si sviluppa la tecnica per ridurre il lavoro
e una parte del know-how viene integrata nelle macchine, ci si puo sbarazzare degli anziani. Se si sviluppa
la tecnica per aumentare le possibilita di lavoro e una parte del know-how viene integrata nelle macchine,
ci si puo sbarazzare degli anziani. Cosa? La tecnica, questa campionessa dei deboli, elimina gli anziani, i
deboli per eccellenza? B possibile.

E se la continuita della specie fosse molto meno importante di quanto pensa la nostra specie? E se fosse la
continuita degli individui a contare? Allora gli anziani non mollerebbero. Proporrebbero senza dubbio un
nuovo modo di calcolare I'eta che chiameremmo etd reale per differenziarla dall’eta solare legata alle
rotazioni della terra. Ad esempio, fino ai quarant'anni l'eta reale e 1'eta solare saranno le stesse. A partire
dai quarant'anni, ad ogni anno solare si aggiungera il reciproco dell'eta solare. Una persona di 60 anni solari
avrebbe circa 40,4 anni reali, a 80 ne avrebbe 40,7 e a 100 solo 40,9. Che vantaggi! Se, ad esempio, avete un
figlio di 40 anni, quando lui ne avra 40 la vostra differenza di eta sara disoli 0,7 anni. Questo vi permettera,

a 80 anni, di corteggiare le sue amiche senza sentirvi ridicoli.

Berger

Mi piace John Berger perché sono ancora d'accordo con lui, anche quando sono in completo disaccordo,
come quando scrive: uno dei motivi per cui gli anziani vengono raramente ascoltati é forse che insistono

troppo poco sulla correttezza delle loro osservaziont, perché considerano tutte queste piccole verita parziali come
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irrtlevanti rispetto all tmmensa e unica verita di cui non possono mati parlare? . Quel che & certo & che non

soffre di P1C5, non & un pompelmo, anche se a volte scrive su Le Monde diplomatique.

Deluso

E-mail ricevuta ieri: Ho trovato il tuo paragrafo [ ...] cupo, pessimista e semplicistico. Un paragrafo che
avrebbe potuto essere scritto dagli stupidi reazionari che prendi cost spesso di mira. Sembri ignorare che ci sono
molti ricordi dolci e pracevoli che atutano a vivere e che la memoria, lungt dall'aggiungere peso al peso, da ali
alla vita. 11 paragrafo a cui fa riferimento l'e-mail & il seguente: perché gli anziani perdono la memoria? Per
non essere schiacciati dal peso della vita. Poiché 1'autore di questa affermazione “cupa, pessimista e facile”
si trova in un villaggio sperduto della Mauritania, cerchero di rispondere per lui. Chi pud dubitare che
esistano ricordi piacevoli? Nessuno. La memoria manipola qualsiasi tipo di evento e non esita a
sorprenderci con ricordi piacevoli quando siamo depressi o a darci da masticare pensieri cupi nei momenti
molto allegri. Il senso della frase era piuttosto che, indipendentemente dal contenuto dei ricordi, quando
gli anni ne accumulano troppi un modo per non sprofondare nel passato (e quindi fuori dalla vita) &
dimenticare e continuare a vivere nell'errare. Troppo semplice? Quasi banale? Senza dubbio, ma quale
medico dell'anima ha detto che le idee, per essere vere, devono essere intelligenti? Ma se il nostro
interlocutore & un adepto di riflessioni piu intelligenti, puo divertirsi a rispondere alla seguente domanda:
perché piti i ricordi sono dolci e piu la vita ci sfugge?

Storia di storie

Simone Sartre non ha mai brillato per la sua profondita (né per la sua superficialita), ¢ sempre
stata piuttosto un grigio carro armato. Non c'¢ da stupirsi che, in un libro sulla vecchiaia, possa
dire stronzate del tipo “a vent'anni non si ha una storia”. E un peccato che sia morta, perché le
avrei volentieri dato una lezione di introduzione al pensiero in cui le avrei insegnato che a
vent'anni il peso della storia ¢ cosi pesante che impedisce di vivere e che gli ottant'anni

successivi, a seconda della capacita di resistenza, li si passa a liberarsi o ad abituarsi.

Prima

Non sono solo i vecchi idioti e i reazionari a pensare che prima...

Prima, da Pablo si mangiava meglio, si rispettavano gli anziani e i gelati erano naturali.

Prima c'era piu neve, si poteva passeggiare tranquillamente lungo il boulevard Thiers e, a nove anni, si
conoscevano gli accordi dei participi — per dimostrare come, ai suoi tempi, si padroneggiasse la lingua,
chiede se conosciamo la differenza tra "peregrino” e "pellegrino".

Prima, con un bastone e uno straccio, i bambini si divertivano piu di oggi con i loro aggeggi elettronici, la

famiglia era una vera famiglia e i pomodori erano veri pomodori.

4 John Berger, “Dedicato ai sopravvissuti”, La cocadrille, ChampVallon, 1992.
5 Pigrizia e Indebolimento del Cervello,
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Prima le donne non cambiavano gli uomini come cambiano i fazzoletti di carta, le stagioni erano vere
stagioni e non si assegnava il premio Nobel ai pornografi®, per di pit donne.

Prima...

Non sono solo i vecchi idioti ad essere attratti dal "prima".

Siamo tutti, pitt 0 meno, presi dal passato. Siamo tutti pitt o meno idioti. Perché? Probabilmente perché,
a meno che i primi anni della nostra vita non siano stati segnati dall'indifferenza, dimentichiamo le
preoccupazioni dell'infanzia e, come scriveva Francgois Marie Arouet?: “Dapprima detestiamo un tale che

adoriamo dopo”.

Passato recente

L'oblio del passato recente, lungi dall'essere un difetto, & la qualita che permette agli anziani di trovare,
alle fonti dell'infanzia, l'illusione che la vita sia eterna. Non c'¢ nulla di sorprendente nel fatto che il
dettaglio di dieci minuti fa abbia meno importanza del ricordo dell'aranciata che sessant'anni fa gli
comprava il nonno uscendo dal barbiere. Le aranciate sono state, per anni, le estati dei suoi sogni; sua
nipote che, con il suo nuovo ragazzo, ¢ arrivata di corsa a salutare la nonna, non alimenta alcun sogno nella
testa bianca che attinge immagini dal pozzo della giovinezza non appena la tribu smette di tirarla fuori
dalla vita.

“Non & pit come prima... Non la riconosciamo pit... Voi non avete conosciuto la vera Madeleine... Lei,
cosi presente! Ora ¢ indifferente a tutto.”

Quante sciocchezze dicono questi giovani cinquantenni! L'idea che novant'anni di storia personale siano
carichi di ricordi e che le tracce del passato recente siano solo rughe nell'Himalaya dei ricordi non trova
posto nella loro testolina.

E se insistete e dite loro che non si tratta di indifferenza né di perdita di capacita intellettive, si difendono
dicendo che avete conosciuto solo 'ombra di Madeleine e che la amano troppo per accettarlo. Accettare

cosa? Non 1'ho conosciuta, ma la conosco e la sua ombra € molto pitt luminosa della loro vita.

Metropolitana

Arrivo in classe leggendo il quotidiano Meétro. Una studentessa si stupisce. Lei legge Métro! Le rispondo
che lo trovo molto piu interessante di Le Devoir o Le Monde. Lei non mi crede. Anche se non me lo dice,
pensa che siano vezzi da intellettuale, una provocazione beb troppo facile da fare davanti a giovani
studentesse. Le dico che sarebbe troppo lungo da spiegare, ed & vero: ogni parola richiederebbe un
commento che dovrebbe essere spiegato e poi commentato e spiegato... ma avendo solo tre ore a
disposizione, preferisco impiegarle in modo piu vario. Qui, lontano dall'aula, & piu facile dire in poche
parole che, a una certa eta, quando si rischia di avere una risposta per tutto, le riflessioni degli altri

servono solo a irrigidire la mente, a metterci sulla difensiva. Una possibilita, per non essere un vecchio

6 Jelinek?
7 Perché non scrivere Voltaire? Il mio lato “vecchio imbecille” che affiora. Prima...
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troppo stronzo, & lasciare che dati grezzi casuali generino pensieri senza pensare

I vecchi, dietro

Mi sono sbhagliato, c'é stato un solo morto a Genova. E stato colpito alla testa da un proiettile sparato da
un e carabiniere di ventun anni. Non faranno mai un processo agli ufficiali che hanno gettato nella
mischia questo giovane (senza dubbio con tendenze fasciste) contro altri giovani (dalle tendenze incerte).

Non c'erano solo giovani. Senza dubbio. Ma i "vecchi" erano dietro

Sprezzante

“Ogni eta ha i suoi piaceri, si dice. 1l presidente [Joseph Kabila] sapra liberarsi dalla spensieratezza e dalla
disinvoltura tipiche della sua eta (...)?» Non ha tre anni, ne ha trenta! E, generalizzando, spesso si & piu
spensierati e disinvolti a settant'anni che a trent'anni. Si ha molto meno da perdere. Potrei elencare
chilometri di nomi di persone che hanno fatto la Storia (nel bene o nel male, dipende dai punti di vista)
nell'eta della “spensieratezza”. Tuttavia, mi piacerebbe conoscere l'eta di questo giornalista generalista che
conclude il suo articolo con un'altra perla: "[Il Congo] ha bisogno di sangue nuovo, di audacia e di
immaginazione creativa', il che richiede, per non esagerare, uomini di eta compresa tra i tre e gli undici

anni.

Drogato

La maratona di New York per la categoria dagli 80 agli 89 anni ¢ stata vinta dall'inglese Toby Green, 83 anni, in
quattro ore e dieci minuti. Il francese Lucien Thirion, 76 anni, ha vinto nella categoria dai 75 ai 79 anni, ma é arrivato
35 minuti dopo Mister Green. Sembra che la Francia voglia sporgere denuncia contro Toby Green, che fa uso di droghe
dal 1935. Un irresponsabile. Da sessantacinque anni mette a repentaglio la sua salute per vincere le gare! Che esempio
per i nostri giovani! Jospin dovrebbe chiedere l'intervento del grande Crociato della Sacra Famiglia, Tony Blair, per

schiacciare questo vecchio schifoso.

Imparare

E piu facile per un cammello risolvere un'equazione differenziale che per un uomo non pensare che si
impara invecchiando. Da dove viene una tale assurdita? Come possono degli esseri razionali proferire simili
sciocchezze? Come siamo arrivati a questo punto?

Non lo so.
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