VIII

Da quando la cultura si é staccata dal culto e ha creato un proprio culto, non ¢é
altro che apostasia, e il mondo intero, dopo averne bevuto come un templare
per cinquecento annt, é gid stanco ed esausto. (Mann, Thomas. Dottor
Faustus)
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Tacere

Ho letto da qualche parte che “Di cio che si conosce, bisogna tacere”. Probabilmente penserete che ci sia
un errore di trascrizione della famosa formula attribuita a Wittgenstein “Di cio che non si conosce bisogna
tacere”, spesso utilizzata per opporsi all'ultracrepidarianismo . No, non c'¢ alcun errore di trascrizione. Ma
vorrei apportare una leggera modifica, aggiungendo un tocco di speranza: “Di cio che si conosce, bisogna
saper tacere”.

Rileggo: di cio che st conosce, bisogna saper tacere. C'é qualcosa che non va. Troppo saggio. Troppo giovane
impegnata-seria-moderata. Altro tentativo: D1 cio che si conosce, si puo tacere. Insipido. Ancora un altro:
Di cio che conosciamo, vogliamo tacere. Troppo inverosimile. Troppo letterario, direbbe una giovane
impegnata-seria-moderata. No. Un ultimo tentativo? Di cio che vogliamo conoscere, dobbiamo poter tacere.

Troppo complesso. Come al solito, la prima idea & la migliore: Di cio che conosciamo, dobbiamo tacere.
Libri

“Ti piacciono veramente tutti i libri!

— Si, ma in modo diverso. In momenti diversi”.
Come mi piace:
la montagna scoscesa con la cima che sfiora le nuvole; la collina indolente adagiata tra le braccia del
fiume ozioso; la pianura gialla che muore all'infinito; la radura tremolante in un antico bosco di pini; il
lago caduto tra montagne altere; I'alpeggio che rumina al sole di luglio, tranquillo; il vigneto a scacchi
oltre il campanile scricchiolante; la valle fermata da un muro di granito; la vallata dove bivacca la
mandria assente; il fiume invaso dal torrente instabile; il villaggio abbandonato dagli uomini che il
denaro ha trascinato via; la grigia strada che circonda la collinetta disboscata; la gola protetta da una
rovina, che un tempo era un castello; il fossato fangoso ornato da salici docili; la minuscola spiaggia
rubata alla scogliera rugosa; la tundra con i suoi licheni vergini bagnata dal mare algido; la savana
bruciata da un cielo senza macchie; la banchisa che ignora il tiepido brulichio; I'incrocio tra la
quinta Javenue e la 52esima strada; la giungla ormai ignara delle tracce dei pachidermi; Anacapri; la
cupola macchiata di tetti a punta, rossi; la spiaggia che brucia i piedi delle bambine cinguettanti; la
palude con le zanzare turbolente; il versante esposto al sole dove si abbronzano flessuose vipere; il
versante ombreggiato con muschi solleticanti; il bosco rigido come reclute tedesche; la citta che lo smog
nasconde; la palude creatrice di trampoli; il pascolo appetitoso con i suoi arbusti capricciosi; il borgo che
custodisce le sue stalle fumanti; la citta che nasconde la baia dorata; la costa con le sue insenature
impudiche; il sentiero che non ha mai visto passi leggeri; il castagneto che chiama i funghi poreini di
settembre; il cielo sferzato dalla tramontana; le nuvole trasformate in mostri...
Si, mi piacciono. Tutti.

Cultura

Inizio di una lettera a una rivista italiana seni al vento e sedicente di sinistra: “Ho conosciuto una
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persona che, nonostante abbia smesso di andare a scuola a otto anni e abbia iniziato a lavorare a nove, ha
creato un impero industriale con piu di duemila dipendenti e che vale centinaia di milioni”. Molto bene.
Finalmente un po' di giustizia, mi sono detto. Finalmente qualcuno che relativizza I'importanza della
scuola! Ecco una speranza per chi non ha avuto la possibilita o la voglia di studiare! Purtroppo, la mia
soddisfazione ¢ durata meno di due secondi. Ecco cosa aggiunge: “Per fare soldi, spesso la cultura é un
ostacolo; cio che serve ¢ una mentalita mercantile, astuzia, avidita e cinismo”. Questo signore, come gli
editori della rivista, come la maggior parte delle persone colte, preferirebbe che la cultura servisse a fare
soldi? Certamente. Ma allora la loro cultura sarebbe solo un mezzo per acquisire potere e non sarebbe
I'“alta cultura” di cui blaterano. Ma la cultura & gia un mezzo per acquisire potere. Esiste un paese in cui
gli uomini di Stato non sono istruiti? Scommetto che anche Trump ha frequentato l'universita!
"La cultura non si misura con il numero di anni di scuola. Ah, no? Quindi il tizio che ha smesso di andare
a scuola a otto anni...

— No, ma lui ha sempre rifiutato la cultura...

—  Quella della scuola?

— Non solo...

— Come puoi dire che I'ha rifiutata? Perché ha fatto soldi? Perché & cinico, avido e astuto?

— Non é facile rispondere. E un insieme di cose. Disprezza chi studia...

— Come tu nei confronti di chi non ha studiato. Ma se chi studia la pensa come te...

— Cosa vuoi dire?

— Che le persone colte sono avide esattamente come quelle incolte. Ma tu pensi che se tu, con la tua

cultura, facessi soldi sarebbe diverso. Hai sofferto per ottenere un dottorato! Non hai studiato per

niente! La cultura pur deve servire a qualcosa! A fare soldi, per esempio.”

Scuola di scrittura

Torino, scuola di scrittura Holden. Primo giorno di un lavoro organizzato intorno a John Berger. Fin
dall'inizio & molto chiaro: non ¢é li per teorizzare; partira dai lavori degli studenti per, eventualmente, dare
consigli basati sulla sua esperienza. Un approccio pedagogico che, quando non é semplice demagogia,
dovrebbe essere del tutto normale, ma al quale non sono sicuro che gli studenti siano stati abituati dagli
scrittori che sono venuti a parlare con loro. Ma ¢ anche un approccio che ha valore solo se lo scrittore che
¢ sensato sapere, dopo una fase di riscaldamento, non si lascia guidare dal proprio ego, come accade in
quasi tutte le aule del mondo.

A un certo punto Berger usa la parola realismo in risposta a una domanda. Pausa pranzo. Ritorno. Uno
studente snello nel corpo e nelle parole inizia la sessione chiedendogli se puo spiegare di nuovo il realismo
perché quella mattina non era presente. Lui risponde che non lo spieghera di nuovo; che qualsiasi
spiegazione sarebbe un esercizio artificioso; che se ha parlato di realismo, € stato in un contesto ben

definito che non si potrebbe ricreare artificialmente; che se il suo interlocutore del momento non sapeva



cosa avesse voluto dire quella mattina con realismo, non era molto importante. Nella voce, una
determinazione senza compromessi e una leggera irritazione. Un'ipotesi: la determinazione era il risultato
della certezza che il lavoro sulle parole non ha alcun interesse se ¢ solo un esercizio accademico in risposta
al pedantismo giovanile; lo stile intellettuale del giovane per bene era all'origine dell'irritazione.
Scuola Holden. Secondo giorno. Uno studente ha appena realizzato un documentario sulle lotte dei
disoccupati napoletani per il diritto alla casa. Lotte alle quali, ingiustamente, tutta la stampa italiana ha
affibbiato l'etichetta infamante di N'drangheta. Durante le riprese del documentario, lo studente ha
incontrato una donna eccezionale che, lentamente, ¢ diventata una delle leader. Vorrebbe realizzare un
film che mescoli documentario e finzione con questa donna come protagonista. Gli chiede se puo dargli
dei suggerimenti su come mescolare i due tipi di sceneggiatura.
Segue un lungo silenzio.
“Questa donna ¢ morta?

— No”.
Un lungo silenzio.
“Allora non devi farlo” e gli spiega che se dice tutto quello che crede di dover dire, se dice la “verita”,
potrebbe ferirla e non ne vale la pena. Se rinuncia a dire qualcosa perché lei & viva e ha paura di ferirla,

allora non sara un buon film.

New York

Sono le nove e un quarto e aspetto l'apertura di Strands all'incrocio tra la dodicesima strada e Broadway.
Con me aspettano: un vecchio hippy sulla cinquantina, in pantaloncini e sandali, che fa flessioni
fischiettando; un tipo sulla trentina, cravatta arancione e camicia verde, occhiali alla Arthur Miller,
sguardo immobile; una donna matura, vestita come una cinquantenne nostalgica dei suoi vent'anni, con i
gomiti appoggiati al carrello pieno di libri (47, li ho contati. I quattro in cima sono grossi mattoni
femministi); un nero con le molle nei piedi (lo stereotipo del giovane nero newyorkese) che descrive ovali al
ritmo del suo walkman; due adolescenti, appoggiati alla cabina telefonica, che sembrano risolvere problemi
di cuore (quando una turista, con accento francese, chiede loro se puo telefonare, si spostano di cinquanta
centimetri senza rispondere e senza guardarla); una donna di colore sorridente (lo stereotipo della giovane
madre di colore newyorkese) con dei bambini che giocano a rubarsi i berretti. Alle nove e venticinque,
quattro impiegati escono dalla porta di servizio con quattro librerie su ruote, che posizionano davanti alle
vetrine. Alle nove entro nella libreria pitt polverosa che abbia mai visto. Per arrivare alla libreria ho

attraversato 42 strade. Abbastanza tempo per commuovermi.

Mi piace New York.
Mi piace la casbah dell'Occidente.

Mi piacela sua folla, i suoi grattacieli, i suoi negozi, la sua pubblicita, i suoi taxi, i suoi ristoranti.



Mi piacciono le sue librerie, i suoi musei, la sua metropolitana (e le sue bocche), il suo traffico (di
automobili).

Mi piacciono i suoi venditori di castagne (quando & stagione di castagne).

Mi piacciono gli altri venditori ambulanti (quando non & stagione di castagne).

Mi piace il suo ritmo, i suoi odori, la sua musica, i suoi colori.

Mi piace il suo aspetto.

Mi piacciono i turisti. Anche i turisti, mi piacciono New York.

Mi piace New York perché mi trovo contemporaneamente ad Atene nel 399 a.C., a Roma nel 45 a.C., a
Costantinopoli nel 527, ad Aquisgrana nell'813, a Malta nell'869, a Pechino nel 1030, a Damasco nel 1500,
a Roma nel 1170, a Ulan Bator nel 1206, a Firenze nel 1492, a Xaquixaguane nel 1548, a Londra nel
1658, a Parigi nel 1788, a Mosca nel 1916, a New York nel 1952 e a New York nel 2001.

Mi piacciono i suoi neri.

Mi piacciono i suoi portoricani, i suoi italiani, i suoi cinesi, i suoi scandinavi, i suoi brasiliani, i suoi
cambogiani, i suoi russi, i suoi vietnamiti, i suoi bulgari, i suoi zimbabwani, i suoi portoghesi, i suoi
spagnoli, i suoi colombiani, i suoi thailandesi, i suoi algerini, i suoi polacchi, i suoi mauritani, i suoi mongoli,
isuoiisraeliani, i suoi argentini, i suoi palestinesi, i suoi zambiani, i suoi jugoslavi, i suoi indiani (dell'India),
isuoiindiani (d'America, che non ho mai visto), i suoi francesi (molto pochi), i suoi tedeschi (impercettibili),
gli inglesi, i nigerini, i marocchini, i botswanesi, gli svizzeri, i cileni, gli austriaci, gli afghani, gli iraniani, i
malgasci, gli egiziani, i messicani, i cubani (anche i cubani), i libanesi, i congolesi, i senegalesi, i canadesi

(anche i canadesi) e i namibiani.

Mi piace New York.
Mi piacciono i suoi sacerdoti e i suoi rabbini, i suoi mullah e i suoi monaci (buddisti).

Mi piacciono le sue chiese, le sue moschee e le sue sinagoghe.

Mi piace New York.

Mi piacciono i suoi templi (cristiani, del sesso, indu, della moda, ebraici, dello sport, musulmani e delle
calze).

Mi piacciono le sue autoambulanze, i suoi ospedali, i suoi centri (per il cancro, I'AIDS, la menopausa, le
ossa, i capelli e gli occhi).

Mi piacciono i suoi parchi (anche il suo parco centrale).

Mi piacciono la sua speranza, la sua vitalita e la sua durezza.

Mi piacciono la sua pizza, i suoi crauti, i suoi tagine, il suo pollo generale Thao, la sua torta di pere, il suo
gelato (quello che rinfresca la lingua), le sue T-bone (e anche le sue T-shirt, i suoi T-cable, i suoi T-book e

le sue T-car).



Mi piace New York perché ci sono Harlem e il Bronx, da dove partira cio che fara impallidire il 1789 e il
1917.

Mi piacciono le sue ragazze (rilassate, rigide, svestite, sportive, donne d'affari, bionde, brune, nere, bianche,
sbiadite, magre e grasse)

Mi piacciono i suoi ragazzi (rilassati, rigidi, svestiti, sportivi, uomini d'affari, biondi, bruni, neri, bianchi,

sbiaditi, magri e grassi)

Mi piace New York.

Mi piacciono il suo sangue, le sue idee, i suoi ponti, i suoi marciapiedi, i suoi artisti, le sue mostre, i suoi bar
(cupi, illuminati, malfamati, alla moda, grandi e piccoli)

Mi piacciono i suoi pompieri. Amo persino i pompieri di New York (non amo i suoi poliziotti, quelli no.
Anche a New York non mi piacciono i poliziotti)

Mi piacciono i suoi giornali, 1 suoi giardini, le sue ville, le sue salumerie, le sue gioiellerie, i suoi negozi (di
abbigliamento, di computer, di alimenti naturali, di alimenti non naturali, di quaderni, di preservativi, di
cacciaviti, di automobili, di pane, di frutta e verdura, di frutta senza verdura, di pillole e di verdura senza
frutta).

Mi piacciono la sua sporcizia, i suoi centri estetici, la sua merda (di cani, esseri umani, gatti, serpenti e

conigli).

Amo New York.

Non so bene perché, ma amo New York (probabilmente amo New York perché tutte le altre citta sono

piatte e presuntuose.

Matrix

C'é una formula facile per far si che gli altri ti trovino intelligente: prendi un libro, un programma televisivo,
il comportamento di un politico, un film, le chiacchiere di tuo cugino, qualsiasi cosa faccia parte dello
spettacolo quotidiano e metti in primo piano le immagini che non hanno bisogno di ossigeno per prendere
fuoco; metti insieme parole pesanti che schiacciano il senso critico dei turisti del pensiero che siamo. 11 film
Matrix, ad esempio, ¢ la pista ideale per un balletto di parole che lusingano il nostro desiderio di penetrare
la verita. Qualche frase magniloquente sul «vero» e sul «reale»; un eroe positivo e divino che ci salva ed
ecco che la pentola & ben piena. Pronta a traboccare al minimo fuoco.

Ecco che persone del calibro di Zizek possono danzare attorno al fuoco e leggere il mondo nelle forme della
schiuma che trabocca. E anche grazie alla sua capacita di leggere il futuro nel ventre della banalita che
Salvoj Zizek & uno dei grandi maestri attuali di quest'arte che fa girare le cartolerie e i peuroni dei

filosoficattori



Camicia sporca e locandiere

Yankel, uno schnorerl, si riscalda nella locanda di Haim, un ricco avaro che gli ha permesso di sedersi
accanto al camino, ma che non ha alcuna intenzione di dargli da mangiare. Il profumo dello yokh2 &
cosibuono... cosi intenso... ¢ Yankel & cosi affamato che non riesce a trattenersi dal chiedere a Haim se...
Ma l'albergatore fa il furbo: “No, non & lo yokh che sta cuocendo li... € una pentola con alcune camicie”.
E allora Yankel fa l'unica cosa che un povero, segnato da un fatalismo e da una sardonica ironia
millenaria, puo fare: “Si tolse la camicia |[...] e, davanti a Haim sbalordito, la getto nello yokh fumante e
profumato”. Darei la mia camicia per poter agire come Yankel, quando a Rai3 si credono intelligenti.

Castagni

Chi individua un nuovo campo di conoscenza, chi gli da un nome e libera cosi un insieme di discorsi che
altri discorsi soffocavano, conosce tutto del nuovo campo. Come potrebbe essere altrimenti, se & lui che lo
ha creato? Lui che I'ha creato... diciamo che lo dichiariamo padre del campo pur sapendo che non sappiamo
quale sia stato lo spermatozoo che ha colpito il bersaglio. Anche in un caso facile come quello della
psicoanalisi non si & sicuri sicuri: I'eiaculazione precoce gioca a favore di Freud, € vero, ma non si é ancora
sicuri sicuri.

Un nuovo campo attira i mediocri come la famosa merda attira le mosche, e i mediocri sono spesso cosi
mediocri che possono piantare un castagno in un vaso da un terzo di litro per scoprire, dopo anni di ricerche,
che il vaso & troppo piccolo. Possono fare qualsiasi cosa, perché nei nuovi campi non ci sono errori possibili.
Se rimangono nel castagneto, gli apprendisti castagnisti possono sempre scrivere un articolo
sull'impossibilita di far crescere un castagno in un vaso minuscolo o sulla difficolta di trovare il vaso giusto
o (coloro che privilegiano un approccio piu teorico) sulla difficolta di sposare contenitore e contenuto o
ancora (per i teorici dei fondamenti) sull'ontoarbrologia della contenulogia dei castagni.

Non sto esagerando.

Non mi piace esagerare: se mi fosse piaciuto, avrei seguito il mio migliore amico nel dipartimento di
esagerologia comparata.

Ma cosa succede se un giorno arriva qualcuno che ha gia visto dei castagni?

— Fuori dal mio dominio... ai... ai... ne...! grida il padre.

E gli lanciano ricci

Il padre scrive, i figli scrivono.

Scrivono i figli, i nipoti e il padre dei padri scrive.

Migliaia e migliaia di pagine, su carta di castagno.

!'Schnorer: povero che mendica di casa in casa e permette a chi lo nutre di compiere una buona azione. Questa storia
appare in Contes yiddish de Chelm a Varsovie, edizione Neuf, 2000
2 Zuppa di pollo.



Pensiero unico

Una telefonata del mio miglior amico che urla indignato contro il "pensiero” unico della cricca del Monde
Diplo. Me lo dice come se fosse la prima volta che ne parliamo. Sembra aver dimenticato che ci siamo
detti decine di volte che il Monde Diplo gira sempre sinistrosamente a vuoto! "Questa volta ¢ diverso",
grida, "L'articolo del subcomandante Marcos supera ogni limite e... bla bla bla". Ho riattaccato senza

salutarlo. Ci sono dei limiti a tutto, per dio !

Prendere di mira ancora una volta il cetriolo mascherato ¢ una gran perdita di tempo. Anche se questa
volta il cetriolo aggrava la sua situazione aggiungendo il suo grano di insipidita alla zuppa diplo. Che si
rimetta il suo ossimoro nei pantaloni e torni nella sua macchia, per I'amor di Dio. Ma basta parlare di
questo tra di noi. Perché dobbiamo ancora indignarci per le sciocchezze di questo intellettuale macchiato
diffuse da salottieri? Soprattutto non guardiamoci pensare e diventare il pensiero unico del pensiero
unico del pensiero unico!

E vero che si citano sempre a vicenda, che ristampano le loro sciocchezze di mese in mese, che sono
incapaci di guardare senza togliersi i loro maledetti occhiali scuri, che non hanno mai il minimo dubbio
sulle loro posizioni, che quando scoprono un concetto lo applicano a casaccio. E vero che Virilio, per
citarne uno che si vanta di pensare in modo un po' meno conformista, non sa di cosa parla, ma quante
vendette sprecate contro di lui, come l'altro giorno, in quella memorabile e-mail: “Se ci fosse un minimo
di giustizia, avrebbe dovuto nascere a Bugeat, sull'altopiano di Millevaches, all'inizio del XIX secolo,
figlio cretino di un padre cretino e di madre sconosciuta. Analfabeta e sordomuto, avrebbe trascorso la
sua giovinezza con La Rousse (la mucca del prete) che, nonostante i suoi sforzi mostruosi, non sarebbe
riuscito a mettere incinta. Ma, come tutti i lettori di Le Monde Diplo sanno, non c'é giustizia in questo
mondo dove gli intellettuali gran conoscitori della verita non hanno alcun potere. Paul Virilio & quindi
nato nel XX secolo, ha imparato a scrivere (male), ecc. E noi, lettori masochisti di tutto cio che i ben
pensanti producono nella capitale dell'Esagono, ritroviamo la sua prosa ad ogni incrocio.” Conserva la
tua rabbia per altre cause, tesoro. Smetti di leggere Le Monde Diplo se ti da fastidio, e soprattutto

smettila di romperceli.

Girare in tondo

Sono abbastanza vecchio da aver frequentato persone che credevano che si dovesse progredire e che girare
in tondo fosse un peccato mortale. Non c'erano scuse per chi continuava a girare in tondo: anche ai piu pigri
e ai piu stupidi la natura aveva dato la forza e la volonta di fare un passo o due in avanti.

Con queste idee che sono invecchiate molto male queste persone si troverebbero molto a disagio nel nostro
mondo dove molti considerano girare in tondo un progresso circolare.

Le nuove idee non sono certamente false (ma quelle vecchie lo erano?) e sono forse piu sottili e sfumate di

quelle vecchie. E vero: c'é girare in tondo e girare in tondo. Chi non ha incontrato persone che girano cosi



tante volte e cosi velocemente che le tracce lasciate dai loro piedi diventano la loro tomba, o altre che girano
cosi leggermente da non lasciare alcun segno né nella loro vita né in quella degli altri? Ma non c'¢ bisogno
di considerare questi casi estremi?: & noto che il diametro del cerchio ¢, a volte, cosi grande che nemmeno
i piu intelligenti si rendono conto che, per tutta la vita, non hanno fatto altro che camminare su un arco
di cerchio — la maggior parte dei filosofi e dei pazzi appartiene a questo tipo di giratori in tondo; altre
volte il cerchio & cosi piccolo che quello disegnato da un cagnolino che si morde la coda sembra enorme in
confronto — gli artisti e le brave mamme di famiglia sono buoni esempi di questa condizione di
succhiellamento. Va da sé che ci sono anche quelli che avanzano su un cerchio girando su se stessi* , senza
chiedersi se stanno girando in tondo o se stanno avanzando in linea retta: sono i pitt numerosi e mi verrebbe
voglia di chiamarli la maggioranza silenziosa, se questa espressione non fosse stata offuscata dalla
maggioranza chiacchierona.

A ben pensarci, ¢ nostro padre, il linguaggio, che ci costringe a girare in tondo, e di certo non & scrivendo

un articolo che si va avanti.

Pirenei e Amazzonia

La mia amica ama molto Henri Lefebvre, ama molto viaggiare e ama molto leggere. lo non conosco Henri
Lefebvre, non mi piace viaggiare, ma leggere mi diverte. La mia amica ama i Pirenei, anch'io. Da anni le
ripeto che nei villaggi delle Alpi trovo il Medioevo, I'Africa e il Sud America. Lei lo trova sospetto. Trova
che sia troppo su misura. Senza dubbio. Cosa mi dira dopo aver letto questa frase di Henri Lefebvre: “Non
condivido la nostalgia di Robert Jaulin che va a cercare nel bacino dell’Amazzonia cio che io ho trovato, senza

cercare, nei villaggt dei Pirenei”?

Poeti

C'é un elitarismo che mi piace e un altro che non mi piace. Non mi piace quello dei poeti che, dopo aver
affermato che la poesia (scritta) & un'attivita misteriosa, un “modo perenne per dire l'indicibile”, umiliano
le parole, credendo di umiliare i semplici che guardano la televisione e giocano in Borsa. Signori poeti, un
po' dirispetto per le vite che vi offrono le parole da palpeggiare! Per queste vite passeggere che fanno segni

verso indicibile.

Fatui

Mi succede di avercela con gli uomini che le loro parole rendono “grandi”. Ce I’ho perché permettono a
masse di rachitici di fare i gradassi e spaventare anime semplici come la mia o quella di alcuni miei amici e

molte delle mie amiche.

3 11 primo caso, sebbene piuttosto morboso, ¢ molto diffuso. I pessimisti dicono addirittura che sia l'unico caso reale.

4 Ogni lettore attento si chiedera perché ho forzato la metafora del cane e non ho suggerito quella della rotazione e della rivoluzione
terrestre. Per diversi motivi: 1) perché la trovavo divertente; 2) perché mi permette di dire (in nota) che il cane avanza scambiando il
tempo con il piacere, che ¢ una delle cose piu piacevoli che un essere vivente (indipendentemente dalla sua posizione nell'albero della
vita) possa fare; 3) perché 'immagine della terra ¢ troppo facile da sfruttare; 4) per introdurre, pitt 0 meno di nascosto, i cani sui quali
forse mi dilunghero un giorno.



Gli Heidegger o i Nietzsche, i Wittgenstein o i Derrida, i Joyce o i Mallarmé tracciano nuovi sentieri nella
foresta intricata dell'umanita...
Passami la motosega di San-Tommaso... Tagliamo questo albero... Pericoloso, troppo vicino al
burrone... Scaviamo tra queste due rocce... Qui dovrebbe bastare una mina... Eun peccato attraversare
questa radura, facciamo una deviazione verso quella baita... Dopo quel faggio, un ponte sarebbe
perfetto...
Il sentiero & pronto. Possiamo raggiungere la vetta senza troppe escoriazioni. Se ne abbiamo voglia e,
soprattutto, se abbiamo gli attrezzi e la forza possiamo anche tracciare nuovi sentieri. Visto che non siamo
grandi pionieri, possiamo accontentarci di passeggiare, guardare il paesaggio e ammirare il lavoro dei nostri
predecessori. Ma. Ma ci sono anche i Fatui. I Fatui passeggiano sui sentieri, a volte appena tracciati, come
voi e me, ma... Ma i Fatui non si accontentano di passeggiare e pulire il sentiero mentre camminano: con
aria molto concentrata, tipica degli ubriachi e degli stupidi, cercano un ramo spezzato che il vento della
notte ha fatto cadere o un sasso che la pioggia ha abbandonato o una bottiglia vuota che i festaioli hanno
dimenticato... quando hanno trovato il loro bottino, invece di fare semplicemente quello che avreste fatto
voi (spostare il ramo sul bordo, dare un calcio al sasso, raccogliere la bottiglia), assumono la postura del
gorilla gorilla "guardatemi mentre lo faccio" e ballano e gridano e declamano e dicono al mondo la
grandezza della loro scoperta, I'importanza del loro pensiero...
Se non avesst spostato quel ramo, le persone avrebbero potuto ferirsi... a cosa serve un sentiero sporco?
E molto piu importante rimuovere i rami che scavare sentieri che inquinano il paesaggio... bisogna
ascoltare le tracce del passato...
Ma contrariamente a quello che dicono, non ascoltano nulla. Si guardano fingendo di ascoltare. Ci sono
persino quelli che non fanno nemmeno lo sforzo di smuovere un sasso e restano seduti a spostare qualche
ago di pino con la punta del bastone. Non ascoltano le formiche con le orecchie dei loro occhi, si
accontentano di guardare la punta del loro bastone. Non potranno mai essere formiche, mai abbastanza
grandi da costruire cattedrali di aghi. Non hanno la grandezza di Proust che comprese la forza delle
formiche o di Walser che con le foglie costrui capanne... I Fatui si credono chissa chi. Si identificano ai
“grandi” che non conoscono se non nelle formule vuote che hanno estratto dai loro testi. E allora? E un
tuo problema? Anche loro hanno diritto alla vita! Certo. Hanno anche il diritto di parlare, come me. Come
tutti. E io oppongo la mia parola alla loro. La oppongo con una sola speranza: che la mia lingua abbia un
ritegno che la loro non ha.
Spesso ce ’ho anche nei confronti degli uomini che le loro azione rendono “grandi”. Ma questa & un'altra

storia. Molto meno semplice.

Grenoble
Ha vinto un concorso per Grenoble anche se ha preso solo 0,5/20 in disegno. Studia e si annoia, ma

almeno non é costretto a fare il Ramadan per dimostrare ai piccoli francesi ricchi che & diverso da loro,



come faceva a Casablanca. Guadagna qualche franco dando lezioni di matematica a un piccolo idiota che
ha una madre molto bella. Bella e gentile con lui. Gli da continuamente buoni consigli. Ma gli ha anche
dato un consiglio molto cattivo: “Devi sposare una donna dell'Atlante, non una Francese”. E quello che
ha fatto. Dopo trent'anni, sua moglie dell'Atlante lo rompe ancora con le storie del Ramadan. Non
avrebbe dovuto ascoltare la madre del piccolo idiota, ma come avrebbe potuto fare altrimenti? Era cosi

bella e gentile con lui.

Midelt

A Midelt era abituato a vedere asini che trainavano carri. La prima volta che ando a Boudnib con suo
padre, quando aveva sette o otto anni, vide asini a due zampe che trainavano carri: “Papa, qui gli asini

parlano?”
L'anima sulla spiaggia

Per conoscere un paese, & inutile leggere saggi. Se il saggio ha un minimo di interesse, si intravedra solo
I'insieme di idee con cui I'autore ha riempito il “reale”. Non si legge nemmeno un capolavoro letterario. La
pialla dello scrittore avra levigato troppo la superficie perché le unghie del lettore possano trovare un
appiglio. Non si fa turismo, soprattutto non turismo intelligente, dove si cercano eventi fuori dai circuiti
normali, lontano dai “quartieri latini” per giapponesi o per ingenui montanari, nei “piccoli paesini” o nelle
periferie “culturali”. E il cinema? Un documentario non ¢ altro che un saggio plastificato e cos'é una fiction
se non un romanzo con i sogni bendati? Per conoscere, non bisogna assolutamente interrogare qualcuno
del posto. Il bisogno di descrivere qualcosa di interessante o di non interessante — a seconda del proprio
rapporto con il paese — crea una situazione cosi artificiale che non si conoscera né lui né il suo paese. C'é¢ un
modo sicuro per iniziare a conoscere un paese in cui non si € trascorsa l'infanzia: viverci almeno 165 anni,
cosa che, con l'aspettativa di vita attuale, &€ concessa a pochissime persone. E quindi impossibile conoscere
un altro paese? No. ('¢ un modo semplice e gratuito: basta osservare la pubblicita dello stesso prodotto nel
proprio paese e nell'altro e studiarne le differenze. Perché questo privilegio per la pubblicita? Perché la
publicita deve essere efficace e toccare le corde piu sensibili delle persone: deve risvegliare 'anima profonda,

quella che tiene i cordoni della borsa. Essa stessa ¢ 'anima del paese.

La settimana scorsa, su L'Espresso® e sulla rivista del New York Times, c'era un ottimo esempio della
"stessa" pubblicita. Due foto scattate sulla stessa spiaggia per una pubblicita di Versace: in una due uomini
e due donne e nell'altra le stesse quattro persone piu altri quattro giovani uomini.

Prima pubblicita: un uomo dai lunghi capelli neri e dallo sguardo tenebroso, seduto sui talloni con il bacino
volgare proteso in avanti, pantaloni e costume Versace, nasconde i genitali di un ragazzo nudo che guarda

una ragazza, con le cosce grosse come le sue caviglie, mentre osserva il mini-reggiseno che lei ha appena

5 Settimanale italiano di moderata sinistra che non lesina mai sulla nudita femminile.
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tolto (o che vuole indossare). Un'altra ragazza, in monokini, é sdraiata davanti a lei.

Seconda pubblicita: in primo piano il piede e la gamba di un uomo che sembra voler togliersi le mutande;
sdraiato accanto alla gamba, lo stesso giovane nudo della foto precedente volta le spalle al lettore, con le
natiche nascoste da una borsa (Versace?). La ragazza, che nella prima foto stava togliendosi il reggiseno,
ora é seduta e lo sta slacciando, lasciando intravedere un quarto di sfera sotto il capezzolo. La ragazza in
monokini della prima foto € ancora in monokini, ma & seduta e volta le spalle al lettore.

Domanda. Quale delle due foto & apparsa sulla rivista italiana? Quella con le ragazze con il seno scoperto
o quella con I'nomo che sembra pronto a spogliarsi? La risposta é fin troppo facile. Ma cosa dicono queste
foto sull'Italia e su New York® ? Migliaia di cose che nessun saggio potra mai dire. La pubblicita é I'anima
di un paese, € risaputo.

Esperti

Quando un sorriso ironico risponde al vostro tentativo di dimostrare che Ducharme e Sollers, Heidegger e
Adorno, Nietzsche e Lenin, Gesu e Sade, ecc. hanno molti punti in comune, non preoccupatevi. E se
aggiungono: “L'unica cosa che hanno in comune & che ti piacciono”, dovresti rallegrarti, perché ti danno
ragione senza saperlo. Al contrario, quando leggi confronti tra autori fatti con serieta, secondo tutti i
canoni scientifici del momento; quando vedi l'esperto del settore trovare, con estrema finezza, punti in
comune che stimolano l'intelligenza (non I'avevo notato eppure...) o quando senti i guru dei media dire
con nonchalance che... dovreste dipingere sulle vostre labbra un breve sorriso ironico del tipo "Ne ho viste
altre". Non farti ingannare. Ma torniamo al primo sorriso: quel piccolo sorriso ironico che, in modo
paternalistico, sembra voler proteggere quel "piccolo animale che ama tutto, partendo dalle sue
eccitazioni del momento"; quel piccolo sorriso probabilmente non ha capito che "quell'amore che unisce"
non é qualcosa di soggettivo, volontaristico, stravagante. Chi ama & inserito carne e ossa nel mondo e cio
che vede non & arbitrario, ma & il sociale e il naturale, che ha preso corpo in lui. Questa naturalezza &
infinitamente piu forte dell'esercizio dell'esperto (che arrivera alla stessa conclusione solo quando milioni
di idee di questo tipo saranno nell'aria). L'esperto, per definizione (a causa della prudenza propria degli
esperti), non trovera mai nulla di nuovo. E cosi normale eccitarsi (intellettualmente) leggendo Heidegger
e le sue difese del passato e della contemplazione e allo stesso tempo amare l'apologia dell'azione (e del

futuro) di Bloch; amare I'eterno ritorno del medesimo e 'utopia del socialismo...

Concisione

Le formule concise non sono necessariamente da rifiutare, anche quando assomigliano agli slogan e ai

cliché. Ci sono slogan che aiutano il pensiero aprendo, nelle mura delle parole, una fessura da cui la realta
. 13 29 N . ’ ~

grida la sua presenza negata (questa “presenza negata” non é lontana da un cliché, ma non lo & nemmeno

“presenza assente” lo sarebbe stata).

6 New York e non Stati Uniti.
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Gli slogan, con la loro brevita, sono talvolta l'avanguardia mobile del pensiero.
I produttori di parole, quelli che misurano il valore in numero di righe scritte, non amano la concisione.

Non ¢ redditizia, dal punto di vista culturale, intendiamoci bene! E fast-writing e quello che piace a loro &
il fat-writing. Le loro rotelle sfoggiano qUGStO non € un CliChé, altrimenti come si fa a

rendersene conto? Hanno bisogno di tempo, di molto tempo! E di spazio, di molto spazio! Da buoni
integralisti del pensiero, lo velano. Lo velano per combattere il semplicismo della nostra societa mercantile,
contro un'universita asservita all'economia, contro i media venduti al potere, contro i finanzieri senza
anima... questo & quello che dicono. Se ¢é cosi, veliamo! Veliamo, per avere il piacere di svelare.

Sveliamo, ora.

Un velo, un altro, un altro... finalmente! Una piccola scatola. La loro scatola dei pensieri.

Apriamo.

Vuota.

Ci hanno fregati!

Cani

Taiwan & molto piu civilizzata della Cina (continentale). In quest'isola cinese la vendita e il consumo di

carne di cane sono stati dichiarati illegali. Cosa non farebbero per differenziarsi dalla Cina!

Iniezione letale

Sembra sapere di cosa parla, lui che, insieme a suo fratello, nel 1991 ha ucciso, in modo non proprio
ortodosso, due uomini e che da otto anni vive nel braccio della morte di uno dei penitenziari piu cortesi
degli Stati Uniti, quello dell'Arizona: “A tutte le persone condannate a morte prima del 23 novembre
1992 viene offerta la possibilita di scegliere tra l'esecuzione tramite iniezione letale o gas letale. I detenuti
condannati a morte dopo il 23 novembre 1992 devono essere giustiziati tramite iniezione letale”. Robert
Murray e stato condannato il 26 ottobre 1992 e deve scegliere, anche se € ben lungi dal credere che
scegliere sia segno di civilta. Scegliere il metodo della propria esecuzione ¢ di cosi cattivo gusto che &
immaginabile solo in popolazioni alle quali sono stati imposti i media come filtro in tutti i rapporti
pubblici. Secondo le anime buone che hanno introdotto l'iniezione letale perché “la morte per iniezione
letale non é dolorosa”, sarebbe naturale che Murray la scegliesse. Ma non é il dolore del momento della
morte che conta per lui: “Il dolore risiede negli anni, nei mesi, nei giorni, nelle ore, nei secondi che
conducono al momento dell'esecuzione. Il dolore sta nella scelta del proprio metodo di esecuzione”. Non
esistono esecuzioni umane. L'omicidio di Stato simboleggia I'inumano di un'umanita incapace di fare il
minimo passo avanti. Alle anime che si credono sensibili, Murray mostra che non c'é¢ differenza tra
giustiziare qualcuno con un'iniezione letale o gettandolo da un aereo: “Supponiamo che mi venga detto
che il tre novembre qualcuno verra a prendermi nella mia cella, mi accompagnera fino a un aereo e alle

tre mi gettera dall'aereo senza paracadute. Dopo pochi minuti, il mio corpo colpira il suolo e io saro
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morto. Una morte facile, istantanea, indolore (...) come un'iniezione letale”. Il dolore & l'attesa e la
consapevolezza che Ella sara inflitta. Anche se avvolta e fasciata in modo artistico, questo dono &
inaccettabile. Lo Stato dovrebbe essere li per dimostrare che la morte non si da. Dovrebbe. 11 dolore &
sapere che il treno non fara deviazioni, o che, se ci saranno deviazioni, saranno contate; che una
macchina che non conosce né il caso né il perdono avanza telecomandata da una folle astrazione — lo
Stato — che della giustizia conserva solo lo scheletro senza vita.

Ancora il paragone tra l'iniezione e l'aereo: “La paura di cadere per due minuti non & affatto diversa dalla
paura di essere legati su un tavolo (...) c¢'¢ la stessa attesa prima dell'esecuzione”. Le anime sensibili
credono che l'iniezione sia pitt umana! Strana sensibilita, pit insensibile dell'insensibilita! Quando si sa
con anni di anticipo che un giorno, la cui lontananza dipende solo dalle dispute oratorie di avvocati da
quattro soldi, un lurido boia ci mettera su un letto per iniettarci una lurida merda, morire non & come
addormentarsi. Coloro che la vita condanna a morte possono morire tranquillamente nel sonno, quelli
che lo Stato condanna no. Per loro non c'¢ tranquillita. C'e solo il dolore del tempo che scorre, I'odore
della vendetta e la fredda disumanita della compassione statale: “La morte per iniezione letale non ¢
dolorosa e il detenuto si addormenta (goes to sleep ) prima degli effetti fatali del pavulon e del cloruro di

potassio”?.

Indignazione

L'indignazione — quella vera, quella che spazza via tutte le protezioni pazientemente costruite in anni di
duro lavoro, quella che libera megatoni di vitalita — & scatenata (almeno nel mio caso) dall'imbecillita
degli ignoranti-istruiti. Fortunatamente (per l'indignazione) la comunita degli ignoranti-istruiti attira
adepti a un ritmo prodigioso (se continua cosi, tra poco tutti gli istruiti ne faranno parte). Che si tratti di
una comunita non c'é¢ dubbio: tutti i meccanismi di ottundimento e devitalizzazione delle vere comunita
(quelle degli Asini asinos fricant) sono presenti.

Ultimo prodotto delle mia indignazione.

Un mucchio di letame (dai mucchi di letame non nascono solo fiori). Un tizio fa capolino. E Virilio. Ha
tre foglie di castagno sporche disposte a forma di buccia di banana sulla testa, gli occhi chiusi e la fronte
corrugata dalla profondita dei pensieri, la bocca non ancora completamente fuori dalla merda: “Oggi si
dice che non c'é piu bisogno di guerre per uccidere la realta del mondo”. Che apoftegma! Non c'¢ dubbio
che un giorno sara famoso come la risposta di Diogene ad Alessandro o il richiamo di Socrate per la
gallina o l'alea jacta est di Cesare.

L'apoftegma nasce da una riflessione di Agatha Christie: “Gli anni della guerra non sembravano anni veri
e propri. Facevano parte di un incubo in cui la realta era stata abolita”. Se supponiamo che il traduttore

di A. Christie fosse solo un traditore e non un assassino (cosa che, visti i precedenti della signora Christie, &

7 Tratto dalla descrizione fornita ai detenuti per consentire loro una scelta consapevole del metodo di esecuzione.
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tutt'altro che certa!), capiamo come Virilio non sappia di cosa sta parlando. Probabilmente cita A.
Christie perché attualmente, nella palude postmoderna, & piu di moda citare una scrittrice “popolare”

piuttosto che l'eterno Heidegger.

Teste

Pioggia sottile come la malinconia dell'infanzia. Le teste di due scricciole oscillano dietro il bancone della
libreria Gallimard.

La testa dagli occhi blu: “Vedrai che appenderanno la foto del dipendente del mese”.

La testa dagli occhi neri: “E ci faranno vendere hamburger”.

Le due teste maliziose, insieme: “Non saremo noi. Sara, lallala... ».

Johnny Cash

Non sopporto il disprezzo in generale e quello verso gli americani in particolare. Soprattutto quando si

tratta di canzoni. Ascoltando 1 walk the line di Johnny Cash, mi sono chiesto se i francesi e i francofili che
lodano Brassens e Ferré perché hanno messo in musica Rutebeuf, Apollinaire, Aragon o chissa quale altro
poetastro per liceali acneici, sappiano che Johnny Cash ha rielaborato diber die Linie? di Ernst Jiinger e la
risposta a questo formidabile testo di Heidegger (Zur Seinsfrage). Probabilmente no. E se mi leggono ora

lo sanno.?

Radio e cultura

“Non é possibile! sempre la solita solfa contro la radio.

— Non so cosa farci é piu forte di me. Lo sai che penso che la radio non ¢é fatta per la parola.

— Questa ¢ una grande stronzata.

— Forse... forse dicendo che non ¢ fatta per la parola esagero, sarebbe meglio dire non é fatta per la
cultura che ha al centro la parola.

— Per quale cultura, mio caro provocatore?

— Per quella da bar della stazione

— Smettila!

— Nelle discussioni al bar le immagini e le gesticolazioni rendono la parola... parlante.

— Oubh lou lou!

— Si, i suoni della parola col supporto della presenza fisica riempiono il bar di idee, di stereotipi... di
cazzate, se vuoi, ma il tutto aiuta i parlanti a parlare. Quando ascolti la radio sei passivo davanti
a un fiume di parole che puoi fermare solo spegnendola.

— Inutili dirti che spesso nelle trasmissioni culturali ci sono dibattiti e che gli ascoltatori possono

8 Non traduco i titoli dei libri per non offendere i miei lettori francesi, che sono ben lontani dall'essere delle Cornes
d'Auroch.

% E se non leggeranno questa nota (come ¢ probabile), non sapranno che ho inventato io questa parentela. Sono sicuro
che un giorno faranno una serie di trasmissioni su questa burla.
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intervenire col telefono o WhatsApp.

— Questo & ancora pit insopportabile perché spesso, molto spesso, il fiume di parole si trasforma in
un fiume di banalita.

— Smettila con le banalita. Soprattutto con le tue travestite da originalita.

— Lasciami aggiungere una cosa positiva sulla radio.

— Era ora!

— La radio é fatta per la musica.

— Radio... come Spotify...

— Niente affatto... musica scelta da gente che non conosci e che puo aprirti nuove strade che tu
puoi poi decidere di percorrere o di lasciare che le erbacce delle tue manie le ostruiscano.

— Ho sempre la speranza di riuscire un giorno a strappare le erbacce delle tue manie. Versami da

bere e smettiamola.”
Cime

Le vette delle montagne non sono di per sé difficili da raggiungere. Spesso & piu facile raggiungere la cima
di una montagna di 4.000 metri seguendo un sentiero gia tracciato che superare pochi metri di roccia
davanti a casa propria. Questo & ancora pit vero per le vette culturali: la scuola ci porta facilmente sulle
cime piu alte, ma non puo nulla contro i cliché piu resistenti. Non puo nulla, perché i cliché sono i suoi
figli prediletti.

Saltare

Da una settimana si muove tra Dostoevskij e Hegel, e si sente bene.

Si sente. E i sente.

Qui ribolle, la taglia e questo a lei piace. Fa un passo indietro per saltare meglio.
Saltare dove?

Saltare.

Chi salta non si impantana e chi parassita non salta, dice lei. Semplice, troppo semplice. Vero.

Taylor

C'é di peggio del terrorismo intellettuale. C'¢ il taylorismo intellettuale. Le Devoir, che ha perso le due o
tre qualita di quotidiano che aveva alcuni anni fa per acquisire tutti i difetti dei manuali universitari, &
un esempio vivente (sic!) di taylorismo intellettuale: vale a dire una catena di montaggio del pensiero in
cui ogni manovale da una girata di chiave ai bulloni concettuali. Anche se la catena permette una
completa intercambiabilita degli operai-automi, ce ne sono due o tre che hanno integrato cosi bene gli
automatismi del pensiero-vuoto da potersi permettere di stringere un bullone di tanto in tanto con
un'aristocratica nonchalance. Prendiamo, ad esempio, I'articolo Cogs plumés. Tutta la meccanica ¢ 1i: una

facile ironia posta su parole preparate, un disprezzo per i rappresentanti di ogni cultura non libresca, una
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contestualizzazione pedante, uno sguardo altero sulla storia, giochi di parole triti e ritriti. I galli del titolo
che il professore-giornalista spiuma sono due comici quebecchesi, Anthony Kavanagh e Michel
Courtemanche, che “hanno discusso animatamente sul loro rispettivo posto nel pantheon franco-francese
dei giganti della battuta”. Li mette sul trespolo con gran volgarita: “E Mack Sennet, vi dice qualcosa?”
E poi, ben installato nel nido, chioccia citando il dizionario del cinema che narra le gesta del grande
Mack. Devo confessare che i deliri verbali di questi operai dell'intelletto sono per me la porta magica che
si apre sui mondi che il loro pensierocorto disprezza e che, disgraziatamente, a volte, il mio tempocorto

mi fa dimenticare.

Joyce e i pompelmi

Sono gia due o tre giorni che mi dice: “Non pensi di esagerare con questa storia dei pompelmi? Ho

'97

I'impressione che tu creda che tutti siano pompelmi, tranne te!”. Rispondo solo oggi perché & il giorno di
Bloom e Joyce (come Bloom e Stephen) & un anti-pompelmo. Come vedi, siamo almeno in due. Tre con il
Che, quattro con Nadia, cinque con te, sei Pynchon, sette Valery otto... non dico il suo nome per pudore.
Potrei arrivare a contare fino a qualche miliardo. Per essere un pompelmo occorrono condizioni che non é
facile trovare nello stesso individuo. Bisogna prendersi sul serio; avere alle spalle almeno vent'anni di
scuola e essere ancora ignoranti come una talpa; essere pesanti e profondi (soprattutto profondi!);
mancare di stile ed essere incapaci di presentare in modo personale la minima idea. E per questo che i
pompelmi abbondano nelle piantagioni delle universita e dei giornali. Ecco i nomi di due pompelmi del
Quebec che rischiano di invecchiare molto bene (cioé di rimanere pompelmi per tutta la vita): Stéphane
Baillargeon e Solange Lefebvre. Mai una scintilla. I loro scritti sono un impasto insipido che fa perdere il
sapore anche alle parole pitu gustose. Nel Le Devoir del 5 giugno, ad esempio, dopo averci annoiato con
banalita tinte di paternalismo, Solange Lefebvre cita Aristotele (non per niente sono pagati da
un'universital): é mancanza di formazione non distinguere cio che é necessarto e cié che non é necessarto
cercare di dimostrare. Impossibile trovare una citazione piu piatta! Ma bisognava pur parlare di
formazione. (Ho dimenticato di dire che i pompelmi danno grande importanza alla formazione: se non ci
sono pompelmini ad ascoltarli, rischiano di suicidarsi).

Per Joyece, il giorno di Bloom, una canzoncina da cantare sulla melodia della ballata yiddish Tum-

Balalaika che potete trovare nei Cantici'’: Leo Bloom Leo Bloom Leo Bloom Bloom bloomed.
J. Lacan: “Leggere non ci obbliga affatto a capire. Bisogna prima leggere”. Facilmente applicabile a
Ulisse, celebrato come un libro difficile dai lettori che non cominciano col leggere.

La fresa dei dentisti

C'é stato un tempo in cui invidiavo chi non aveva carie. Che sciocca! Spaventata da frese, curette, pinze e

19'Volume VII, Tomo primo del Mostro.
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nebulizzatori, ossessionata da quelle specie di ossicini (che in realta non sono ossa) che formano una collana
per la lingua, sensibile al mio dolore come se fosse I'unica cosa che contasse al mondo, in una parola, tutta
presa dal materialismo delle “cose”, ero incapace di vedere i benefici spirituali delle visite dal dentista. Solo
da una settimana ho capito il significato delle carie. Da quando ho avuto l'illuminazione al 1800 Sherbrooke
Ouest, a Montréal. Ora faccio parte di coloro che sanno. Cosa so? So che il mal di denti fa bene all'anima,
che la carie ¢ la porta d'ingresso al mondo dello spirito, I'innesco del senso, la fonte della vera vita. Sorriso
radioso delle ragazze che non conoscono i trapani dei dentisti, vi compatisco! Dentatura impeccabile dei
manager dalla mascella squadrata, mi fate pena! Viva il tartaro, i denti storti, gli ascessi, le cure canalari,
i ponti, la polpa (dentale), la piorrea, la parodontite! Viva tutto cio che ci da la possibilita di passare
qualche ora nella sala d'attesa di un dentista! E 1i che si affronta la realta a denti stretti.

— Dove vuoi arrivare?

— Seguimi.
Avevo un appuntamento alle undici. Sono arrivata alle undici in punto.

— Buongiorno Hannah.

— Buongiorno.

— Non ci vorra molto. Il dottor Dassau & con una paziente, ma non ci vorra molto.
Nella sala d'attesa c'era solo un signore sulla cinquantina, dall'aspetto mediterraneo, miope come una
talpa, che leggeva Elle Québec con estrema concentrazione. Quando gli sono passata accanto per sedermi
sul divano di fronte alla porta, aveva il naso a pochi millimetri da una pubblicita di costumi da bagno e
non ha nemmeno alzato la testa quando gli ho dato una gran botta al ginocchio con la mia borsa. Tirai
fuori il libro di Philip Roth che avevo appena iniziato, The human Stain. Quel vecchio idiota che studia i
costumi da bagno... quell'altro con le storie di Clinton... No, non leggero. Rimetto Roth nella borsa.

— Mi dispiace Hannah, ma il dottor Dassau deve assentarsi per un'oretta. Tornera a mezzogiorno.

— K sicuro che tornera a mezzogiorno?

— Si. Posso ordinarle un caffé.

— No, grazie.
“Non c'e piu rispetto per gli orari. Avevo un appuntamento alle undici e dieci e sono gia le undici e
dodici!” E il vecchio cretino che mi parlava evitando di guardarmi. To, invece, lo guardavo, ma non avevo
alcuna voglia di avviare una conversazione.
Salviamoci con le riviste. Ce ne sono una decina. Cominciamo con Time... Sono anni che non lo leggo.

Anni? Non 'ho mai letto.

Time... Come al solito, quando sfoglio le riviste, comincio dalla fine. Minogue? Dev'essere una nuova

cantante: “In Europa, quando una ragazza ¢ sexy e sa ballare, non ha bisogno di altro per alimentare la
. ine”. Cattivi . il P 1 . hel . deoli ..

sua immagine”. Cattivi con i cugini! Personalmente non sono sicura che la maggior parte degli americani

chieda molto di piu. Se alla loro Madonna togliamo la sensualita e la danza, non ci rimane molto altro...
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Interviste sull'Afghanistan... foto della guerra... gli eroi... il generale tal dei tali dichiara... il colonnello ci
ha confermato... Ho smesso di sfogliare. Ho iniziato a leggere attentamente il primo articolo sulla guerra.
Niente male. Gli americani sono davvero i maestri indiscussi dell'ironia e della desacralizzazione. Secondo
articolo. Stessa ironia, sottile, quasi impercettibile. Terzo, un'ironia ancora piu sottile, praticamente
invisibile, praticamente assente. Assente? Improvvisamente, mi si & accesa una lampadina sotto il cuoio
cappeluto. Non c'era alcuna ironia. E cosi che i giornalisti vedono la guerra. Come i bambini. Ci credono.
E io che pensavo che gli americani non fossero cosi ottusi come gli europei, che la guerra per loro fosse un
semplice mezzo per risolvere i conflitti che i finanzieri non riuscivano a risolvere! No, loro giocano alla
guerra e una scheggia nel dito di un soldato americano & piu grave della morte di trenta non americani.
Ho scoperto che si scrive sulla guerra come si é sempre scritto, come propagandisti della superiorita della
propria causa. No... no... smettetela! Non voglio! Non é vero! Non é vero che il nazionalismo & per
definizione volgare e razzista. No! Lontane da me le immagini di morte... lontane...
“Va meglio?

— Cosa? Chi?

— Signora, & svenuta.

— Svenuta?

— Si, gridando: Lontano... lontano.

— Lontano?

— Lontano.”

Ne abbiamo viste altre

Ho molte difficolta con questi “resti” dei popoli antichi che per spiegare la loro “resistenza” agli attacchi
delle nuove nazioni non smettono di pensare e dire: “Ne abbiamo viste altre, noi”.

Noi chi? Anch'io ne ho viste altre: al cinema, in televisione, nei libri, nei racconti di mio padre e di mio
nonno. Come loro. L'Afgano che dice “le invasioni sono iniziate quattromila anni fa” per sottolineare che
gli americani non possono piegarli, dice delle enormi sciocchezze. Bull shit.

Credo che i popoli non esistano, ma se esistessero, nel corso degli anni perderebbero le loro caratteristiche

originarie nella polvere della storia e si sporcherebbero col nerofumo delle “nuove” nazioni. E per questo

che un americano puo essere molto pit “afgano” di un Afgano che non & mai uscito dalla sua valle.

Pushkin

Faccio parte della categoria delle persone ingenue, semplici, di buon cuore, che spesso si stupiscono e
vedono di buon occhio ogni stupore. Essendo ingenua senza essere bonaria, non ho alcuna pieta per coloro
che non si stupiscono mai, per i "tutto & normale", per coloro che affermano che "tutto questo & ben noto",

anche quando lo hanno appena scoperto. L'altro giorno, per la prima volta nella mia vita!! , ho dovuto

11 Ho sicuramente avuto altre "prime volte", ma il mio cervello ¢ fatto in modo tale che una "prima volta" ne cancella
un'altra, senza lasciare traccia. Il che mi conferisce una verginita eterna, come dice Lorenzo.
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confrontarmi con una "visione negativa" del mio stupore: ho avuto l'impressione che fosse solo ignoranza
crassa. Avevo sempre pensato che solo gli ignoranti non si stupissero di nulla; oggi sono sotto shock per la
scoperta che il mio stupore &, forse, puro frutto dell'ignoranza (dopo queste considerazioni, che per me sono
spesso il preludio alla depressione, ho chiesto alla mia migliore amica se pensava che gli stupori, che ho cosi
spesso difeso contro la presunzione di Lorenzo, non fossero, come quello di cui vi parlero tra poche righe,
pura ignoranza. Lei mi ha rassicurato. “Ho sempre pensato che tra te e Lorenzo fossi tu la piu intelligente

e la piu colta”, mi ha detto).

Ecco il caso: stavo sfogliando Africana, un'enciclopedia sull'“esperienza africana e afroamericana”, quando
mi sono imbattuta in Pushkin. Per qualche secondo fui sicura che non si trattasse del poeta russo, ma di
un haitiano o di un brasiliano che aveva preso in prestito un nome famoso (ho conosciuto un cameriere di
San Paolo che si chiamava Eisenhower e uno studente haitiano che si chiamava Motpassant Flaubert).
Eppure, tre quarti della pagina erano occupati dal famoso ritratto di Vasilij Tropinin (il ritratto del

romantico Pushkin con i grandi baffi e lo sguardo perso nell'infinito).

Era proprio lui, il grande poeta russo, tra Punt e Pigmeo!2. Vedere Pushkin in un'enciclopedia "africana"
era come vedere Mandela citato tra i personaggi famosi norvegesi.

Che ignoranza, che fonte di stupore.

Per chi, come me, ama lo stupore quando non ¢ frutto della sola ignoranza, ecco: Pushkin era il nipote di
Abram Hannibal, un principe etiope — cosi diceva lui— venduto come schiavo all'inizio del X'VIII secolo

in Russia e diventato un importante generale dell'esercito russo — cosa che non lascia alcun dubbio.

Baubo, bobo e bubu

La storia di Baubo ¢ molto nota. Persefone, figlia di Demetra, dea della fertilita, fu rapita da suo zio Ade,
re degli inferi, e violentata in tutta tranquillita nel ventre della terra. Demetra, sconvolta, blocca la
catena produttiva della natura e fa uno sciopero della fame. Sulla terra la vita rischiava di estinguersi,
ma Baubo, danzando davanti a Demetra, sollevo la gonna e le mostro il suo ventre e la sua... Demetra
scoppio a ridere. La vita torno e anche Persefone, almeno per un terzo del tempo. Va detto che, non
avendo molto da fare negli inferi, si era innamorata dello zio che si dice fosse molto forte nell'amplesso e
che quindi non stava poi cosi male nel regno delle ombre.

Non é per aggiungere un'altra interpretazione alle centinaia di interpretazioni che questo mito ha
ricevuto che parlo di Baubo, anche se non posso fare a meno di aggiungere che, se Ireud fosse stato una

donna, avrebbe senza dubbio messo Baubo al posto di Edipo'? . Ne parlo piuttosto per vedere se Baubo

12 Essendo l'enciclopedia in inglese, Pushkin ¢ Pushkine. Pushkin nacque a Mosca il 6 giugno 1799 e fu ucciso in
duello da un certo Anthés il 10 febbraio 1837. E interessante notare che mentre Afiicana non dice nulla sull'assassino,
nel Robert des noms propres si scrive che ¢ francese. Ci si dannerebbe 'anima per parlare del proprio paese!

13 Freud parla di Baubo solo in una breve nota pubblicata nel volume 4 dell'Internationale Zeitschrift fiir drztliche
Psychoanalyse del 1916. Ne parla in riferimento a un giovane paziente che, ogni volta che vedeva suo padre, pensava
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ha qualche legame con "bobo" e "boubou".

Chiedete a chiunque perché, in francese, i dolori infantili vengono chiamati "bobo" e vi risponderanno
senza esitazione che si tratta di un’onomatopea. Se lo dicono tutti, deve essere vero. Ma questo non mi
impedisce di cercare un legame con Baubo'%. "Bobo" deriva da "Baubo"? O ¢ il contrario? Ma allora
bisognerebbe dimostrare che le mamme greche dicevano "bobo" come quelle francesi (e non "bibi" o
“bua” come quelle italiane).

E "bubu"? In questo caso, bubu non & I'ampio indumento tradizionale africano facile da arrotolare, ma il
nome, in un dialetto delle Alpi, del diavolo (di Ade). E poiché in questo dialetto e spesso si trasforma la
"0" in "u", potremmo ritrovarci con un bobo che porta via Baubé che ha bobo.

Abbastanza idee nel ventre per poter lavorare per anni sul riso di Demetra e sul basso ventre di Baubé. Si
potrebbe, ad esempio, parlare della paura delle donne...

«Non ancoral

— Si, ancoooora. Non mollero mai."

Lacerazione

Letto in Trois traités des passions di J.-F. Peyret: “Quando c'¢ una lacerazione nel discorso, un buco e
qualcosa non & piu dicibile, c'¢ del mostrabile. Non vedo come parlare del patetico se non in questa
interruzione del discorso e in questa irruzione del mostrabile”. Si puo parlare in altro modo. E questa
citazione & un ottimo esempio di patetico. Un discorso che vuole essere intelligente e che non é altro che la
ripetizione meccanica di un discorso che fu gia interessante, non & patetico, ¢ palloso. Un discorso senza
strappi che parla di strappi nel discorso non é patetico, & pedante. Cio che & patetico & un discorso senza
strappi che assume un'aria intelligente e non & altro che la ripetizione meccanica di un discorso il cui strappo
é stato appena ricucito. Il patetico nasce da un piccolo ritardo. E il fatto che si arriva leggermente in ritardo
e si finge di non vedere che la lacerazione non c'é piu e invece di cercare di crearne un'altra ci si accontenta
di quella che c'era. E il rapporto di temporalita "vicina" alla verita che crea il patetico. Se si arriva molto
in ritardo, non c'é pathos. Ci puo essere accanimento, presunzione o stupidita, ma non pathos. Ci puo essere
persino genialita se il discorso, dopo anni, si strappa esattamente nello stesso punto. La genialita che non

teme di lasciare emergere lo stesso.

Latte

A proposito dei bei vecchi tempi degli alimenti naturali, quando i grandi produttori non esistevano ancora,

un aneddoto che mio nonno mi raccontava troppo spesso. Negli anni 20, quando i cittadini arrivavano negli

alla parola padre-culo e vedeva I'immagine di una donna senza testa e senza braccia con il volto del padre disegnato
sulla pancia. Il volto disegnato sul ventre rimando Freud al mito di Baubo che, secondo un'altra versione, aveva
anch'essa un volto disegnato sul ventre. Esiste persino una versione molto poco ortodossa pubblicata nel Dizionario di
mitologia greca e romana di Pierre Grimal (PUF, 1951) che confonde il dietro con il davanti: «4/lora Baubo, per
manifestare il suo malcontento [Demetra non voleva mangiare la zuppa che lei le aveva appena preparato], o per
rallegrare la dea, si sollevo le vesti e le mostro il sedere).

14 Baubo in francese si pronuncia Bobo.
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alpeggi, si preparavano secchi di latte tagliato con un terzo di acqua. Lo bevevano ed erano contenti! Dicevano
che era cost buono, cosi naturale e ricco, il latte delle Alpi. Completamente diverso da quello della citta! Non
avevano capito che non era il latte ad essere importante, ma come si sentivano. Dominavano le valli dall'alto di
una montagna e questo li rendeva euforict come una buona bottiglia di vino rosso. E, come dopo una bottiglia di
vino rosso, tutto era buono. Mio nonno non aveva bisogno dei libri per sapere che il fisico e la psiche si amano,
si stuzzicano e litigano tutto il giorno. Non aveva bisogno delle parole per sapere: palpava la soddisfazione
sparsa tra i monti da persone che si alzavano — lontane dalla fabbrica, dall'ufficio, dai luoghi della loro

noia quotidiana.

Zeus

Plutarco scrive che Euripide cambio il verso:
“Zeus? Chi & Zeus? Ne so solo per sentito dire”.
con
“Zeus, — di cui la verita ci insegna il nome”.

Euripide, un Galileo ante litteram che non ha avuto il suo Brecht?

Bolivar

24 luglio 1783, nascita a Caracas di Simén Bolivar. Non sapevo praticamente nulla di lui, se non che nel
1821 aveva sconfitto gli spagnoli e assicurato l'indipendenza del Venezuela. Lo sapevo grazie alla mia mania
per il 1821: anno della rivoluzione piemontese, dei fermenti napoletani, della morte di Napoleone, della
nascita di Baudelaire, Flaubert e Dostoevskij, anno in cui Goethe pubblico il Wilhem Meister e Manzoni il
suo 5 maggto in onore di Bonaparte — con il famosissimo (per gli italiani) incipit Ei fu.

Che sorpresa ho avuto leggendo, nel quaderno dell'Herne dedicato al Libertador, questa citazione di Karl
Marx: “Sarebbe stato eccessivo voler presentare come un Napoleone, [Bolivar] la canaglia piu vile, brutale
e miserabile”. Il mio stupore non diminui quando vidi che fascisti e nazisti lo avevano osannato. Né quando
lessi che Valéry aveva scritto frasi “abbastanza prive di senso” su Bolivar. Mi affrettai a leggere quelle frasi:
“[Bolivar] appartiene alla famiglia dei potenti che sono fatti per dare alle concezioni della mente il valore
di eventi. I loro pensieri, per quanto vasti, si concretizzano in azioni”. Vuote di significato? Forse troppo
piene. Mi permisero di capire perché il Libertador avesse affascinato Byron, Garibaldi e i fascisti. “I tre
grandi rompiscatole della Storia sono stati Gesu Cristo, Don Chisciotte... eio”, si dice che abbia detto prima

di morire nel 1830. Un altro che non si prendeva per il culo della bottiglia.

Parlare

Ci sono cose di cui si deve parlare (il tempo o come preparare uno stufato di lepre); cose di cui si puo parlare
(il nostro primo giorno di scuola o la baia del nostro paese natale); cose di cui ¢ meglio non parlare (il
sistema sanitario o l'ultimo film); cio di cui non si deve parlare (le nostre interpretazioni del nostro
comportamento o di quello degli altri); cio di cui non si dovrebbe nemmeno dire che non si deve parlare

(colui che onori fin dall'adolescenza e che i media gettano nella mangiatoia dei maiali per far salire le
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vendite nel centesimo anniversario della sua morte!s ). Chiedo scusa a me stesso per averne parlato, ma ho
imparato dai suoi testi che I'armonia é un trotterellare che prepara la mente al galoppo tempestoso nella

contraddizione.

La regina

Elisabetta II non ¢ regina per niente, sa di cosa parla. Non ha imparato la matematica per controllare il
resto del droghiere. Sa che il millennio non ¢ finito nel 1999, come i commercianti hanno voluto farci
credere. Nel suo discorso di Natale del 2000 ha detto molto chiaramente che questo é il vero anniversario del
millennio.

In Inghilterra non solo si chiedono riforme della monarchia, ma c'é persino chi invoca la repubblica. Poveri
ignoranti. Non sanno che ci sono voluti centinaia di anni per distillare il superbo accento di Elisabetta I1?
Si sono chiesti quanti anni bisognera aspettare prima che un presidente si esprima con un accento cosi

perfettamente dorato?

Contesto

Mettiti nei miei panni e immagina di essere stato al terzo piano della libreria Mc Gill dove un bestione,
uscito direttamente da un film americano degli anni Cinquanta, dietro al tuo accento "carino" riesce, Dio
solo sa come, a decodificare il messaggio: " You phonete to mii dat ze kHli2a, pardon book, 'Compeenion to de

Cantos oz Erza Pound..."

e che al terzo piano, con sotto il braccio l'enorme mattone di C.F. Terrel che
dovrebbe guidarti nel labirinto dei Cantos, hai lanciato uno sguardo lascivo alla sezione di filosofia
dicendoti "Solo un giro, ma senza comprare niente! » e, dopo aver sfogliato qualche Rorty, ti sei girata verso
la sezione prevalentemente rossa e nera dei Cultural Studies e hai iniziato a leggere i titoli, quasi tutti molto
interessanti, come se ¢ Cultural Studies avessero inghiottito tutto ¢id che di buono si scriveva in America, e
che, accanto a un The Culture of the Copy di circa cinquecento pagine, vedi un libricino (che arriva a
malapena a cento pagine) e lo tiri fuori come se fosse la vecchia Barbie sepolta sotto la pila di peluche
dimenticati nella camera che continua ad aspettarti a casa dei tuoi genitori e leggi il titolo Within Context
of no Context e rimani incollata al contesto perché hai appena seguito un corso sull'importanza del contesto
nella scienza moderna e il nome dell'autore George W.S. Trow non ti dice niente, mentre il nome dell'editore,
Atlantic Monthly, ti dice molto e leggi la quarta di copertina dove uno sconosciuto scrive che si tratta di un
capolavoro da affiancare a La societa dello spettacolo di Guy Debord e Minima moralia di Adorno, e che
questi due libri sono i tuoi libri feticei e leggi l'inizio dove parla del cappello di suo padre, un cappello fedora
in stile, e non sai cosa sia un fedora, ma dal contesto capisci che ¢ qualcosa di formale “Per indossare un
fedora, devo prima manipolarlo per deformarlo, in modo che si liberi dal disagio che porta con sé” e che
tuo padre indossa spesso cappelli e capisci perfettamente cosa intende dire perché non ti piace indossare

abiti nuovi e conosci molto bene il disagio che ¢ un tuo fedele compagno da sempre e immagini quindi di

15 Friedrich Nietzsche.
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aprirlo a caso e di leggere fuori contesto “Gli americani sono interessati solo a due cose: I'astrologia e le loro
viscere” e che hai appena letto, oh sacro caso! un libro di Adorno che analizza il contenuto dei consigli
astrologici del L. A. Times e lo sfogli e ti piace l'idea che sia, come Minima moralia, pieno di capitoli brevi
e che ci siano titoli che ti piacciono Grazie Roman Polanski o Una panoramica per un europeo intelligente e
perplesso e trovi divertente l'idea che, a volte, lo stesso titolo si ripete due o tre volte nella stessa pagina,
come L'estetica del successo o Il contesto senza contesto, che appare otto volte (in due pagine), e leggi che &
composto da due parti, una delle quali da il titolo al libro pubblicato nel 1981 (I'anno in cui hai lasciato
Chikutimir, in Russia, per la Colombia nel cestino della nonna, come ama ripetere troppo spesso tua madre)
nel New Yorker, che era la rivista preferita dal tuo padre adottivo, e una sorta di introduzione Collapsing
Dominant del 1997 (I'anno dei tuoi vent'anni) e decidi di comprarlo e, sempre per metterti nei miei panni,
immagina che dopo due ore di correzione di compiti pratici sull'eroismo torni a casa per finirlo (il libricino
che non hai ancora iniziato) e magari parlarne con le amiche e che incontri un amico che non vedevi da
quattro anni e che ti ricordi che il tuo ragazzo ha una riunione del Pouls noir sull'Anarchia di Jiinger e che
non siete contenta perché lui non ti ha proposto di andarci e quindi sei ben contenta di andare a bere una
birra al Bifteck con il tuo ex e che torni un po' ubriaca a mezzanotte e ti senti... un petardo... bagnata... e
il tuo ragazzo non sembra contento quando gli dici con chi hai bevuto una birra (una birra che era diventata
sei) e la sua mano rimane muta quando la trascini sul tuo monte e quindi vai nel tuo ufficio e ti fai venire
per poter leggere tranquillamente e accendi il computer e apri il tuo piccolo libro bianco, perché era bianco
— l'unico libro bianco sullo scaffale, perché anche A return to Modesty di Wendy Shalit avrebbe dovuto
essere bianco! ed era rosso, il che, invece di farti pensare alla modestia, ti fa pensare a una beghina, con
troppo rossetto in una chiesa di Bogota — quindi inizi a leggere e per non farti prendere dalla malinconia
metti un CD sud americano e immagini anche che, nella sua lunga introduzione, 'autore scrive che cio che
gli sembra piu importante nel saggio del 1981 ¢ che parlava di “due griglie della vita americana: la griglia
dell'intimo, di una persona sola, e la griglia dei duecento milioni — (...) cosi distanti che qualcosa sarebbe
dovuto necessariamente apparire nel mezzo” e che poi dice che “il periodo di Contesto senza contesto sta per
finire” grazie anche al processo a O.J. Simpson e che ti dici: “Se voglio capire la nuova fase, dovro leggere
quel maledetto libro per capirne le premesse”, e I'autore continua scrivendo che c'é¢ bisogno di autorita e tu
pensi che sia reazionario e hai voglia di smettere quando 'occhio si posa su “tutto cio che & andato perduto
per sempre sta tornando” e sei incuriosita dal paradosso e quindi continui a leggere e quando descrive il
bambino saggio che conosce meglio di suo padre l'organizzazione della casa pensi ai pessimi fumetti di
Wolinski ma continui comunque a leggere e quando, prima di finire l'introduzione, propone un motto
"Feriti a milioni; guariti uno a uno", sei ancora piu incuriosita, perché sei d'accordo, ma non sai bene perché

e per finire, immagina che io decida di prendere appunti:

LAmerica, & paese che sognava di essene & paese delle meraviglie e delle grandi cose, oc rnitrova guasi
olo con wn grande mencato... “Ci possons essene delle menaviglie in tutto guesto?”... La storia won
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finita, ma won & pii b a unine le persone, che ona sono wnite da gualdiasi cosa... Una nwova storia in
cui “le preferenge di wn bambino lianno lo stesso peso di guelle di un adwlte”... Una stonia che & una
won-storia... Nella won-storia gle womini somo poreuti se “woame la competenya delladulto per far
betlo!... Now voglions la storia, penché fa male, & piena di “conflitti e distrugione” ... Benjamin... Stornia
ridotta all'intimita, alla stovia dé uno... Fautastico come commenta «7 like Ter!... E ueno: e la Seconda
Guena Wondiale? E Eisenthonwer? Dove sona finiti?... La televisione ha pera persine la forza del
melodnamma... Nel melodramma i bambins infelice uiene pontats “wel cerchio attorns af fuscs. U cenchio
troblemi, e ¢ problemi luttuans a disenesione degle esperti... Va bene, va bene, va bewe: gl espenti mé
danns factidio, pernché non vedono mai ¢ veré probleme: la fame e la poverta... "Le chiaccliene avevans
wn frime piane la violenga e sulle sfouds la diguitd, e la violenga era ww'azione gquotidiana'... Coufrouts
tra wna copentina di Life degle anne Cinguanta (1951) e una di Peaple det 1950... Refercmenti a
spettacoli che non conoscs, ma capisco comungue; in WMenima Mloraliz ena lo otesso pen la dlossfia...
Huctie guesto & montale: "V problema e luncico countesto disponibile per le persone che lianno wn
troblema’... “La televisione mente facendac credene che esiste un contesto a cuc ci da accesso. Pacché le
bugie di solits dunans won fii dé wna genenagione, la televisione oi rniformeulend attorwo allidea che la
televiscone stessa & i contests a cué la televisione da accesso” . Ponmidabile!... “Un wome fa wn intervista
a sus figlio dodicenne sul sesss. Padre e figlio concondans sul fatts che cia che conta & la comunicazione” .
Peccats. La comunicazione mi nompe... Wl péace lidea che & vecchio idéota che o nitina cn campagna
sia meno sans dec gisuaui che, dunaute wn concerts nock, distruggono tutto, ma wow sons d accondo sul
penché sono otufi di subine ingiuwstisée... Now lho capito bene la otoria del processo a O.4. Simpoon e
cambiamento della teleuisione... Forse wuole dine che d contesto ragyiale ba avuts wn nuolo... S, lha
avato ww ruolo danwatamente importante.

Corpi alle parole

Negli scritti e nei disegni di Berger molte cose mi fanno pensare a Nietzsche. A un Nietzsche pittore
piuttosto che musicista della parola. Ho preso "Gli uomini sono fatti per ballare" di King come conferma.
Cosi, un giorno di maggio, in un ristorante di Torino...

Eravamo una decina, amici e ammiratori, seduti attorno a un tavolo con lui e Beverly, sua moglie. (Li avevo
incontrati per la prima volta poche ore prima, in hotel, dove erano arrivati dalla Savoeia in moto.)
Conversazione animata, ma non troppo. L'atmosfera ¢ "siamo tra noi", ma rimane delicata e non
imbarazzante. Niente di eccessivo. Prevale quella che si definisce convivialita. Primo giro di grappa. La
grappa libera la domanda che mi solletica la lingua da quando ci siamo seduti a tavola.

“Vorrei farle una domanda che le sembrera senza dubbio incongrua, ma che per me ¢ molto importante.

Perché una tale assenza di Nietzsche nei suoi scritti?
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— Non ¢ incongrua. Ehm... Ehm... fammi pensare. (Una decina di secondi di silenzio.) Ti rispondero
piu tardi. Non posso rispondere cosi. Devo pensarci.”

11 giorno dopo.
“Riguardo alla tua domanda di ieri sera. Credo di essere nato troppo presto o troppo tardi. Dopo la
guerra, Nietzsche, in certi ambienti era... Sai... E quando ha iniziato ad essere letto, studiato e
apprezzato dai filosofi di sinistra, per me era troppo tardi. Avevo altri interessi. Devo anche dire che mi
irritava. Senza dubbio se lo riprendessi... forse.”
Non fu solo il “forse” a farmi capire che stava esprimendo innanzitutto rispetto per il mio entusiasmo.
Per l'entusiasmo. Fu soprattutto quella concentrazione, lenta e ferma, che da corpo alle parole e che,

come ho poi constatato, gli era naturale.
Visiera

Hanno dodici e sette anni. Uno viene da Bordeaux e l'altro da Montreal. E la prima volta che visitano New
York. Sono molto orgogliosi dei loro berretti, che si mettono con la visiera all'indietro. Un ragazzino
newyorkese figlio di un amico italiano li squadra. Ma come! Non sanno che la visiera si porta di lato! Come
il famoso bicorno. 1 granatieri lo indossavano con le ali perpendicolari alle spalle e Napoleone come il

piccolo newyorkese.

Ricerca

I giornali, per dare solidita alle idee, spesso si basano sulle ricerche delle universita o degli istituti delle
grandi aziende. Ma i risultati di quella che viene chiamata ricerca, soprattutto nelle scienze umane, sono,
per definizione e fortunatamente, molto instabili. La solidita, se davvero la si vuole, sta, come sempre,
dalla parte del buon senso, che non é tanto la cosa meglio condivisa, quanto la piu "materiale", quella che
ha piu inerzia. E l'inerzia, nelle idee, & necessaria — nei periodi di cecita.

Ma. qualunque sia il periodo, la ricerca segue gli interessi personali di chi cerca o quelli impersonali (!?) di

chi finanzia.

Abellio

“In termint filosofici, si dira che gli imperi possono solo essere costituiti, non costruiti’s.” Mi sembra che
abbia ragione, ma non sono molto sicuro di aver capito bene cosa intende dire.

“Se oggi la politica é destinata at mercanti di parole o ai mercanti tout court, e se non é ancora giunto il momento
di cacciarli, o se il tempo é scaduto, allora dobbiamo uscire dalla politica”. Decisamente fa parte di quelli che
hanno paura dei mercanti. Come Gesu. Personalmente, non ho paura dei mercanti, nemmeno dei mercanti
di parole. Temo molto di piu i costruttori di mondi, di mondi nell'altro mondo. Temo gli operai delle parole

e 1 muratori dello spirito.

16 Raymond Abellio, Assomption de |’Europe, Flammarion, 1954.
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Senza fine

L'illusione di capire & solo il momento di sosta nella scalata della montagna che la nascita ci ha posto
davanti. (i si ferma, ci si appoggia alla roccia levigata dal sudore e si guarda in fondo alla valle: felici,
soddisfatti del sentiero percorso e incuranti, per un istante, della strada che, incurante, aspetta. Amare la
sosta e voler ricominciare significa accettare la vita, essere saggi, come si diceva una volta. Lo sforzo per
raggiungere il prossimo punto di sosta, calpestato da milioni d'altre vite, si dissolve nel piacere della nuova

sosta dove l'inesauribile illusione di comprendere ci spinge a riprendere la scalata che non ha fine, se non...

Senimento

L'intersezione semantica tra volere e potere varia enormemente a seconda dell'epoca, della cultura, della
classe sociale... e la sua forma e dimensione sono un indicatore estremamente affidabile del colore della
cultura e della politica. “Volere & potere”, diceva Mussolini, per togliere ogni scusa ai perdenti e per
tranquillizzare la coscienza dei ricchi. “Voglio non volere”, diceva John Cage, per togliere ogni autorita alla
sua presenza. Per ascoltare senza giudicare. E aggiungeva: “C'¢ mancanza di nobilta ogni volta che si
esprime un giudizio. Ogni volta che c'é estetica” e, soprattutto, aggiungo io, ogni volta che c'¢ morale.
Noi non vogliamo. Siamo “voluti” dai resti di volonta lasciati nel corpo-bambino dal suo entourage.
Ultima frase del penultimo paragrafo de L'uomo senza qualita: “Ulrich si sentiva spinto da un senimento
di ostilita, dal desiderio di irritare quella donna sorridente”. Questo “senimento” cosi perfettamente
rotondo nella sua opposizione all'angolosa “ostilita” mi fece sognare finché il mio sguardo non si poso su
un rude “ma” nella riga sottostante. Speravo di aver scoperto una nuova parola. Una parola senimentale.

E invece no... un errore

Erudizione

Quando la scrittura era appannaggio di una minoranza, non era raro confondere erudizione e genio. Ma da
quando le figlie degli operai leggono e scrivono, bisogna davvero aver mangiato troppe salsicce di asino per
scambiare un erudito per un genio. Mi piacerebbe riuscire a pensare, come Aldo, che l'erudizione sia
incompatibile con un certo grado di intelligenza, ma non ci riesco ancora. Aldo esagera quando dice che gli
eruditi, con i loro stivali sporchi di fango, sporcano i salotti dell'intelletto o che, avvolti nei loro grossi
maglioni di lana e nei loro cappotti di doppio loden, sono incapaci di seguire i capricci della ragione. Aldo
esagera, ma ha forse ragione. E utile ricordare il vecchio detto tedesco: “chi ne sa di piu ne sa di meno”?
Certamente no. Che la vera erudizione sia pesante, che schiacci lo spirito e che lo studioso che vuole essere
leggero sia ridicolo come un elefante a caccia di libellule non ha bisogno di essere ribadito — il fatto che
Walt Disney possa mescolare elefanti e libellule ¢ un altro segno che lo studioso puo essere leggero solo in

un mondo disneyano.

Prendiamo ad esempio Picasso, uno dei piu grandi geni del XX secolo. E facile constatare come la sua

leggerezza, che si manifestava con un'indifferenza verso cio che gli era indifferente e che non lasciava mai
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indifferenti, non sia mai stata contaminata dall'erudizione. Picasso, tra gli altri, era geniale nell'arte di
prendere in giro gli eruditi mettendoli in difficolta sul loro stesso terreno. C'é solo I'imbarazzo della scelta...
Prendiamo il celeberrimo Les demotiselles d'Avignon. Chi si & mai chiesto I'origine del titolo? Tutti gli eruditi
che si rispettino. Chiedete quindi agli studiosi che vi circondano perché Picasso abbia intitolato il suo
quadro Les demotselles d'Avignon e non Les demoiselles de Besangon o Les demotselles d'Arcachon. Vi
risponderanno qualsiasi cosa. Ad esempio, perché Avignone era gia stata sede di un papato asservito a
Filippo il Bello e lui disegno delle brutte donne per ironizzare sulla bellezza del grande Filippo. Altri, piu
attratti dalla fisicita, vi diranno che ad Avignone ebbe l'occasione di toccare delle ragazze e che Les
demoiselles d'Avignon & l'opera di un genio che ha dipinto ¢i6 che le sue mani avevano visto. Eppure la

spiegazione ¢ molto semplice — se la si conosce, ovviamente.

11 23 dicembre 1957, in occasione del cinquantesimo anniversario delle famose demoiselles, Picasso scrisse
una lettera a Mireille Thibaudeau!”, una giovane insegnante di liceo di Avignone, che gli aveva chiesto
I'origine del titolo del quadro: “(...) Les demoiselles d’Avignon sono le demoiselles d'Avignon e non avrebbero
potuto essere demoiselles qualsiasi: parigine, bordolesi... (...) Ho disegnato il quadro dopo aver amato, per
alcune ore, una ricca borghese di Avignone che sembrava appena uscita da un quadro di Renoir. Come
potete facilmente immaginare, non furono le forme morbide di questa signora, sposata con un grande
erudito, a ispirarmi. (...) In un libro che giaceva nella camera da letto di quella focosa e tenera cretina, lessi
un aneddoto sconosciuto al di fuori della ristretta cerchia degli esperti di storia delle infermiere della prima
meta del XVIII nel sud-est della Francia. Nel 1722, durante un'epidemia di peste, cinque infermiere di
Avignone furono licenziate per la loro "cattiva condotta" e, in particolare, per aver giocato a cavallina con
i cadaveri dei pestiferi dopo essersi "servite lubricamente dei loro nasi" durante la messa domenicale. (...)

ho voluto rendere omaggio a queste donne il cui desiderio di piacere non conosceva la paura”.!8
Tough guy

Le previsioni di Adorno del 1945 si sono avverate, il Tough guy ("Alla fine, sono i tough guys i veri
effeminati") & diventato il Boy toy homo del XXI secolo ("migliaia di uomini con la foga di un corpo da
body-building, che gonfiano i muscoli’ "). Cosa sono diventati le "femminucce” come Adorno? Miscugli
piu o meno riusciti di mascolinita. Una cosa é certa: sotto I'impulso della tecnica, la femminilizzazione del

mondo & irreversibile.

17 Mireille diventera la famosa luna argentata degli ultimi anni del vecchio satiro. La lettera si trova attualmente al
Museum of Modern Art di New York (Cat. 12-27, P. K. Ass. Hol-1311, adm. 777q T)

18 ChatGPT, il solo erudito degno di fiducia: “Il titolo Les Demoiselles d’Avignon non fa riferimento a Avignon
(Francia) né a un episodio del 1722 con “cinque infermiere licenziate per cattiva condotta”. Fa riferimento al bordello
della via d’Aviny6 a Barcellona; il quadro ha avuto d’altronde il titolo di lavoro Le Bordel d’Avignon, e il nome attuale
¢ stato dato da André Salmon alla prima esposizione publica (1916).

19 Réal Menard in Le Devoir.
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I fiori

Tre anni prima della morte di Napoleone, giorno per giorno, nacque Karl Marx. I due uomini avevano
molto pit in comune di quanto si pensi o, se si preferisce una visione piu "oggettivista" della storia, si puo

dire che entrambi erano tra i fiori piu belli che la modernita abbia mai messo al suo occhiello

Camille Paglia

E una delle poche intellettuali che, pur scrivendo e prendendo la parola, non ha paura di riflettere e si

muove nella giungla della cultura senza indossare un giubbotto antiproiettile.

Era, ¢

Pamplona, per me, era la grande piazza di Hemingway e la gente calpestata dai tori.

Pamplona, per me, é: un caffe del 1930 che si affaccia sulla piazza di Hemingway, non lontano dalla Calle
dei ristoranti; una citta vecchia che potrebbe essere migliore, ma che avrebbe potuto essere molto peggiore;
una periferia da far vomitare anche la persona meno sensibile di questo mondo (sembra la periferia di
Parigi); la piazza del Castillo (sempre quella di Hemingway) deserta alle tre del pomeriggio; il caffe espresso
cosi buono che sembra di essere in Italia; la gente vestita come a Milano o a Brive o a Parigi o a Ragusa o
a Londra o a Immensee (il che mi fa dire che I'Unione Europea si sta costituendo indipendentemente dalle
costituzioni); una lingua che comincio ad apprezzare e i cui suoni mi sono familiari quasi quanto quelli
dell'italiano; due anziani baschi cupi, con berretto basco nero, vestiti di nero, che attraversano la piazza
del castillo come due carabinieri; messe frequentate nei giorni feriali (il che mi fa dire che 'Unione europea
del consumo & piu costituita di quella della religione); una cattedrale chiusa; 1'arena chiusa della plaza de
toros; due giovani che rollano uno spinello all'ingresso di una chiesa dove un vecchio prete alza il calice della
messa delle undici; due donne anziane brutte come uccelli molto brutti (come i condor, per esempio) che
mangiano una paella, voraci come scrofe; un parco con capre pigre che puzzano di capra; un cameriere che
dimentica di restituirmi 3 euro e 50; due arabi che litigano attraversando la piazza (sempre la stessa); neri
flessibili come i neri di New York che ridono come solo i neri sanno fare; una grande libreria dove

predominano i libri stranieri e i libri in basco.

Roncevaux, per me, era una gola stretta e Rolando che trasmetteva il suo ultimo respiro a Olifante.
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Roncesvalles, per me, é: uno spazio aperto prima della discesa in una gola stretta che porta in Francia; un
minuscolo ufficio turistico dove una ragazza lavora ad annoiarsi; una chiesa grigia del XIV secolo; un
deambulatorio, piu antico di tre secoli rispetto alla chiesa grigia, che gira intorno a non so cosa; due
ristoranti ospitati in edifici eccessivi; una chiesa (ancora!) nascosta da un complesso solido (che deve
ospitare i giocatori ai pellegrini di Compostella); una strada deserta; macchie di neve; un uomo che piscia

contro un contrafforte; 'odore del restauro dei soldi della comunita europea.

Quercia e castagno

Erala quercia all'ombra della quale Maria Antonietta sognava abiti eleganti, balli, fughe in citta, boschetti
fuori Versailles. Era un tronco secco che & stato estirpato dal terreno con piu cura dei denti di Oubakalaia
Malbataalania. E alla radio ne fanno un caso, con questo vecchio albero. Sospetto che lo seppelliranno in
un museo.

E solo un castagno, & vero, ma ¢ ancora pitt vecchio della quercia di Maria Antonietta. Era stato piantato
nel 1500, almeno cosi si diceva nel piccolo villaggio svizzero che sarebbe stato sommerso nel giro di pochi
mesi. Mio padre ed io lo abbiamo tagliato con grande fatica (il diametro era piu del doppio della lama della
motosega), ma senza scrupoli, senza storie. Eppure, anche questo castagno deve aver avuto delle storie;
anche lui deve aver visto ragazze sedute ai suoi piedi che sognavano abiti eleganti, balli, scappatelle nella
pianura, boschetti tranquilli.

Le discendenti di quelle ragazze, circondate dai bambini, ci guardavano in silenzio.

“Passami il fiasco?’ del caffé”, mi disse mio padre.

Glielo passai. Ne bevve un sorso enorme. Era il fiasco dell'olio della catena.

“Porco dio! Che cosa mi hai dato? Dio maiale! L'olio della motosega!”

Una risata isterica comincio a solleticarmi le viscere. L'olio scuoteva quelle di mio padre.

Non riuscii a trattenere le risate.

Mio padre riusci a frenare la sua rabbia.

Mi guardo come un padre che non ha ancora quarant'anni puo guardare suo figlio pronto a spiccare il volo.
Brandendo la motosega che brontolava per l'inattivita, mimo un gesto orribile.

Non riusci a frenare la sua risata.

Mise Off 1la Mc Culloch che la risata scuoteva come una trapunta e, quando il ridere ce lo permise, bevevamo

20 Puo sembrare strano ma in quegli anni i boscaioli italiani bevevano molto piu caffé di vino.
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dal buon fiasco.
Le brave mamme svizzere ci guardavano incuriosite. Dovevano pensare che questi italiani fossero davvero

pazzi.

Porri

I porri, per me, erano disgustosi; ora sono una delizia.

Ho ripensato alle mie storie sui porri leggendo un libricino — ha solo 24 pagine e sette disegni — di Pierre
Dumayet?! . Un libro fresco, divertente, riflessivo, leggero, ma non troppo. Un libro che vale decine di
trattati sociologici sull'alimentazione, sui riti gastronomici, sul simbolismo dei pasti, sulla solitudine nella
convivialita; molto piu interessante e utile dei trattati psicologici sulle manie, sulle ossessioni, sui
solleticamenti e i formicolii della mente. Dopo una bella passeggiata in montagna, in buona compagnia, in
una bella giornata di luglio, guardate il lago lontano vibrare nel calore, la vostra amica vi porge la bottiglia
rinfrescata nel ruscello, la portate alle labbra e vi lasciate invadere dalla freschezza del rosé. Questo é stato
I'effetto che il libro ha avuto su di me.

In questo libro pieno di spirito, si imparano molte cose sulle avversioni alimentari dell'autore, che non si
perdono in aneddoti, ma sgorgano irrefrenabili. Le avversioni sono cosi particolari, cosi ingiustificabili (a
meno che non le si giustifichi con idee preconcette), cosi personali; ti proteggono cosi amorevolmente,

Le avversioni sono raffinate, sfumate.

Il disgusto per il fegato di vitello rosa non & paragonabile a quello per i fagiolini: “Chi non ama i fagiolini
non puo dire, ragionevolmente, di provare "disgusto” se li mangia. Non gli piacciono i fagiolini, punto e basta.
Non ne fa una dottrina, mentre il fegato di vitello rosa” il fegato di vitello rosa pud compromettere le vostre
amicizie. Come fidarsi di un amico che ama il fegato come voi, ma lo preferisce rosa?

A me piacciono il fegato rosa e i fagiolini, ma sento che quello che dice & vero. “Vero”, parola pesante.
Dumayet, anche quando parla del vero o del bello, ¢ leggero; non disgusta. “Il giudizio espresso dalla parola
bello, il verdetto espresso dalla parola brutto non funzionano nel campo del gusto o del disgusto alimentare. Un
buon piatto di trippa non é bello, non é brutto (qualunque sia la presentazione)”.

Smetto di citare, perché, sminuzzandolo, faccio perdere al libro tutto il suo sapore.

21 Pierre Dumayet, Des goiits et des dégoiits, L'échoppe, 1996 (disegni di Pierre Alechinsky)
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