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[Con l'età] la capacità di collegare tutto in un lampo scompare 

[gli animali] possono, meglio di noi, sintetizzare tutto, fare le 

cose in un batter d'occhio. (Miriam Rothschild) 

 

Da quando il contado non è più contado le “vacche” 

abbandonano le praterie del linguaggio per rinchiudersi nelle 

stalle dei dizionari. (Fiorenzo) 
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Animale 

A volte il linguaggio schiaccia il nostro animale, il tabernacolo della nostra anima; altre volte ce lo 

sottrae per deporlo sul tavolo operatorio della coscienza da cui non uscirà vivo. A volte dà al corpo 

sensazioni sconosciute, brividi che le dita più esperte ignorano. 

Da un lato il linguaggio, maestro delle illusioni, ci allontana dall'animale, dall'altro, maestro delle 

sensazioni, ci immerge nell'animale. 

L'animale che siamo si mostra in tutto il suo splendore nella risata e nell'orgasmo, dove il linguaggio 

tace per lasciare che le scosse affermino la nostra presenza unica, afona, divina. Queste due scosse ci 

riportano dove eravamo prima che la coscienza prendesse il posto che ha preso. Prima che la morte 

prendesse il posto che prenderà. 

Animale: essere dotato di anima; è l'etimologia a dirlo. Uomo: essere dotato di corpo, è il linguaggio 

che dovrebbe dirlo. 

Maiali e cani 

Da anni gli ripeto che i maiali sono molto intelligenti. Che imparano molto più velocemente dei cani, 

che si affezionano agli esseri umani, che assomigliano agli uomini molto più delle scimmie... Lui 

pensa che io esageri. Ieri, in un programma scientifico sui maiali, un esperto diceva che un maiale 

può imparare in dieci minuti ciò che richiede quindici giorni a un cane molto intelligente. Ora fa 

finta di credermi. 

Latte 

Il fatto che i neonati, fin dal primo giorno di vita, possano essere nutriti con latte caprino la dice 

lunga sui confini tra gli esseri umani e gli altri animali. 

Asini 

Faccio parte di quella parte dell'umanità che non ama gli asini. Ai difensori di questo animale, lento 

e dotato di un grosso pene e di grandi orecchie, ho sempre contrapposto il cavallo, veloce ed elegante. 

Non avevo mai pensato di contrapporlo al bue. Sono quindi rimasto molto sorpreso quando, 

nell'Aulularia di Plauto, Euclio (il povero) risponde a Megadoris, il ricco che gli chiede la mano di 

sua figlia, che il matrimonio non è possibile, perché è inutile elevare la classe degli asini al rango dei 

buoi. E aggiunge: “Se dovessi portare un carico simile al tuo, io, povero asino, cadrei a terra, e tu, bue, 

non ti degneresti nemmeno di guardarmi, come se non esistessi”. 

A proposito degli asini, sempre leggendo l'Aulularia, ho appreso che alcuni dei loro figli, ovvero i 

muli, all'epoca di Plauto1 , valevano più dei cavalli. Il che, a ben pensarci, non è sorprendente, perché 

la cavalleria romana contava ben poco, mentre per le pesanti carrozze delle ricche matrone i muli 

 
1 Plauto nacque nel 254 a.C. 
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erano i motori ideali. 

L'Aulularia ci dice anche che in Grecia esisteva un prefetto per il buon costume delle donne 

ammaliate dai membri asinini.  

Amore e amicizia bagnata 

Uno zoologo dell'Università di Cambridge parla di due delfini maschi che, dopo esserci agitati “per 

attirare l'attenzione della femmina”, si ritrovarono alcune settimane dopo, "si riconobbero 

immediatamente e nuotarono insieme freneticamente. Rimasero inseparabili per diversi giorni, 

senza prestare la minima attenzione alla loro compagna.” Forse non è troppo tardi per inviare la 

notizia alla rivista Equinox che, nel suo numero di maggio 2000, si chiedeva se l'omosessualità fosse 

un fenomeno normale tra gli animali. 

La superiorità degli esseri umani 

Nell'ambiente che frequento, superiorità è una di quelle parole che si usano solo quando si ha voglia 

di litigare. Se si vuole rimanere nei limiti della buona educazione, bisogna sostituire ogni paragone 

con “uguaglianza nella diversità”, senza, ovviamente, approfondire troppo la diversità. La 

superiorità fa paura, e la paura si protegge con luoghi comuni2  sul razzismo, il sessismo e, da 

qualche tempo, lo specismo. Non ho molte certezze nella vita, ma sono sicuro di non essere razzista 

(anche se credo che i neri siano superiori ai bianchi in quasi tutto ciò che riguarda l'arte di vivere) e 

di non essere sessista (anche se grido ai quattro venti che le donne sono più sensibili e più 

intelligenti degli uomini), tuttavia non mi vergogno di dichiararmi specista. Non riesco ad 

accettare che gli esseri umani e gli altri animali – cani, formiche, gamberetti, oche, marsupilami, 

iene, polipi... – siano “uguali nella diversità”. Che la femmina sapiens sapiens è superiore alle 

femmine delle specie senza parole e che il maschio di detta femmina è superiore ai maschi degli altri 

animali è così evidente che solo i più ottusi animalisti, quelli che hanno cloroformizzato il loro 

cervello in boccali per non pensare meglio delle oche, non la vedono. Mai, per non sfavorire gli 

animali non parlerò di superiorità nella parola o nella coscienza, ma la cercherò sul terreno che 

condividiamo senza ombra di dubbio: quello del corpo e del rapporto con il piacere. Ecco quindi la 

mia dimostrazione inconfutabile: la donna è l'unico mammifero che non solo non ha bisogno di essere 

in calore per cercare il piacere, ma che cerca il piacere con maggiore insistenza quando non può essere 

fecondata (parlo delle donne che non sono state mutilate, né fisicamente né psicologicamente) e l'uomo è 

l'unico animale che prova il massimo piacere quando dà piacere alla femmina (mi riferisco agli uomini 

che non sono delle bestie). Più che sufficiente, no? No? Siate meno bestie, per favore. 

 
2 Forse non è tanto la superiorità a fare paura, quanto il suo alter ego: l'inferiorità. 
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Cani, salsicce e donne 

Gli animali non vedono come vedono gli esseri umani. Quindi non vedono. I loro occhi, 

contrariamente a quanto si dice sovente, non sono inespressivi, ma esprimono una sola cosa e la 

esprimono con tale intensità che la loro espressione esprime solo la loro presenza (non bisogna 

assolutamente confondere questa espressione con l'espressione ottusa degli esseri umani. Se proprio 

si vuole paragonarla alle espressioni umane, è meglio paragonarla ad alcune espressioni degli animali 

umani nei tormenti del piacere).  

Quando Trixie si mette davanti alla porta della cucina e mi guarda senza vedermi, taglio delle fette 

di salsiccia che lei vede come le vedrebbe un uomo affamato. Sono condizionato come lo era Pavlov, 

pardon, come il suo cane. Come vedo Trixie preparo la salsiccia, Mi ama e mi segue ovunque. La 

salsiccia è il mio guinzaglio virtuale (il mio guinzaglio o il suo?). E quando parlo della mia capacità 

di farmi amare da Trixie, la reazione della mia compagna è piuttosto scontata: “È troppo facile 

conquistare un cane con le salsicce! Non c'è alcun merito.” 

Ha ragione. Ma c'è più merito nell'”conquistare” una donna con gentilezza, parole, ristoranti, libri, 

amore, sesso o qualsiasi altra cosa? Cos'è il merito se non la salsiccia che ci insegnano a affettare fin 

dalla più tenera infanzia? 

Vacche 

Siamo abituati a sentire epiteti, tratti dai bovini femmine, e ad attribuirli alle donne che non si 

comportano come i loro guardiani — mariti, padri, figli, amici, amanti — vorrebbero. Al contrario, 

tutti coloro che hanno visto le vacche soprattutto sulla confezione della Vache qui rit, trovano strano 

che si attribuiscano epiteti tratti dalle femmine dell’homo sapiens alle vacche che non si comportano 

come vorrebbero i loro guardiani. 

Eppure, le vacche sono puttane, troie, sgualdrine, zoccole se di notte vanno a fare un giro dall'altra 

parte del pascolo per mangiare l'erba fresca — quando aggiungo che le più vacche, pardon, le più 

puttane, si allontanano con il collo teso per non far oscillare il campanaccio, hanno il coraggio di 

dirmi che ho visto troppi cartoni animati; sono maliziose quando fingono di non sentire le grida del 

mandriano per poter scremare lungo la linea del pascolo del giorno dopo; seduttrici se vi accarezzano 

la schiena con il muso, tribadi quando eccitano con rapidi colpi di lingua le più ingenue affinché le 

montino sotto gli occhi del mandriano che rischia di spezzare la verga nella foga della punizione; 

delle... L'elenco potrebbe riempire schermate e schermate per convincervi che le donne e le vacche, 

in certi ambienti non troppo raffinati, lo ammetto, sembrano agghindarsi di parole dallo stesso sarto. 

Ma da quando il contado non è più contado le “vacche” abbandonano le praterie del linguaggio per 

rinchiudersi nelle stalle dei dizionari. 

Quanti, al giorno d’oggi, sanno che la bicornia a lingua di vacca non è un cappello o che i bachi 
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malati di giallume son detti “vacche” o che un tempo le mucche erano solo le vacche svizzere 

comperate a Lugano? Quasi nessuno, non per questo sono ignoranti come vitelli. Ma, quelli che 

credono che una vacca monocorno abbia un corno di troppo, quelli sì che sono ignoranti, soprattutto 

se aggiungono che sono i tori ad avere due corna. E, se fate loro notare che la vacca che ride del celebre 

formaggino francese ha due corna, replicano con un sorriso altezzoso: “ma è solo un disegno per i 

bambini!” Porca vacca, tutto va in vacca, in questo mondo dove non è tempo di vacche grasse nella 

lingua italiana. 

Basta con le vaccate! 

Una cosa poco nota è che a volte alle vacche vengono dati nomi maschili, e non perché siano tribadi 

– tutte lo sono – ma perché... A questo punto devo mettermi nel mazzo dei vaccamente ignoranti e 

dichiarare che non ne so nulla. Quello che so è che la vacca di mio cugino si chiamava Renatu e non 

Renata e la mia vacca preferita si chiamava Arditu e non Ardita. 

Formicofilia e cazzate del genere 

Ho sempre pensato alla bestialità come a qualcosa di molto duro non solo da sopportare, ma anche da 

mostrare. Mi sono piacevolmente sorpreso quando, leggendo il libro di Midas Dekkers sulla bestialità3 , ho 

scoperto che vi si poteva scrivere su diversi registri senza che nessuno fosse particolarmente duro. Direi 

addirittura che, se si volesse rimproverare qualcosa a Dekkers, sarebbe forse di peccare per eccesso di leggerezza 

e ironia. Non glielo rimprovererò, perché l'ironia e la leggerezza non sono mai futili; mi sento invece in dovere 

di fargliene un altro: perché non ci dice qual è il suo rapporto personale con la bestialità? E questo non tanto 

per morbosa curiosità verso le manie dell'autore, né perché all'inizio del libro ci dice che nel 1565 Luigi di 

Gonzaga partì per la guerra con tremila soldati e mille capre “perché, tre anni prima, gli italiani che 

assediavano Lione non disertarono per la paga, ma perché non c'erano abbastanza capre disponibili”. — mi 

piace che la mia gente preferisca fare l'amore anche con una capra piuttosto che massacrare i propri simili — 

ma perché un tema del genere, tabù anche nelle famiglie migliori, avrebbe meritato un tocco personale che, tra 

l'altro, si sarebbe integrato perfettamente con lo stile del libro. 

Il filo conduttore della bestialità permette a Dekkers di attraversare lo spazio-tempo dell'umanità senza mai 

perdersi: dai Mohawk agli antichi Greci, dalla brillante signora newyorkese al solitario pastore del Marocco, 

dai soldati del Medioevo ai religiosi musulmani, dagli indiani ai pigmei... (dal lato animale umano, come si suol 

dire); dai cani ai ragni, dai gatti ai cigni, dagli asini alle formiche, dalle scimmie ai pesci, dagli elefanti ai maiali, 

dalle oche agli orsi... (dal lato animale); dalla letteratura scadente a quella che fonda la nostra cultura, dai 

quadri dei pittori moderni alle figurine degli antichi ceramisti, dai dipinti rinascimentali alle litografie del 

XVIII secolo... (dal punto di vista artistico); dai documenti storici alle opere mediche, dai trattati di 

antropologia ai classici della sociologia, dalle riflessioni psicoanalitiche ai pamphlet di scienze politiche (dal 

punto di vista delle scienze umane) e tutto questo senza mai dare l'impressione di forzare la realtà per adattarla 

al proprio schema, senza che mai ci faccia pensare a un tour de force. Tutto è naturale, a volte tragicamente 

 
3 Midas Dekkers, Dearest Pest - on bestiality, Verso, 2000. 
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naturale, ma sempre naturale. Con le donne sono le scimmie (soprattutto nella fantasia) e i cani (nella 

solitudine delle città) a fare la parte del leone; con gli uomini sono le capre e le coniglie a giocare un ruolo di 

primo piano. Per chi ama le statistiche, ho ordinato il numero di animali citati in base alla frequenza dei 

riferimenti e il vincitore è stato... il vincitore è stato... il vincitore è stato il CANE con 37 presenze (nessuna 

sorpresa!), seguito dalle mucche con 30 (un po' meno prevedibile, no?), dalle scimmie con 254 , dai gatti e dai 

cavalli con 22 e dagli scimpanzé con 21. Questo gruppo di testa è seguito dalle capre con 15, dagli asini con 13, 

dalle galline con 12 che superano di un punto gli oranghi, i gorilla e i maiali; gli orsi non raggiungono nemmeno 

le due cifre (9) e hanno solo un punto di vantaggio sui conigli, sulle pecore e sui lupi (non sorprende che pecore 

e lupi abbiano lo stesso punteggio). Tra quelli che hanno ottenuto un solo punto ce ne sono alcuni sorprendenti, 

come ad esempio il riccio e il piranha (ma, ancora una volta, abbiamo una dimostrazione del polimorfismo 

della sessualità umana) o il millepiedi (mi aspettavo una performance migliore da questo piccolo essere così 

delicato: a dimostrazione che, nel sesso, non è la sensibilità a fare la differenza! Ci sono più persone che 

preferiscono il grosso bastone dell'asino alla finezza dei piedi di un millepiedi!). Per non dilungarmi troppo su 

questa competizione, rimando i lettori interessati a una classifica completa e non commentata alla fine. 

 

La medaglia d'oro ai cani, come si poteva sospettare, è dovuta alla loro fedeltà (la donna olandese media, ci 

dice Dekkers, vive tre volte più a lungo con il suo cane che con il suo uomo), alla loro lingua: “il cane è spesso 

usato per il cunnilingus; hanno una lingua ideale per questo scopo", e alla loro stupidità, perché "un cane 

considera tutti i membri della famiglia come cani amici". Se gli accoppiamenti sono meno frequenti delle 

leccate, non è perché, come si potrebbe pensare, dopo il piacere il cane e la donna rischiano di rimanere attaccati 

un po' troppo a lungo — questo è un mito popolare, basato su un'analogia elementare e senza alcun fondamento 

scientifico come molte altre storie popolari, perché la femmina umana, a differenza delle cagne, non stringe il 

gonfiore che si forma alla base del pene del cane, anche se è vero che “il delicato tessuto interno della vagina 

[della donna], che non è fatto per questo tipo di trattamento, può essere danneggiato se lei cade in preda al 

panico durante lo scoppiamento”. 

Il secondo posto è meritato dalle mucche, e non perché siano meno espansive dei cani, ma perché meritano 

considerazioni, probabilmente dettate più dall'ignoranza che dal disprezzo, sui loro sentimenti nei confronti 

degli esseri umani che le amano fisicamente: “Con le mucche è difficile capire cosa pensano, perché mostrano 

la stessa serenità di fronte a qualsiasi evento”. È vero, invece, che “hanno gli occhi nel posto sbagliato» e che 

quindi un uomo innamorato non può guardarle negli occhi come farebbe con un orango, ma da quando in qua 

gli uomini alle prese con scossoni ormonali guardano qualcosa? Inutile insistere sulle lunghe mammelle delle 

mucche che, per migliaia di anni, contadini e contadine hanno accarezzato senza chiedersi troppo se fosse 

normale che quei quattro peni fossero sempre attaccati al petto. 

E poi ci sono i nostri fratelli, quasi umani, le scimmie di cui si innamorano le ragazze che chiedono troppo agli 

uomini (di stare zitti, per esempio) o gli anarchici irsuti e chiassosi. Una differenza fondamentale (l'unica?) 

nell'accoppiamento tra esseri umani e scimmie è che “gli oranghi scopano in silenzio. L'unico segno evidente 

 
4 Se consideriamo gli ordini, sono i primati con 21 scimpanzé, 11 oranghi, 11 gorilla, 9 babbuini oltre ai 25 scimmie generiche 

ad ottenere il primo posto con 78 punti, seguiti dai canidi con 47, dagli equidi con 38 e dai bovidi con 31. I felini, che hanno 

un aspetto così sexy, hanno solo 28 punti! 
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di lussuria è che il maschio a volte usa il suo grosso dito per inserire il pene. Una scimmia non dice nulla, perché 

non ha nulla da dire, un essere umano parla per nasconderlo”. I nostri fratelli? Forse ora, ma nel 1905 il grande 

zoologo Ernst Haeckel vedeva soprattutto la fratellanza tra i neri e le scimmie quando, a proposito di 

esperimenti di inseminazione artificiale con sperma di uomini neri, scrisse: “L'esperimento fisiologico di 

incrociare le razze umane inferiori (neri) e le scimmie [...] è molto interessante”. Se ci si basa sul disegno di 

Jacob de Bondt (1658) riprodotto a pagina 41, anche le donne sono molto simili agli oranghi: basta renderle 

un po' più pelose e... ecco fatto. Sempre a proposito delle scimmie e più precisamente dei gorilla, ho fatto la 

scoperta piuttosto sconcertante che il “padre” del gorilla King Kong è l'orango della Rue Morgue di Edgar A. 

Poe, e ho anche scoperto che il primo gorilla di montagna è stato scoperto solo nel 1901.  

I gatti e i cavalli seguono a breve distanza e, riguardo a questi ultimi, con una buona dose di realismo, Dekkers 

ci dice che non capisce bene come una donna possa accogliere il pene di uno stallone che misura in media 

sessanta centimetri (il che mi fa pensare che le donne che amano le balene non debbano pensare troppo al loro 

sesso, perché i due metri e mezzo della balena blu sono decisamente fuori dalla loro portata, anche per una 

megalomane). Eppure asini e cavalli hanno una presenza molto marcata nella letteratura. Fantasie maschili? 

Probabilmente sì. 

Si imparano molte cose spesso divertenti che aiutano a dimenticare le idee di Ernst Haeckel. Sui cigni, per 

esempio. Avevo sempre pensato che Zeus avesse scelto di trasformarsi in cigno per sedurre Leda a causa del 

lungo collo di questo animale immacolato e dell'espressione beffarda che ha nella maggior parte dei dipinti, 

l'avevo sempre interpretata come un "Avrò anche una testa piccola, ma che collo! E in certi casi è il collo che 

conta". Ebbene, non è affatto così. L'espressione beffarda era dovuta al fatto che la stava penetrando 

normalmente con il suo pene normale, come quello degli uomini, perché il cigno, anche se può sembrare strano, 

fa parte degli uccelli dotati di un sesso come gli uomini e gli dei — se capisco bene le manovre di quel furbo di 

Zeus! Sempre a proposito di apprendimento: sapevate che ci sono “donne che spalmano il miele tra le cosce per 

attirare mosche e altri insetti” affinché “il solletico delle loro zampe e dell'loro bocca faccia il resto”? No? 

Neanch'io. Ma anche gli uomini devono avere avuto alcune esperienze con piccoli animali, altrimenti come 

avrebbero potuto inventare l'espressione "zampe di ragno"? Anche gli uomini hanno quindi i loro animaletti 

che li rendono formicofili, termine scientifico che non indica solo le formiche, ma che "include i contatti sessuali 

con lumache, rane e altre piccole creature". E Voltaire, ha qualcosa a che fare con la bestialità? Sì, bestialità e 

antisemitismo, come quando scrive delle donne ebree che vagavano nel deserto e che “a causa del loro odore, i 

capri le scambiavano per capre. La somiglianza ha senza dubbio favorito le relazioni amorose tra le due 

specie5“. 

A volte Dekkers fa osservazioni così semplici che ci si chiede come mai non ci si sia pensato prima. Trovate 

strano l'amore tra gli uomini e le galline? “Ciò che è abbastanza grande per un uovo lo è anche per un pene.” 

Prima di passare alla classificazione degli animali, vorrei concludere queste considerazioni, che probabilmente 

non sono riuscite a dare una buona immagine di questo libro ricco, istruttivo e divertente, con quello che 

Dekkers definisce “l'esempio più innocente di sesso”: “le api e i fiori, un caso estremo di rapporto sessuale tra 

specie”. Un'ultima cosa, piuttosto importante: il testo è costellato di illustrazioni (118 in totale) che vanno 

 
5 Non avendo trovato l'originale, ho tradotto Voltaire dall'inglese! 
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dall'onnipresente Picasso al non meno onnipresente Beardsley, da Riésener a Schütz, da Balthus ad 

Abildgaard, dalle decorazioni dei vasi eritrei alle stampe indiane, dai disegni giapponesi alla pornografia 

romana... 

Ecco gli animali ordinati in base all'amore che gli esseri umani provano per loro: 

CANI (37); mucche (30); scimmie (25); gatti (22); cavalli (22); scimpanzé (21); capre (15); asini (13); galline 

(12); oranghi, gorilla e maiali (11); babbuini e orsi (9); conigli, pecore e lupi (8); rane (6); delfini, anatre, oche 

e cerbiatte (5); cigni, tigri e granchi (4); lepri, muli, pappagalli e tacchini (3); polpi, topi, aquile, mosche, 

pulci, api, meduse, leopardi, piccioni, rospi e foche (2). Seguono con un solo punto: svassi, volpi, ricci, 

gabbiani, canguri, coccinelle (ladybird !!), macachi, mandrilli, millepiedi, zanzare, pavoni, pinguini, piranha, 

pivieri, ratti, rinoceronti, ragni, balene, picchi, trichechi, tenie, cicogne, serpenti, lumache e otarie 

 

Cosce 

Il diritto di cannaggio6 era più diffuso, ma meno conosciuto rispetto al diritto di cuissage. 

Un altro esempio dell'impenitente antropomorfismo dell'Occidente, che attribuisce più 

importanza alla coscia di un barone che a un essere vivente, per giunta mammifero. 

 

 
6 Diritto feudale: diritto del signore e obbligo del vassallo di nutrire un certo numero di cani da caccia. 
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