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Non si possono paragonare i dolori: il nostro ha sempre qualcosa dt speciale che lo rende
piu doloroso. (Selma Matherero)
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Russi

Sono russofilo.

I russi, ah! I russi.

Ho conosciuto un russo che non amava i russi. “Sono troppo volgari”, diceva.

I russi, ah! I russi.

Ho letto un articolo di André Glucksmann in cui scrive che “l'esercito russo non ha altro principio
se non quello di fare soldi sulle spalle del popolo [ceceno]”.

I russi, ah! i russi.

Hanno creato uno Stato completamente controllato dalla mafia, si dice pitt 0 meno chiaramente
negli ambienti ben informati.

I russi, ahime, i russi.

Amo irussi, nonostante la loro mafia, il loro esercito e la loro volgarita.

I russi, ah! I russi.

Amo i russi perché sono russi.

Ma se i popoli non esistono piu, cosa sono i russi?

I popoli non esistono piu, ma i russi si.

I russi, ah! I russi.

A proposito del modo in cui sono stati liberati gli ostaggi in un teatro di Mosca, Le Monde parla di
“stile sovietico”. Bisogna spiegare ai giornalisti del quotidiano maestro in pompelmitude che la
Russia esisteva ben prima dei sovietici? Bisogna invitarli a leggere i classici russi per far loro capire

che si tratta di puro stile russo? Lo stile che amo. Uno stile senza fronzoli, con i denti.

Toc... Toc

Non solo le cose dolorose non arrivano mai da sole, ma anche quelle che non sembrano avere altro
scopo che solleticare il vostro amor proprio o vi fanno riconsiderare le vostre idee piu automatiche,
spesso arrivano in gruppo. leri sera, per esempio, ho avuto una discussione piuttosto lunga sui
viaggi. Semplificazioni da una parte e dall'altra, come nei veri scambi, come nel tennis. Toc: solo
viaggiando st puo scoprire l'altro. Toc: quando si viaggia, gli altri si presentano sotto la luce che
pensano che ci aspettiamo da loro. Toc: alcunt paesaggi del Sud America mi hanno aperto la mente al
sublime. Toc: cerco il sublime nei rapporti umani . Toc: gli odori, la confusione delle citta indiane e
cinesi. Toc: tl caos nella testa della tua amica e del tuo vicino. Toc: i viaggi permettono di scoprire cose
di sé che non si sospettavano. Toc: si viaggia perché si ha paura di impegnarsi.

Appena mi sono coricato, ho iniziato uno scambio tra me e me stesso. Toc: anche se il viaggio é una
fuga, cosa hat contro la fuga? Toc: non ho nulla contro, ma preferisco... Toc: quando esprimi le tue

preferenze, si ha l'impressione che siano molto piu che semplici preferenze. Toc: hai ragione, é tutto



uguale. Toc: No, non necessariamente. Ma costruisci sempre teorie su misura per te. Toc: Devi avere
\

ragione. Toc: Mt dai ragione per farmi stare zitto? Toc: No. Hai ragione. Abbiamo tutti ragione. I

meglio stare zitti.

Accendo la luce, prendo il libro con le interviste a Julien Gracq e... ecco che parla di viaggi. Dice
che i paesaggi dell'infanzia formano lo scrittore: che I'amore per le sftumature € alimentato da un
paesaggio piatto, mentre le alte montagne rischiano di destare un grande amore per i contrasti
forti. Non ¢ un grande viaggiatore, ma le vette delle Alpi (le mie Alpi!) lo hanno avvicinato al
sublime.

Chiudo il libro. Spengo la luce. Mi addormento e non sogno viaggi.

Al risveglio vado a comprare il New York Times che, questa settimana, contiene un inserto speciale

sui viaggi... la sublime bellezza delle Ande... le citta dell'India... i viaggi alla scoperta degli altri...
Porri
Ecco una ricetta di mia invenzione di cui sono molto orgoglioso. Piu orgoglioso dei miei bicipiti, dei

miei piedi da fauno o della mia fedele miopia. Orgoglioso soprattutto per i porri. Ma non anticipiamo

troppo, procediamo secondo i canoni ricettistici.

Coniglio al latte e porri in due tempi

® Due dorsi (con i rognoni) e quattro zampe posteriori di conigli maschi giovani.
® Quattro bianchi di porro.

e 60 ml (1/4 di tazza) di latte intero.

30 ml (1/8 di tazza) di panna 0%.

e 75 g di formaggio fresco di pecora

4 cucchiai di olio d'oliva spremuto a freddo

Uno spicchio di aglio.

Sale, pepe macinato fresco.

Tagliare i porri longitudinalmente in quattro parti. Senza separare le parti, tagliare
trasversalmente a rondelle di max 3 mm.

Mescolare in una ciotola i porri con il latte, la panna e il formaggio fresco.

Salare e pepare. Attenzione: poiché il latte neutralizza il sale, salare leggermente di piu di
quello che vi sembra necessario.

Lasciare riposare per 10 minuti.

Preriscaldare il forno a 250 °C. Ungere la leccarda e aggiungere 'aglio tritato finemente.



Disporre le cosce ai quattro angoli della teglia e le schiene al centro.

Cuocere per 3 minuti.

Girare 1 pezzi.

Cuocere per 3 minuti.

Aggiungere i porri che devono coprire la carne.

Cuocere per 3 minuti.

Mescolare i porri lasciando in ammollo nel latte i pezzi di coniglio grigliati.

Cuocere per 30 minuti a 220 °C.

Servire molto caldo accompagnato da un Bordeaux giovane. Preferibilmente un Saint-Julien.
Prima di presentare la ricetta, ho scritto che ero orgoglioso soprattutto per via dei porri. Ecco perché.
Le mie papille gustative si sono sempre ribellate a questo tipo di finta cipolla senza carattere. Da
bambino vomitavo non appena li vedevo nel piatto; da adulto vomitavo non appena toccavano la
mia lingua. Ora, come potete immaginare, li adoro. Amo cosi tanto i porri che persino la mia santa
madre che ¢ in cielo avrebbe difficolta a crederci.

Cosa ha causato un tale sconvolgimento nella mia vita?

Lei. Mi ha convinto. Non c'¢ da stupirsi, capita spesso che una Lei o un Lui, quando amano,
convincano Lui o Lei o Lei e Lui. Cio che & sorprendente nella mia storia ¢ il seguito. Quando, per
ringraziarla, le dico che avermi fatto amare i porri ¢ importante, molto importante, molto piu
importante del fatto che io le abbia facilitato l'incontro con un grande scrittore, lei dice che sto
scherzando. Che sono paternalista. Che la disprezzo.

No. No. Mille volte no.

Almeno una volta alla settimana mi godo i porri. Lascio libero sfogo alle mie papille gustative che
aprono le porte al piacere del gusto. Come si puod pensare che questo non sia fondamentale? Per chi i

libri sono piu importanti del buon cibo? Periic...

Oleg

Ogni anno il caso impone alla Morte una quota che "in teoria" non le spetta. Persone che tutto rende
estranee alla vecchia falce: I'eta, la salute (del corpo e dell'anima), i legami con altre vite, la voglia di
vivere... Ed & quando colpisce a caso che ci si rende conto che l'espressione "moriamo ogni giorno"
non é poi cosi terribile.

Quando colpisce chi ci sta vicino, fa male, dappertutto. E fa riflettere.

Ci fa pensare a cose del tipo: vale la pena intristirsi nelle ossessioni? Perché non lasciare che le cose
seguano il loro corso? Prendiamo cio che viene... é sempre meno importante di quanto pensiamo...
L'altro giorno la morte ha colpito Oleg e sua moglie. Uno stupido incidente stradale che ha lasciato

due ragazze e due anziani genitori orfani. Era russo. La vita era dura in Russia e questo si vedeva



dal suo modo di lavorare e di considerare le contrarieta dell'ufficio.
L’altro journo il server era fuori uso. Gli telefono: “Oleg... per favore. ((Sento parlare in russo.))

— Yes?

— Ciao, Oleg. Sono Ivan.

— Lo so. E mezz'ora che cerco di rimettere in funzione il server.

— Puoi passare al reparto? Ho delle e-mail di Hydro con dei file importanti.

— Yes.”
Arriva dopo un quarto d'ora. Non sembra contento. Ma ce I'ha fatta e sorride. Mi dice che ha degli
amici italiani e che gli piace molto il nostro vino.
All'inizio dell'anno accademico gli porto una bottiglia. Sospira per ricngraziarmi e sorride.
Lo incontravo in media due o tre volte al giorno nel corridoio. Molto piu spesso della maggior parte
dei miei colleghi senza orari fissi — anche Oleg era un collega, ma un collega con orari fissi.
Non lo incontrero piu. Da qualche parte, Lei ha deciso che era il suo turno.
Alla Morte non importa nulla della durezza della vita in Russia e si ¢ affrettata a rendere ancora piu
dura quella dei genitori di Oleg, in Canada da poche settimane.
Ogni giorno muoiono degli Oleg e, fortunatamente, io non li conosco. Conoscevo solo 1'Oleg che, a
testa bassa, mi accompagnava al laboratorio brontolando contro il servizio di telecomunicazioni.

(i sara qualcuno che prendera il posto di Oleg, qualcuno che non ¢é Oleg. B questa la vita? Eee... si.

Conoscenza

Aristotele: “Non ci si pud conoscere I'un l'altro prima di aver consumato insieme molti sacchi di
sale”. Nei villaggi alpini, prima della scomparsa dei contadini: “Non ci si puo conoscere I'un l'altro

prima di aver sparso insieme lo stallatico”.

Rothschild

Non ricordo quando ho visto per la prima volta il nome «Rothschild», ma ricordo che la sua grafia
complessa e la sua poverta di vocali mi avevano enormemente incuriosito. La mia piccola testa —
piccola soprattutto in termini di eta e circonferenza, spero — ha quindi iniziato a nutrire una forte
curiosita per cio che si nascondeva dietro quel nome cosi insolito che sfuggiva a tutti i miei tentativi
di pronuncia. Un giorno, sfogliando un giornale, ho scoperto che si trattava di una famiglia ebrea
che aveva molto fieno in stalla e, molti anni dopo, ho scoperto che anche il ramo francese aveva molte
bottiglie in cantina, e non bottiglie qualsiasi! Bottiglie piene di Bordeaux dei loro vigneti con

un'etichetta bianca — ne ero sicuro! — sulla quale, in fondo a un castello, in caratteri minuscoli, si



poteva leggere: "Chateau Rothschild"! Mi affrettai ad andare da un famoso commerciante di vini di
Milano:
“Avete dello Chateau Rothschild?

— Certamente. Di che annata, signore?

— Beh... non...

— Ha in mente un'annata particolare, signore?

— Mille e novecento cinquanta nove.

— Attenda un momento, signore."
Ho aspettato e ho scoperto che quel castello non era alla portata del portafoglio di uno studente
squattrinato come me. Sono passati anni, ho visto altri nomi strani, mi sono persino abituato a
Swahborski e Nietzsche, ma Rothschild continua a mantenere il suo posto privilegiato. Non mi ha
quindi sorpreso quando, leggendo nel libro di Derek Denton L'emergere della coscienza che Charles
Rothschild “aveva raccolto una collezione di trentamila esemplari di pulci” e che Walter Rothschild
aveva una collezione di due milioni di farfalle e duecentomila uova, ho ruggito come il motore di una
vecchia Lada. Avevo proprio ragione: Rothschild ¢ strano! Queste manie dei Rothschild mi
riportarono nel regno delle parole-viventi nell'infanzia, dove se una parola ¢ strana & perché lo ¢ il
suo significato. Se si pensa al fascino che I'eccentrico e il lontano possono esercitare su una piccola
mente ben addomesticata, non c'é¢ nulla di strano nel fatto che tutte le parole strane sono anche
straniere.
Miriam Rothschild, figlia di Charles, ¢ un'anziana signora inglese molto dignitosa e, come tutte le
signore inglesi molto dignitose, ama molto gli animali. Nella sua residenza (che non deve essere un
piccolo appartamento in un quartiere popolare di Londra) ha molti animali domestici o
addomesticati. Cosa c'é di pitt normale, per la pitu grande esperta al mondo dei meccanismi di salto
delle pulci (un'altra conferma che i Rothschild non sono i Rossi), che preparare per questi animaletti
i campi di allenamento piu vari? Lei non si limita, come una qualsiasi Bianchi, a cani o gatti, ma ha
cavalli, gazze, pappagalli, anatre, volpi, gufi... Ma se si hanno cani per far saltare le pulci, si amano
di piu i cani che le pulci?: da i si puo iniziare a riflettere sulla differenza tra le razze di animali e
anche sulla differenza tra le bestie e gli esseri umani. E come ci dice la signora Rothschild: “[I vecchi]
non pensano piu per immagini, ma con le parole. [Conl'eta] la capacita di collegare tutto in un lampo
scompare [le bestie] possono, meglio di noi, sintetizzare tutto, fare le cose in un batter d'occhio”.

Quindi, invecchiando, non si diventa necessariamente una bestia!

1 I vigneti Mouton furono acquistati nel 1853.

2 A questo proposito, ci sono sicuramente molte spiegazioni molto erudite. Ma, anche se non ho riflettuto troppo
su questo problema, credo di non sbagliarmi nel dire che gli esseri umani trovano le pulci troppo agitate e brutte.
Avete gia visto delle pulci ingrandite?



Navi

La nave-ospedale dell'umanita avanza, da millenni, nell'oceano del linguaggio, insensibile ai
cambiamenti di piloti o equipaggi e, soprattutto, indifferente al personale medico.

Le lavatrici hanno fatto scomparire i battelli lavatoio della Senna, con essi, il mal di schiena delle
donne curve sui panni sporchi della famiglia. La tecnica ci ha illusi: il mal di schiena ha ripreso il suo

posto davanti ai computer senza che i culi felliniani delle lavandaie abbiano ritrovato il loro posto.

Proboscide

Rosso e tozzo, il mezzo avanza zoppicando ma orgoglioso della sua lunga proboscide che un cornac
fa oscillare con la concentrazione incontinente degli ubriachi e degli idioti. Non appena la proboscide,
molle e fremente, si avvicina ai resti delle serate, il vento — un vento freddo da nord-est che si oppone
all'invasione della primavera con un odio ancestrale —li sposta. Pensieroso, il cornac osserva la lotta
tra il vento prigioniero di una proboscide agitata senza speranza e il vento libero del nord-est.

Oggi ha vinto il vento del nord-est.

Oggi il marciapiede conservera i suoi resti.

Montréal in primavera

Montréal e grigia nel mese di aprile e, invano, le ragazze cercano di darle un po' di colore.

Montréal é sporca nel mese di aprile. Vecchi giornali e sacchetti di plastica sollevati dal vento si
posano dopo qualche capriola.

Montréal é brutta quando, dando le spalle alla Montagna, ci si addentra tra due file di case di cartone
che il buon gusto non ha mai sfiorato.

Quanto sono bruttii vicoli di Montréal, abbandonati dagli esseri umani e custoditi da oggetti antichi,
antichi solo perché nati vecchi e rugosi! Si sogna le strade sporche di Palermo e le strade violente di
Medellin.

Quanto sono brutti i vicoli di Montréal con i loro miseri mercatini dell'usato! Si sogna la medina di
Fez e il quartiere spagnolo di Napoli.

Com'é indecente Montréal, senza il suo vecchio mantello bianco!

Com'¢ brutta Montréal in primavera!

Montréal e Rio

“Montréal non é una citta brutta, ma quando ci si vive troppo a lungo, si dimentica cosa sia una
citta bella. Rio, per esempio, & davvero una citta bella, una citta veramente bella”, mi dice quando

le confesso che trovo Montréal bella in estate.

Vesoul

Hai voluto vedere Vesoul/ Abbiamo visto Vesoul... (Jacques Brel)



Perché voleva vedere Vesoul? Per studiare gli strumenti musteriani o le monete di La Motte?
Improbabile, dato che, a quanto pare, non aveva alcun interesse né per la preistoria né per
I'antichita. Perché nel 1162 Barbarossa visito il castello prima di andare incontro a Luigi VII (11
Coglione) sul ponte di Saint-Jean-de-Losne? Non mostrd mai alcun interesse per i litigi tra re e
imperatori del Sacro Romano Impero Germanico. Per capire perché, nel XIV secolo, gli Héliot,
banchieri ebrei di Vesoul, furono solo leggermente scalfiti dall'antisemitismo? Non avendo mai
lasciato la sua nativa Schaerbeek, né con i piedi né con la testa, ignorava tutto delle disgrazie degli
ebrei. Perché da bambina era rimasta affascinata dall'astuzia di Guillaume de Vaudrey e dalla
stupidita di La Trémoille? Mai si interesso alla Guerra dei cent'anni e alle lievi increspature da essa
generate. Per leggere il trattato di capitolazione che Louis de Beauveau de Tremblecourt, emissario
di Enrico IV, non rispetto? Non amava gli uomini puzzolenti, quindi immaginate cosa pensasse di
Enrico IV e delle sue battaglie per procura. Passeggiare per i vicoli dove Claude Frangois de Macon
d'Esboz e i suoi 300 uomini, furiosi contro i notabili che avevano scelto la capitolazione, stavano
scappando? Di Luigi XIV le interessava solo Versailles. Se non aveva mai mostrato il minimo
interesse per i 300 spartani di Leonida, ¢ immaginabile che percorresse i 544 chilometri che
separano Bruxelles da Vesoul peri 300 soldati di Claude Frangois de Macon d'Esboz ? Perché mai?
Perché era Jacques, e non la sua Madeleine, a voler andare a Vesoul. Perché voleva visitare Vesoul?
Madeleine, molto gelosa, credeva che fosse per ammirare una copia della Frine del Vesuliano Jean-

Léon Géromé .

11 resto.

Ci sono solo rapporti sessuali. Il resto € penare.

Lavori pubblici

Poco dopo Peel, la rue de Maisonneuve aveva l'aspetto di una strada industriale dell'inizio del XX
secolo, si anneriva, si sporcava, si Newyorkizzava. Diventava interessante. Ora ¢ finita. Il ponte-
edificio che attraversava il flume Maisonneuve & scomparso, divorato da macchine snelle e affamate.

La strada respira. Troppo.

Vigliacchi

L'ultimo numero del Media Studies Journal ha come tema il coraggio. Il coraggio dei giornalisti le
cui azioni “sono state annebbiate dal passare del tempo, nascoste dal velo dell'anonimato o
cancellate da una repressione sistematica”. Purtroppo, ci sono pochissimi giornalisti coraggiosi.
C'era un giornale coraggioso: Living Marxism. Ma é stato condannato a morte da giornalisti

codardi e giustiziato da tribunali inglesi.

Nomi

Non sono sicuro che Henriette Rosine Bernard avrebbe avuto lo stesso successo se non avesse


https://fr.wikipedia.org/wiki/Phryn%C3%A9_devant_l%27ar%C3%A9opage

cambiato il suo nome in Sarah Bernhardt.

Ritorno in patria

“Non ti piacerebbe tornare in Italia?
— No.
— Niente che potrebbe farti cambiare idea?
— Si, l'introduzione della pena di morte in Canada.”
Per me, italiano che cerca di parlare francese, il “si” ha una connotazione talmente forte che non

I'ho mai usato in vent'anni prima di scrivere il precedente scambio sulla pena di morte.

Lo stesso

Qualche giorno fa ironizzavo su uno specialista della simmetria che non aveva osato pensare a donne
con quattro seni (due davanti e due dietro). Ludwig Feuerbach oso di piu:

Ma perché quello che chiamiamo uomo

Ne ha uno davanti e uno dietro?

Perché la schiena non ha

occhi e orecchie?
Si, perché?
Perché:

Una volta eri un bambino,

Ecco perché sei cieco dietro.
Come Freud, non scherza con l'infanzia. Probabilmente perché la lingua tedesca non ¢ fatta per i
buffoni. Personalmente, non conosco comici (volontari) tedeschi, il che, non essendo I'abate Mugnier,
non significa granché. Ma...
Come me e come il mio ex tiglio:

Non ti libererai mai delle tue origint,

rimarrai sempre nel grembo di tua madre.
Non mi sono shagliato sull'autore. E lo stesso Ludwig Feuerbach che scrisse L'essenza del

cristianesimo. Quello che Marx supero.

Irlanda

E sorprendente che un'isola come I'Irlanda non sia famosa per i suoi piatti a base di pesce.

Probabilmente gli irlandesi preferiscono pescare le patate.

Scrittori chiacchieroni

Quando un famoso scrittore ha iniziato a parlare di uno dei suoi libri, irritato, ho spento la radio.

Per calmarmi, ho messo il mio calmante preferito: la Sonata n. 32 di Beethoven. Niente da fare.



Niente da fare perché nessuno mi sembra pitu vanitoso di uno scrittore che parla pubblicamente dei
suoi libri. Neppure il bellimbusto orgoglioso del proprio corpo. Neppure la bambola super truccata
che provoca ragazzotti brufolosi. Neppore il medico che si pavoneggia tra infermiere ansimanti.
Neppure l'esperto televisivo gonfio di arroganza. Neppure il radioso ciclista consapevole di essere

sulla strada giusta. Nemmeno...

Nessuno.

Libano

Cemento, cemento, cemento. Pustole di cemento che deformano un viso che un tempo aveva una
pelle setosa. Cemento, cemento e ancora cemento. Cime delle colline rasate su cui un tempo
crescevano i famosi cedri. Cemento disordinato come i segni che un bambino eccitato dai colori getta
sulla carta. Cemento, cemento, cemento e asfalto. Isole di antichita (Baalbek, Byblos...) circondate
da 2000 anni di vuoto. E poi il cemento. Nient'altro che cemento. Nient'altro che cemento? Cemento

e persone. Persone meno cementificate che nel mio paese ospitante, pure cosi accogliente.

Socrate e le banche dati

Cercando la data di nascita di Sylvie Vartan in un database che aggiorna da anni, mi sono reso conto
che l'ordine di inserimento dei dati era tutt'altro che insignificante. Per me, ovviamente. Per
conoscermi. Ma nulla & pitt importante del “conosci te stesso”, come diceva il vecchio volpone greco
dalle tendenze cristiche. Nulla. Presi nella rete socratica, ci sono persino quelli che si dimenano

do che l'uni d . . . indi i li . .-
pensando che l'unico modo per conoscere sia conoscere sé stessi. Quindi, niente scrupoli, amico mio!
Hai le spalle ben protette dal gigantesco esercito dei psilosofili. Analizza te stesso, come una piccola
borghese secca la dove ¢ la vita! Avanti! Cerca i perché soporiferi come un qualunque subdolo

universitario.
Ci provo. Vieni.

Ho iniziato con Byron. Oh la la! Byron per primo? Si comincia male, quindi bene — per l'analisi.
Byron. Perché Byron? Non 1'ho praticamente mai frequentato: qualche poesia al liceo e l'inizio del
Don Giovanni, quattro o cinque anni fa. Non capisco... Non trovo delle spiegazioni... Non fare lo
stupido! Quando non si trovano spiegazioni, & perché non si vuole trovarle. Stai attento, perché sei
sulla strada sbagliata. Molto sbagliata. Bisogna essere onesti, con sé stessi. Cerca, cerca. Meglio
trovare qualcosa. Qualsiasi cosa, ma trova qualcosa da mettere sotto le idee. Non lo so... forse...
Forse? L'unica spiegazione possibile... si, credo che... che la spiegazione sia nella vanita... una vanita
che non conoscevo. Vanita? Sii concreto, non nasconderti dietro le parole, esempi! Esempi! Ok, ok,
ci provo: una delle mie insegnanti del liceo, due o tre anni fa, mi ha chiamato "il mio splendido

Byron". Vedi, ora ti conosci un po' meglio. Ora sai che sei vanitoso come un Alain Delon di periferia.

I1 caso Byron & solo la famosa eccezione di cui ogni regolarita ha bisogno. Quello che segue ¢ del tutto



normale. Quindi non c'é¢ niente da ricavarne. Vai avanti, non ne sono sicuro. Non c'é¢ niente di normale

nella vita. Né di anormale. Quindi, dopo Byron? In ordine:

La famiglia di V., la mia, Che Guevara, Brigitte Bardot, Laurence Jourde, Goethe, Proust, Joyce,
Baudelaire, Flaubert, Dostoevskij, Nietzsche, Chateaubriand, Valery, Ducharme, Dante, Rimbaud,

Mallarmeé.

All'inizio le famiglie, ¢ normale, per un ragazzo molto rispettoso delle convenzioni. Vanitoso e
convenzionale, si parte bene!

Va male, va bene.

Seguono il Che e Brigitte, i miei due miti degli anni Sessanta, i miei due amori adolescenziali: lui e
lei che mi facevano vibrare. Ovunque. Rivoluzione e sesso. Non molto originale per un adolescente.
Vanitoso, convenzionale e privo di originalita.

Chi segue Brigitte? Laurence, un'amica che fa parte della famiglia allargata di V. Perché dopo
Brigitte? Non dirmi che & perché sono nate entrambe nel mese di settembre. Non lo so. Lasciamo la

questione in sospeso. Da riesaminare.

Seguono tredici scrittori. Parole, parole, parole.

Vanitoso, convenzionale, privo di originalita e libresco.

Un quadro non molto brillante. Se continui, smetto. Non prendermi per uno stupido, sai benissimo
che so che non puoi smettere prima di aver finito la tua giornata.

Cosa dire di quanto segue? Che tra i primi tredici scrittori ce ne sono otto dilingua francese e un solo
italiano. Osi ancora accusarmi di sciovinismo3?

Convenzionale, vanitoso, privo di originalita, ma non sciovinista. Uff! Non sciovinista? Non ne sono
sicuro; quello che ¢ sicuro ¢ che sei provinciale.

Vanitoso, convenzionale, privo di originalita, libresco e provinciale.

Proust precede Joyce. Difficile da credere, ma é cosi. Joyce dietro Proust. Mai visto prima. Ma
perché? Chi lo sa. Va male, va bene. Anche Nietzsche & molto indietro. Perché cosi lontano? 11 mio
Nietzsche, il mio santo Nietzsche. Perdonami. Perdonami. Sono un traditore. Il mio inconscio di
merda preferisce i poeti e i romanzieri ai filosofi.

Vanitoso, convenzionale, privo di originalita, libresco, provinciale e traditore.

Va male, va bene. Deve essere anche perché Goethe & romanziere e poeta che ha ottenuto il primo
posto. Non vedo altro... a meno che? Non era Goethe che diceva che gli uomini che sanno amare non

sono pelosi e hanno un enorme pomo d'Adamo? Come lui. Come me. Presuntuoso.

3 Potrei anche aggiungere che i cinque scrittori che seguono Mallarmé sono tutti francesi e che la serie francese ¢ interrotta
da due russi: Bakunin e Pushkin.
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Vanitoso, convenzionale, privo di originalita, libresco, provinciale, traditore e presuntuoso.

E cosa ci fa il vecchio cattolico di Chateau in cosi illustre compagnia? E perché Sollers, prima di
invaghirsi di Saint-Simon, lo considerava la penna piu bella di Irancia? Forse. O & perché il mio
fondo cattolico di merda continua a starmi attaccato al culo.

Vanitoso, convenzionale, privo di originalita, libresco, provinciale, traditore, presuntuoso e cattolico.
Ducharme schiacciato tra Valéry e Dante. Deve far male, a Ducharme. Ma ¢ il mio omaggio al
Québec. Leccaculo.

Vanitoso, convenzionale, privo di originalita, libresco, provinciale, traditore, presuntuoso, cattolico
e leccaculo.

E Rimmé e Mallarbaud? Tra il rompiscatole e I'inscatolato, ho sempre oscillato. Con allontanamenti
da Rimbaud quando Nadia mi rompeva con “L'altro sono io”. O “io sono l'altro”? Non lo so piu.
Quello che ¢ certo ¢ che io sono l'alto. Gioco di parole facile. Frivolo, sono frivolo. In sintesi:
Vanitoso, convenzionale, privo di originalita, libresco, provinciale, traditore, presuntuoso, cattolico,

leccapiedi e frivolo.
Mi conosco meglio, devo ammetterlo, e questo grazie a un database.
Conoscersi € facile: basta avere un database e tempo da perdere.

E Socrate, la giustificazione per tutti noi, come ha fatto? Come ha fatto senza un database? E

risaputo: non conosceva sé stesso.

Razione

Il decreto dello sceicco Abdel El Baader emanato a Damasco nel 1234 ¢ molto noto da quando J.
Stdrensen lo ha commentato nei suoi Prolegomeni alla razionalizzazione delle parole e la polemica
denominata “Querelle delle parole di Damasco” ha riempito le pagine culturali dei quotidiani
francesi per un mese intero. Il paragrafo oggetto della polemica era il seguente: La razione di parole
che un individuo ha il diritto dt dire in una settimana non puo superare la razione che ascolta. 1 critici
di “destra” si ribellarono contro l'appiattimento artificiale delle differenze e i critici di “sinistra”
attaccarono la traduzione con “individuo” di un termine arabo che, secondo loro, avrebbe dovuto
essere tradotto con “comunita”. Non so se la traduzione é corretta, ma so che un "individuo" & una
comunita e che sarei ancora piu d'accordo con il decreto dello sceicco Abdel El Baader se avesse

parlato di "quarto d'ora" e non di "settimana".

11



Le cose

Le cose sono forti quando, saggiamente, pensiamo che non si pieghino e lo sono ancor piu quando,
molto saggiamente, usiamo la loro forza per minacciare coloro che se ne fregano della forza delle cose
e che, con le forbici della follia, scolpiscono nelle cose i sentieri della speranza. I saggi non hanno mai
cambiato il mondo: dobbiamo liberarci dalla saggezza affinché I'umanita non sia schiacciata sotto il

peso delle cose?

Titanic

Non ho assistito alla conferenza "La scuola e la societa"* e ho solo letto i lunghi estratti pubblicati
su Le Devoir. Avevo giurato di non parlarne perché fa parte del genere di testi che mi irritano e che,
quando ne scrivo, mi rendono idrofobo. Purtroppo, uno studente mi ha chiesto di parlarne.

Se 'autore non fosse stato amico di una mia amica, avrei reagito in modo sprezzante. Gli avrei
detto che siamo stufi dei vecchi bacucchi che invitano a rallentare perché hanno le gambe
tremolanti; dei tipi che ci martellano con il senso della trascendenza e la trascendenza del senso per
addormentare lo spirito; di quelli che chiamano nichilismo cio che gli sfugge dalle mani; delle figure
pallide che temono l'effimero perché la loro vita si sta spegnendo; di quelli che gracchiano per

paura della novita... Non saro sprezzante. Saro un gioielliere e lavorero alcune delle sue perle.

Forza!

Da due secoli, le ideologie dominanti sono state ispirate soprattutto da una lettura
materialista della storia e delle questioni contemporanee. Non c'e forse spazio anche per
un'altra lettura che attinga alle nostre profondita morali e spirituali? Anche la storia

della filosofia [...].

Se e dal cattivo infornare che nascono i pani cornuti, qui si rischia grosso di farsi incornare! Non
occorre possedere piu della semplice aritmetica elementare per calcolare che due secoli fa era il
1802. E nel 1802 Kant aveva ancora due anni davanti a sé prima di consegnare il suo libretto, Marx
doveva aspettare 16 anni prima di emettere il suo primo vagito, Hegel aveva ancora a disposizione
29 anni per sistematizzare il mondo e Schelling, negli anni Quaranta, era ben lungi dall'aver perso il
gusto per le profondita spirituali. E che dire dell'ideologia cristiana che, almeno fino alla meta del
XX, é stata, da noi, l'ideologia dominante? E non é perché i bigotti e i fanatici religiosi hanno
lasciato il posto ai pinzocheri filosofi che ci siamo liberati dalla morale cristiana. Insomma, la
prima frase & decisamente falsa. Dato che & un uomo di fede, come ha potuto scrivere una tale

falsita? Perché & in mala fede’?

4 Conferenza di Jacques Grand'Maison, tenuta all'Universita Mc Gill, il 13 marzo 2002.
3 Inutile perdere tempo a spiegare alle nostre lettrici che la fede ¢ essenzialmente “mala”.
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La domanda che segue questa falsa o disonesta (come preferite) messa a punto storica ¢ una
domanda subdola o fasulla (come vi pare). Da quando una “lettura materialista” della storia ¢ in
contraddizione con la nostra “profondita morale e spirituale”? Che cos'¢ questo semplicismo da
sempliciotto? Da quando una lettura materialista della storia significa una lettura che non ha
bisogno di attingere alle fonti spirituali o morali della nostra coscienza? Al contrario, Marx (per
citare un esempio a cui M. Grand'Maison allude senza dirlo) & ben lungi dall'essere accusato di
mancanza di “profondita spirituale”. Vale la pena aggiungere che negli ultimi due secoli ¢ stata
spesso una lettura materialista (cioe una lettura che parte dagli eventi che influenzano la vita
quotidiana) a costringere a cercare nelle profondita della cultura e della coscienza gli stimoli contro
la despiritualizzazione.

Continuiamo.

La questione che sottopongo alla vostra riflessione ha molto a che vedere con questa
problematica iniziale, fosse anche la sfida principale di contrastare una certa logica di
morte che ossessiona la coscienza contemporanea.

Ah, no! Ecco che entra a gamba tese: vuole dirci che la logica della morte che tormenta la
coscienza contemporanea ¢ causata dal materialismo che ha impoverito la vita morale e spirituale.
Prima di tutto, da dove prende questa storia della logica della morte che abita la coscienza degli
uomini contemporanei? In Occidente® , non c'é¢ mai stata meno «logica della morte» che nel periodo
storico successivo alla Seconda Guerra Mondiale. Forse & proprio perché la logica della morte &
troppo assente dalle coscienze contemporanee che essa € cosi presente nell'industria degli
armamenti, nell'informatica, nell'elettronica, nella biologia, ecc. Direi quindi che & perché le nostre
coscienze (il nostro linguaggio, se vogliamo essere materialisti che non dimenticano lo spirituale)
sono al di fuori della logica della morte che la violenza degli eserciti incontra meno opposizione di
quanto si vorrebbe.

Ancora un passo.

La nostra civilta, la pin prestigiosa della storia, non deve affrontare solo la barbarie
degli altri, ma anche le proprie smisuratezze, sempre piu incontrollabili.

Se possiamo fingere di non vedere cosa si nasconde dietro “la piu prestigiosa della storia”, non
9
possiamo tacere di fronte alla “barbarie degli altri”. Perché non ha scritto “la smisuratezza degli
altri”? Probabilmente perché la smisuratezza puo essere pericolosa, negativa, ma rimane un
semplice eccesso di misura: rimane occidentale. Mentre la barbarie... Ma chi sono i barbari? Non &
difficile indovinarlo, soprattutto dopo 11 settembre. Se i barbari sono quei tizi barbuti che fanno
» SOp P q

schiantare gli aerei contro i grattacieli di New York, c'¢ qualcosa che non quadra nel ragionamento

6 Mi limito a considerare 1'Occidente perché, anche se non lo dice esplicitamente, il suo "noi" rappresenta gli occidentali.
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del canonico. A meno che... a meno che non voglia dire che 1'ideologia materialista (quella
occidentale) causa la smisuratezza e che l'ideologia religiosa dei barbuti & alla base della barbarie. 11
che implica che & meglio essere materialisti in Occidente (dove c'é la speranza di salvarsi) che
religiosi al di fuori di esso perché esiste un'unica spiritualita giusta, quella cristiana. Costruiamo
una cappella a Clairvaux per il nostro canonico nazionale, prepariamo una nuova crociata.

Ma non fermiamoci.

I nostri alti tassi di suicidio sono solo la punta dell'iceberg. Una certa corrente
nichilista multiforme sta invadendo l'Occidente.

E il nichilismo qua nichilismo che porta al suicidio o il “nichilismo multiforme”? Deve essere il
“multiforme”, perché il nichilismo £normale” esiste da quasi due secoli. E un caso che il nichilismo
e il materialismo abbiano pitt 0 meno la stessa eta? Certamente no. Non &€ nemmeno un caso che, a
pochi anni di distanza, tutto questo male sia nato contemporaneamente alla Rivoluzione francese.
Ah, questi borghesi! Si stava cosi bene sotto I'Ancien Régime: ognuno aveva il suo posto, ovunque
si fosse nati, andava tutto bene. Nella vita si subivano pochissimi cambiamenti, si continuava a
fare cio che avevano fatto i nostri nonni, senza porsi troppe domande. E poi, e poi questa ragione al
servizio dell'economia invece che al servizio del Creatore, questa distruzione dei simboli che
avevano garantito la stabilita per secoli... A morte i borghesi! Viva gli aristocratici e soprattutto
(soprattutto!), viva il clero! Viva la mummificazione!

Non arrendiamoci.

11 crollo del World Trade Center [ ...] ct ricorda l'evento storico del Titanic [...] dove ci
st diverte e ct st gode la vita nella piu totale inconsapevolezza della finitezza umana
[...] insomma, l'uomo che st fa Dio.

Inconsapevolezza? Ma chi si divertiva a bordo del Titanic? I nichilisti russi? Gli epigoni di
Nietzsche? I nipoti di Baudelaire? I cugini di Valéry? No. Senza dubbio quelli che credevano
ancora in Dio, nei valori supremi, nella morale. Quelli che avevano ripreso il testimone della
morale. Quelli che difendevano i valori contro 'ascesa del nichilismo, quelli che volevano la
stabilita, perché quando si ha il potere e la ricchezza, sarebbe idiota volere che le cose cambino
facilmente! Veramente idiota. La sua storia del Titanic non funziona, caro amico. Lei si abbandona
troppo facilmente alla facilita, lei & troppo consapevole della tua finitezza.

Non lasciamoci imbrigliare. Continuiamo.

Le nostre ideologie capitaliste, socialiste, neo-nazionaliste o anche controculturali
partecipavano alla stessa smisuratezza. Addio alla storia e alle sue leziont di finitezza.

Da quando in qua la storia da lezioni? Con quale diritto? Imparare da colei che ha permesso tante

catastrofi? Mai.
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Ancora uno sforzo.

Non esiste oggt, a livello planetario, una nuova coscienza che st ribella al fatto che gli
essert umani sono semplict ingranaggi della macchina economica.

Recupero, recupero. Questa & certamente la frase che ha affascinato il “mio” studente. Ecco il
pericolo di questi predicatori di disgrazie. Una goccia di verita in un barile di menzogne.
Continuiamo.

Insomma, una nuova coscienza che riafferma che l'essere umano vale per sé stesso e per

se stesso».

Continui, continui, tragga le conseguenze di cid che dice. Avanti, ma faccia attenzione, rischia di non
aver piu bisogno di Dio. E se Dio scompare, non c¢'¢ piu nulla... nihil...
Continuiamo.

Una domanda mi tormenta da tempo: é ancora possibile pensare a lungo termine?

Questo modo di introdurre la questione mostra 'importanza che essa riveste per M. Grand'Maison e
dimostra soprattutto che egli crede che le risposte consentano di comprendere fenomeni che vanno
oltre l'individuo Grand'Maison. Analizziamola nel dettaglio, iniziando da questo “ancora possibile™:
quindi, prima si pensava a lungo termine e ora non ¢ sicuro che sia ancora possibile, il che implica
che non c'é pit nessuno che lo fa, altrimenti non ci si porrebbe la domanda. Cio significa, logicamente,
che nemmeno il signor Grand'Maison pensa piu a lungo termine e, per questo motivo, & ossessionato
dal problema della durata. Si ha comunque I'impressione di una certa ipocrisia nella formulazione e
la domanda dovrebbe piuttosto essere: “Perché siamo cosi pochi a pensare a lungo termine?” Il che
significa: perché siamo cosi pochi a pensare? Decisamente, frequento persone, libri, film e musica
molto diversi da quelli che frequenta il signor Grand'Maison perché, spesso, ho 1'impressione che le
persone non sappiano pensare a breve termine. L'effimero della postmodernita tanto denigrato &
molto meno effimero di quanto si dica. Il fatto che se ne discuta, che lo si analizzi come effimero, gli
conferisce una consistenza e una durata che l'effimero — che ha sempre fatto parte della vita, che &
solo I'altra faccia della stabilita e della durata — non ha mai avuto. Una societa che pensa all'effimero
pensa infatti al lungo termine, altrimenti l'effimero non esiste. E cosi facile trovare nella storia delle
idee o delle gesta, esempi di effimero, che 'esercizio non ha alcun interesse.

Come risposta alla domanda che lo tormenta scrive: «Nell universo mediatico del puntuale,
dell'evento, 1 fatti di cronaca si respingono a vicenda». E vero, ma basta non essere ciechi per vedere
che sotto questi fatti di cronaca c'é una corrente continua che collega Biden a Trump, a Madonna
e, perché no, a Gandhi e a Celestino V. Scrive poi: “Il silenzioso crollo delle strutture della

temporalita”: come & possibile pensare che le strutture della temporalita crollino nel giro di due
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secoli? A meno che le strutture della temporalita non siano le sovrastrutture che l'ideologia
religiosa ha messo in bocca ai canonici e ai parroci da quando la societa i ha integrati come
sacerdoti della stabilita delle condizioni di sfruttamento! E quando parla della “confusione interiore
di molte persone”, cosa intende dire? Che la confusione interiore & negativa e che bisogna ripulire la
coscienza con regole semplici e universali? Ignora forse che dalla confusione, e solo dalla
confusione, nasce la possibilita di un pensiero che non sia semplicemente operativo? Che dalla
confusione nasce I'amore che non & semplice pigrizia? Che dalla confusione nasce il desiderio che
non & semplice eccitazione? Che dalla confusione nasce il riconoscimento dell'altro come una
confusione che trabocca nella nostra? Che nella confusione del presente la coscienza cerca nella
confusione del passato delle linee di stabilita?

Ho classe. Quindi non diro nulla sulla citazione fuori luogo di Nietzsche.

Continuiamo.

Una classe soctale di poverta st sta formando nella generazione emergente. [...] I
grandsi fondi pensione sono tutti alla ricerca del massimo rendimento».

D'accordo. Ma quali sono i legami con il nichilismo o 'effimero?
Continuiamo. Perché continuare? Non c'¢ alcun interesse in questo, se non per Smith Kline

Beecham? Un ultimo sforzo. Ok. Ma & l'ultimo.

hY . . . .
E dall'interno di questa finitezza che la trascendenza umana puo dare un senso anche
dove non c'e o non c'e pit. Non é questo che ci rende degli speranzosi testardi?

Un miscuglio confuso con un piccolo gioiello: “speranzosi testardi”.
I suicidi delle ragazze palestinesi sono la punta dell'iceberg della disperazione, caro Grand'Maison.

Eccole 1, le speranzose testarde della disperazione.

I due Federico

Ho comprato l'ultimo libro di Frédéric Pajak (INietzsche e suo padre) soprattutto per il titolo. Avevo
gia “letto” altri due suoi libri, uno su Joyce e l'altro su Nietzsche e Pavese? . I'rédéric Pajak scrive e
disegna i suoi libri, e i disegni non hanno un ruolo secondario. Non in quest'ultimo dove le parole
sono in primo e in secondo piano e i disegni hanno una semplice funzione di accompagnamento, direi

quasi di divertimento, se non fosse per il terribile All'inizio era la psicologia.

7 Azienda farmaceutica che produce Gaviscon, un farmaco contro i bruciori di stomaco.

8 Che non ¢ il padre di Nietzsche, essendo nato nel 1908. Cesare Pavese, suicidatosi nel 1950, ¢ uno scrittore italiano che,
dopo aver goduto di grande notorieta negli anni Cinquanta e Sessanta, ¢ stato piuttosto messo da parte dagli editori e dagli
intellettuali.
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AU COMMENCEMENT ETAIT LA PSYCHOLOGIE

Le parole sono giuste, se non fosse per la pagina iniziale che pecca di eccessiva letterarieta e per alcuni
passaggi di psicologia da quattro soldi sul padre. Le parole sono scolpite nel rimpianto e nella
sofferenza di un'infanzia che la morale cristiana non & riuscita a distruggere.

Un'introduzione alla vita di Federico Nietzsche e a quella di Federico Pajak che getta una luce ben
oltre le loro due vite. Su quella di Lutero, ad esempio, l'inventore dei campi di concentramento della

coscienza e dei forni crematori della leggerezza.

I1 corpuscolo

Dopo aver letto I'ultimo libro di Laurent-Michel Vacher,” , ho deciso di scrivere una recensione.
Iniziai cosi:

«Quattro o cinque volte, leggendo 11 crepuscolo di un idolo, mi sono detto che era un peccato che to
conoscesst Laurent-Michel Vacher. Se non lo avesst conosciuto personalmente, avrei potuto essere
sprezzante come lut lo é net confronti dei filosofi che non sono dalla sua parte. Come lut, avret potuto
lanciarmi in una guerra sporca; come lui, avrei potuto lasciarmi guidare dalla volonta di potere che,
fortunatamente, negli intellettuali st riduce alla sola volonta di avere ragione; avrei potuto definire una
griglia per caratterizzare il filosofo sprezzante e in malafede e dimostrare che Vacher, in questo libro
piccolo, vi rientra perfettamente. Avrei potuto fare altre cose del genere, come Vacher.

Ma quando ho letto le vere motivazioni della sua scrittura: “Il mio progetto aveva come punto di

9 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d'une idole, Liber, 2004.
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partenza e di arrivo la convinzione che quel povero signor Friedrich Nietzsche fosse, nella sostanza,
un o spirito malato di risentimento (eh si!), di orgoglio e di violenza, nel complesso
irrimediabilmente meschino e pietoso”; quando I'ho visto uscire dal suo caos pseudo-razionalista e
mostrarsi per quello che é: un essere fragile e sofferente (come tutti noi), un filosofo incapace di
ascoltare tutto cio che non rientra nella sua visione del mondo (come tutti i professionisti della
filosofia), un professore che il senso di impotenza rende acido (come la maggior parte dei professori
impotenti), allora mi sono detto che ero stato fortunato ad averlo conosciuto perché non 'avrei
attaccato, ma avrei fatto emergere i miei sentimenti pit nobili, quei tratti aristocratici che non
riesco a staccare dalla mia pelle, e avrei cercato di portare il discorso a un livello piu filosofico e
meno personale di quanto faccia Vacher. Mi sono detto che non avrei commesso il peccato di
presunzione e semplicismo che lui, in tutta malafede, si vanta di commettere. Certo, non si fara
amare di piu dai piccoli nietzscheani come me, ma continuera a farsi amare come polemista senza
pari, un giornalista come se ne trovano ormai pochi. Un figurante eccezionale.

Il mio tono era ancora troppo aggressivo. Per calmarmi, posai il libro davanti al camino. Un bel
momento di raccoglimento...

Ricominciai mettendo Vacher accanto a Nietzsche (almeno nel titolo): perché Vacher scrive libri cosi
intelligenti.

C'é una spiegazione molto semplice: perché ¢ intelligente. La difficolta con questa spiegazione
molto chiara e che dovrebbe piacere moltissimo ai filosofi senza ombre, ¢ che ci sono persone
intelligenti che scrivono asinaggini.

E ora, tanto per complicare la lettura, ecco una serie di parentesi

((((

PRIMA PARENTESI.

Il mio animale preferito € la vacca. Ho trascorso la mia infanzia con le vacche e ho imparato

a non sottovalutare la loro timidezza, a non scambiare la malinconia del loro sguardo per

imbecillita.
SECONDA PARENTESI
Essendo la vacca il mio animale preferito, quando tratto qualcuno da vacca, non bisogna
interpretarlo al primo livello (come Vacher ci dice di fare con Nietzsche), ma pensare ai
miei secondi fini — secondi fini che provengono dai miei bisnonni che erano vaccari —
vaccari con la “v” minuscola, il che non significa piccoli vaccari. D'altra parte, non mi
piacciono gli asini, che trovo troppo asini per i miei gusti, e il loro enorme pisello non
basta a farmeli amare. Ecco perché “asinaggini”, come ho scritto prima di aprire questa

serie di parentesi, non ha, per me, alcuna connotazione positiva.

TERZA PARENTESI.
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I filosofi postmoderni influenzati da Freud e Lacan potrebbero, a questo punto,
farmi notare, in modo piit 0 meno ironico, che il mio amore per le vacche é senza
dubbio la causa del mio attacco a Vacher. "Vuoi essere l'unico vaccaro e vorresti..."
Non credo che questa insinuazione meriti risposta alcuna. Perché il mio amore per
le vacche potrebbe benissimo spingermi tra le braccia di Vacher.

QUARTA PARENTESI

Per i razionalisti puri e duri: consultate le considerazioni di Griinbaum sulla
critica di Popper ad Adler.
FINE DELLA QUARTA PARENTESI
E per quanto riguarda il grosso pisello... meglio tacere.
FINE DELLA TERZA PARENTESI
Il termine "vaccata" & bandito dal mio vocabolario, non tanto perché penso che Vacher
o chiunque altro non ne facciano, ma perché trovo il termine ingiusto nei confronti delle
vacche. In questo non sono nemmeno un piccolo nietzscheano.
FINE DELLA SECONDA PARENTESI

Il mio amore per le vacche mi porta a preferire a volte l'ascolto, la calma... mi rende

completamente non fascista.

FINE DELLA PRIMA PARENTESI E ritorno al tema principale dell'intelligenza

)))

Quindi Vacher, a mio modesto parere, scrive testi cosi intelligenti perché, come tutte le persone
intelligenti che hanno un obiettivo da raggiungere, non devia dal suo percorso qualunque cosa
accada. Ma questo ¢ il contrario dell'intelligenza, direte voi. Dire che l'intelligenza permette di
adattarsi, che rende le persone meno rigide, ¢ un luogo comune, a volte vero a volte no. Spesso
lI'intelligente é intelligente sfrutta tutte le occasioni per imporsi. E chiaro che in questo testo Vacher
ha un'idea in mente e la porta avanti presentando tuttii dati come ben gli pare. Di fronte a un testo
guidato dall'intelligenza e da un risentimento estremo (eh si!), se non si vuole essere schiacciati,
bisogna giocare su altri piani: bisogna avere orecchie fini (non necessariamente lunghe!).

Quindi, in sintesi, il libro ¢ monotono o monomaniacale, se preferite, e nemmeno il brio della scrittura
riesce a dare ali alle idee.

Ancora una volta, non va bene. Sono troppo barocco. Complico troppo tutto. Devo essere piu
distaccato, piu leggero. Decisi di non pensarci piu per qualche giorno. Lasciare che la schiuma si

depositasse.
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Dopo una settimana, eccomi pronto a ricominciare la recensione del libro di Vacher.

Per prima cosa mi sono messo a cercare delle citazioni. Ci & voluto un po' di tempo, ma alla fine, ero
soddisfatto. Avevo trovato una lettera di Nietzsche che mi sembrava spiegare abbastanza
chiaramente perché semplificazioni come quelle di Vacher fanno perdere la sostanza di Nietzsche;
una di Lacan molto vacheriana; una di Bunge, il grande maestro di Vacher, che dovrebbe farlo
riflettere sulla sua rigorosita:

1. Dal 1876, per moltt aspetti, con tutto il mio corpo e tutta la mia anima, sono piv un campo
di battaglia che un uomo. (Lettera a Heinrich Koselitz)

2. Detesto la filosofia, é da cost tanto tempo che non dice pit nulla di interessante (Jacques
Lacan)

3. Insistere sul rigore fine a sé stesso e a costo di perdere intuizioni profonde é un segno di
stertlita (Mario Bunge)

Bisognava trovare un titolo, un titolo che condensasse la rabbia affinché il resto fosse tranquillo.
Trovai che Il crepuscolo del pensiero con il sottotitolo Come st puo essere grandi sulle spalle di un

elefante aveva tutte le qualita che cercavo.

Si, ero davvero pronto a iniziare il mio articoletto senza animosita.

Immaginate un ornitologo che cattura un'aquila e, dopo averle strappato gli artigli e legato il becco,
le taglia le ali. Immaginate poi che lo stesso ornitologo "liberi" I'aquila in un prato verde dove pascola
un tranquillo gregge di pecore e immaginate che vi inviti, insieme ai suoi colleghi, ad assistere a un
esperimento scientifico. Vi mostra come l'aquila sia goffa e ridicola nei suoi piccoli movimenti difficili
e a scatti. “Che differenza c'¢ con una gallina? Praticamente nessuna. Guardate le pecore, sembrano
molto piu regali di questo volatile reale”, dice, sottolineando le sue parole con un forte calcio
all'aquila indifferente.

Questa scena potrebbe dare un'idea di come mi sentivo dopo aver letto Le crépuscule d'une idole!? ,
I'ultimo libro di Laurent-Michel Vacher su Nietzsche. Durante tutta la lettura mi sono chiesto: “Dove
vuole arrivare? C'¢ uno scopo tacito e, se si, qual &¢? Che senso ha togliere a Nietzsche tutto cio che
rende Nietzsche Nietzsche per poter dire e questo e quello?” Durante tutta la lettura, mi sono
rammaricato di non essere un filosofo per potermi lanciare, come gli studiosi ornitologi, in un
dibattito molto sfumato e ricco di riferimenti bibliografici; ero arrabbiato con il mio lavoro di
informatico, alle prese quotidianamente con la logica per costringere quelle pecore di computer a
fare cio che i clienti chiedono, che non mi permetteva di combattere da studioso a studioso contro

un filosofo dello stile di Laurent-Michel Vacher. Probabilmente non avrei osato scrivere nulla se, alla

10 Laurent-Michel Vacher, Le crépuscule d’une idole, Liber, 2004.
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fine del suo libro, Vacher non avesse (finalmente!) messo le carte in tavola: “il mio intento aveva come
punto di partenza e di arrivo la convinzione che quel povero signor Friedrich Nietzsche fosse, in sostanza,
uno spirito malato di risentimento (eh si!), di orgoglio e di violenza, nel complesso irrimediabilmente
meschino e pietoso”. Poiché le sue motivazioni non avevano nulla di filosofico, mi sentivo autorizzato
a mettere nero su bianco le mie considerazioni personali, a dare le mie impressioni di uomo onesto
che, da anni, sfoglia i libri di Nietzsche quando la nebbia che lo circonda gli sembra troppo fitta.

Non faro quindi filosofia, soprattutto non con un martello.

Nulla da dire sulla rigorosita dell'approccio di Vacher, se si & d'accordo con lui sulla
caratterizzazione del pensiero fascista (e non ho alcun problema ad essere d'accordo, trovo
addirittura che le sue sei categorie siano molto utili per comprendere il pensiero e la politica
fascista ben oltre la loro applicazione al pensiero di Nietzsche) e se si ritiene che le citazioni siano
effettivamente di Nietzsche (cosa su cui non ho alcun dubbio). Il problema di questo approccio &
che il Nietzsche che analizza, come la mia aquila, ha il becco legato ed ¢ senza ali. E le ali non
servono a Nietzsche per fuggire lontano dal regno della logica in un mondo dal “carattere
irrazionale e delirante” come scrive Vacher, ma per guardare dall'alto la vita che brulica nella
pianura dove l'umanita si lacera a colpi di ragione. Le sue ali sono le contraddizioni inscritte nella
sua opera: contraddizioni chiare e apparenti che, lungi dall'essere il sintomo di una mancanza di
riflessione, di una poverta logica o di un delirio irrazionale, sono piuttosto il segno di un tentativo
(molto spesso riuscito) di restituire alla realta una complessita che troppo spesso il pensiero,
filosofico e scientifico, le toglie. Certo, quando si fa matematica o informatica, bisogna cercare di
bandire le contraddizioni, ma la filosofia & piu che amore per la logica, ¢ amore per la conoscenza,
per la conoscenza di cio che ¢ al di fuori di essa: la conoscenza del mondo, con le sue contraddizioni,
le sue lotte, le sue disuguaglianze e le sue uguaglianze, le sue amicizie e anche le sue leggi.

Tagliare le ali a Nietzsche significa fermare il movimento del pensiero che segue le tracce del reale
che le parole imbrigliano. E vero che un “pensiero in movimento” rende la vita facile agli impostori
e ai ciarlatani che emettono molte parole per non dire nulla; che puo darci opere in cui la debolezza
del lavoro e la poverta della riflessione vanno di pari passo con la pretesa e la posizione nella
gerarchia universitaria. Ma il fatto che professionisti della filosofia a corto di ragione credano di
ragionare in profondita quando non fanno altro che concatenare parole in un collier di stupidaggini
non giustifica gli attacchi di Vacher contro un filosofo in cui la lucidita e la ragione non mancano
mai, anche nei momenti che potremmo definire “deliranti”.

E un compito impegnativo e talvolta disperato (soprattutto per i professori di filosofia alle prese
con istituzioni per le quali la filosofia non é che un affare) quello di camminare sulle creste dei

monti senza cadere, dal lato soleggiato, nel terreno sassoso del rigorismo astratto o, dal lato in
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ombra, nei rovi della lingua sfrenata. Credo che Nietzsche sia uno dei filosofi che ci & riuscito
meglio.

Le contraddizioni in Nietzsche a volte si adattano cosi perfettamente alle asperita della realta che
si pud avere l'impressione che ci stia manipolando, eppure basta considerare quanto sia attento a
tutti i movimenti della sua anima e dell'anima del mondo per ritenere che una tale capacita di
ascolto sia incompatibile con qualsiasi mistificazione. Vacher troverebbe sicuramente che
I'espressione “l'anima del mondo” & vaga e oscura, impossibile da definire con esattezza. IE Vacher
ha ragione. Ma l'anima del mondo & un'espressione che in questo contesto indica un approccio al

mondo e... alla sua anima.

Quante volte, leggendo i testi degli epigoni di Derrida, Heidegger o Foucault, mi sono trovato nella
stessa posizione di Vacher! Quante volte ho considerato come semplici deliri verbali alcune
pubblicazioni, care, oh quanto care! delle edizioni Galilée! Eppure, lungi da me la tentazione di
accusare Heidegger o Nietzsche degli eccessi dei loro epigoni. Direi addirittura che piu ci sono
epigoni che blaterano sui concetti introdotti dai loro maestri, piu ¢ probabile che tali concetti
contengano qualcosa di socialmente e psicologicamente (e quindi anche filosoficamente)
interessante. Tutto cid non significa, ovviamente, che la logorrea verbale di alcuni filosofi debba

essere considerata come qualcosa di diverso da una seduta di psicoanalisi a spese dei lettori.

Non c'¢ bisogno di dire quanto la precisione e I'accuratezza della mia professione mi tengano
lontano dal “serraglio filosofico”, lontano da quella “sottocultura intellettuale ( ...) che costituisce il
campo filosofico”, ma questa distanza mi permette di vedere che Bunge e Vacher fanno parte,
nolentes volentes, di una sottocultura del campo filosofico. E il fatto che credano che il loro orticello
di pensiero sia il mondo non cambia nulla al mondo. Nietzsche ¢ infastidito dai giardinetti di
pensiero, lui che, come ripete spesso, & invaso da pensieri che arrivano incuranti della logica che li
attende. Se il caso facesse leggere a qualcuno di una sub-sub... sottocultura qualsiasi questo mio
striminzito testo senza pretese, gli chiederei se gli eccessi del relativismo postmoderno (Nancy & co)
e gli eccessi del razionalismo moderno (Bunge & co) non siano solo due facce della stessa brama di

essere conosciuti'! incompatibile con il desiderio di conoscere.

1 Vendendo libri e conferenze.
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