10 novembre 2003. Hommes de touches. Pour en finir avec les hommes de lettres qui méprisent les ordinateurs et leurs logiciels de mise en page, voilà un coup mortel porté par Walter Benjamin, un homme qu’il serait malséant de soupçonner d’ordinatophilie — ne fût-ce que parce qu’il est mort quand les ordinateurs n’étaient pas encore nés, à une époque où l’on n’avait pas besoin des bases de données informatisées pour cataloguer les gens et remplir les trains pour l’enfer. Dans Sens unique il écrit : « La machine à écrire ne rendra étrangère au porte-plume la main de l’homme de lettres que le jour où la précision des mises en forme typographiques interviendra directement dans la conception de ses livres. Il est probable qu’on aura alors besoin de nouveaux systèmes, avec une organisation plus souple de l’écriture. Ces systèmes mettront l’innervation des doigts qui ordonnent à la place de l’écriture courante. » Les nouveaux systèmes sont arrivés, qui ont rendu l’organisation de l’écriture plus souple et transformé l’homme de lettres en homme de touches.

11 novembre 2003. Hi hi hi. Il y a des journées que certaines rencontres rendent ternes, comme des ternes après-midi pluvieux de novembre. Il était à peu près quatorze heures. Après un tour à la librairie Gallimard où j’avais commandé la brique de Bachofen, je remontais Saint-laurent légère et insouciante comme il m’arrive quand je passe une belle matinée avec C. Je jetai un coup d’œil et une injure, légère, au Pharmaprix dont je rêve d’une faillite qui vienne venger les vieux commerces de la main expulsés par des restaurants infects et par des magasins sans charme.

Oh non ! Le chapeau de B. !

Et, sous le chapeau, le sourire cynique, méprisant et légèrement débile qui me donne une envie folle de le gifler. Un sourire que B. n’enlève jamais de ses lèvres effacées, qu’il n’enlève même pas quand il dort ou quand il subit l’amour. Je dois confesser que j’ai « dormi » une fois, une seule ! avec lui mais je regretterai toute ma vie, d’avoir caressé cette vieille courgette fripée.

Mon Dieu, fais qu’il ne me voie pas ! Je n’ai pas envie d’entendre les sempiternelles conneries des gens branchés dans le non branché.

Merde ! Il m’a vue.

—     Oh ! Ma belle Alice…

—    Ça va ? Ça fait longtemps…

—    Toutes les fois qu’on se voit… hi hi hi… tu me dis que ça fait longtemps.

J’ai oublié de dire que quand il parle, tous les deux ou trois mots, il intercale un rire étouffé, un triple hi qui le rend passablement méphistophélique.

—    Cette année on ne s’est jamais rencontré. Que fais-tu de bon ? Toujours tes études sur les mouvements religieux au Sénégal ?

—    Mouvement religieux… Hi hi hi… si tu veux.

—    Si je veux ? Il me semblait que…

—    Oui, dans un certain… hi hi hi… sens…

—    Dans lequel ? Dis-le moi, comme ça, la prochaine fois, je saurai à quoi m’en tenir.

—    Je travaille… hi hi hi… sur la métaphase transhistorique du phénomène pré-réligieux dans les tribus de Mor’ba… hi hi hi… mais toi, dis-moi, toi ?

Je hais quand il dit « toi, dis-moi, toi ? », avec cette air de jésuite de banlieue, avec ce manque d’intérêt tellement évident que tu ne peux que te dire que son mépris si clairement affiché doit être le fruit d’un manque de confiance et d’intelligence.

—    Avec les copains on est en train de préparer un numéro de Conjonctures sur Debord…

—    Debord… hi hi hi…

—    Debord.

—    Ne trouves-tu pas que ça fait… hi hi hi…

—    Ça fait ?

—    Hi hi hi… vieillot. Daté. Je ne dis pas qu’il faille hi hi hi… mais… hi hi hi…

—    Peut-être.

—    Qui écrira ? comme d’habitude… hi hi hi… Mascotto, Virno, Maffezzini… La gang des Italiens.

—    Il y aura surtout des citations de Debord.

—    Des citations ? Hi hi hi… Je suis certain hi hi hi… que tu connais les critiques qu’il fit à l’emploi des…  hi hi hi… citations.

Il est sûr que je ne les connais pas. Il mettrait sa tête sur le billot s’il en avait une. Quel con ! Il penche légèrement la tête et sourit au mur qui devrait le conforter dans sa certitude de mon ignorance. Eh bien, non ! Il se trompe. Comme d’habitude.

—    Tu fais référence au paragraphe deueux ceeent huiiit de La Société du spectacle ? je lui dis en accompagnant les mots avec un sourire bien plus qu’espiègle.

—    Deux cent huit…

—    On mettra des citations. Sans détournements. Des pures citations malgré ce qu’il écrit dans La Société du spectacle. Ciao.

—    Ciao… hi hi hi.

—    Ciao.

Ces « hi hi hi » m’avaient irritée à un point tel que je renonçai à mon café coutumier au 4040. Je rentrai chez moi, me précipitai sur le clavier et écris quelques réflexions sur les citations que je me réserve de lui envoyer par e-mail quand il écrira sa prochaine platitude dans Le Devoir.

12 novembre 2003. Citations. Qu’on considère la citation comme un moyen de nous décharger d’une responsabilité (c’est lui qui l’a dit, je ne fais que le répéter ; si vous n’êtes pas d’accord, vous n’avez qu’à le lui dire), une façon de revigorer des idées chétives (ce n’est pas flou, si vous avez l’impression que c’est du n’importe quoi, c’est parce que vous n’avez sans doute pas lu…, regardez, c’est pratiquement la même idée) ou un outil pour assommer les lecteurs avec des vérités granitiques (il n’y a pas de doutes, c’est comme ça ; P. L. l’a montré dans son célèbre livre sur la nécessité, J. Q. l’a repris dans ses derniers essais, R. B. a construit un édifice théorique fort solide sur lequel j’appuie ma conceptualisation…), la citation est une fuite.

Quoi de plus naturel alors pour Debord, ennemi juré des fuites, d’écrire : « Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l’option précise qu’elle était à l’intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. » ? Naturel, sans doute, mais il y a une partie de Debord qui aurait dû aimer cet « arraché au contexte », qui aurait dû aimer que la citation parle une autre langue que celle de l’origine. Quoi de plus debordien qu’une citation décontextualisée, qui détourne le lecteur des routes trop bien tracées, trop bien lissées, trop bien soignées par les habitudes des auteurs ?

Depuis que les publicitaires ont si bien appris l’art du détournement, le détournement n’a plus le statut qu’il avait dans les années soixante. Il n’a plus seulement ce statut-là. La citation peut donc reprendre un droit de cité dans des écrits qui tâchent de s’opposer à la spectacularisation ; elle peut devenir un élément de rupture de la linéarité des discours et d’une logique que seule la capacité rhétorique rend vraie.

Il est sans doute possible d’employer la citation d’une autre manière. Comme celle proposée par Walter Benjamin que je cite comme témoin à décharge avec une citation décontextualisée[1] (je le cite comme témoin à décharge pour les brigands et pour les citations et non comme autorité !) : « Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction ». La citation non pas comme fuite mais comme brigand qui met en fuite les idées reçues, les convictions, tout ce qui s’installe dans le lecteur sans que celui-ci ait la moindre conscience que l’installation n’est pas une nécessité absolue mais qu’elle provient des conditions de vie de notre société qui, jusqu’à preuve du contraire, n’est pas, elle non plus, une nécessité absolue. Aujourd’hui la route Benjamin, après le passage des pelleteuses universitaires, est bien tracée, lisse, pour que les tranquilles autos des bourgeois se rendent à leur chalet dans les Alpes, dans les Appalaches ou dans les Laurentides. Mais les brigands, se sont adaptés, ils ont troqué leurs rosses pour des BMW et continuent à enlever aux lecteurs pressés cette pauvre richesse qu’est la conviction.

Dans ces années de publicité « intelligente », un retour à la bonne vieille citation, non pas détournée dans son contenu mais de son contexte, permet de mettre à l’épreuve l’intelligence du lecteur et la mauvaise foi de l’auteur. Le lecteur est obligé de passer d’un contexte à l’autre et éventuellement de deviner les intentions cachées de l’auteur, dont on peut limiter la mauvaise foi en ne mettant que des citations — on ne se débarrasse pourtant pas de l’auteur qui plutôt que de puiser dans ses phrases à lui, si quelque chose comme la propriété des phrases existe, puise dans les phrases de l’autre. Il est évident qu’une séquence de citations sur plusieurs pages risque de mettre à l’épreuve la patience du lecteur plutôt que son intelligence, même si les entrechocs doivent le garder éveillé.

Ne pas trop ennuyer le lecteur sans tomber dans le divertissement n’est sans doute pas chose facile. Je dirais même qu’en ces temps où l’impératif catégorique est : « amuse-toi, les yeux et les oreilles fermés », c’est pratiquement impossible. Conjonctures, qui n’a jamais eu froid aux yeux, va relever le défi (ou tenir le pari) : pour que le lecteur ne s’endorme pas, on emploiera des photos comme texte de soutien des citations ; pour ne pas tomber dans le piège de l’amusement, les photos de « scènes de publicité en ville » seront terriblement homogènes, presque ennuyeuses ; pour que la tête du lecteur travaille dans un contexte de critique de la société, les citations dériveront dans la ville publicitaire sans but précis, s’arrêteront là où ça les tentera, passeront vite à côte des images qui ne les intéressent pas…

Elles… elles auront assez d’autonomie pour que le lecteur veuille éventuellement remonter au texte dont on les a extirpées ; elle seront assez liées entre elles, assez peu autonomes, pour que le lecteur ne se retrouve pas submergé par n’importe quoi.

Elles… elles seront ce qu’elles seront et ce qu’elles seront, nous ne le saurons qu’après le travail de mise en page. De mise en ville.

.

13 novembre 2003. Détournement et verlan. Le détournement du détournement ne ramène pas nécessairement à l’original comme le fit si bien noter Samuel Moatti dans sa théorisation du verlan du verlan.

14 novembre 2003. L’Américain moyen. Je ne sais pas s’il existe un livre intitulé « L’Américain moyen, idéal et outil de la destruction universelle », ce que je sais, par contre, c’est qu’il pourrait exister. Je sais aussi qu’en 1912 fut publié « L’Européen moyen, idéal et outil de la destruction universelle », un livre écrit par Konstantin Léontiev entre 1872 et 1884[2]. Le livre fut publié en 1912 lors du centenaire de l’invasion des armées européennes de Napoléon, à une époque où les idées progressistes gagnaient toujours plus de terrain en Russie et rien que cinq ans avant que certaines idées, toujours européennes, prennent le pouvoir et donnent partiellement raison à Léontiev. Très partiellement : car la particularité de la culture russe a été responsables des horreurs du stalinisme au moins autant que les idées progressistes — si culture et idées ont une responsabilité quelconque.

Pour Léontiev les différentes cultures Européennes perdent toute leur originalité et se mélangent créant une no culture land sous les directives d’une raison progressiste qui mise sur l’égalité des hommes (et même des femmes !) pour créer un monde où les hiérarchies historiquement établies laissent la place à la platitude de la barbarie de la raison. Sous la poussé d’une création de la révolution française —l’individu ayant des droits et des libertés par le simple fait d’être un individu — le servage, le lien à la terre, le respect des maîtres et des dieux, qui sont le socle de la sainte Russie, se dissolvent. Comment arrêter ce fléau ? En luttant contre les modernistes russes qui, comme un cancer, détruisent le tissu communautaire.

Il s’agit d’un élitisme primaire, d’un culturalisme d’homme inculte malgré les livres lus, d’un simplisme qui fait douter de l’intelligence… d’une constellation psychologique assez proche de celle de l’antiaméricanisme qui fait un merding pot de l’armée, de l’industrie, du pseudo-pouvoir politique, des médias et de la multitude des gens qui habitent le rectangle au sud du Canada. Il suffit de changer quelques mots, adapter légèrement le style et les propos de Léontiev pourraient être sur la bouche de la majorité des terrestres hors États-Unis. Les fascistes européens et les intégristes musulmans, par exemple, n’auraient besoin de changer ni le style ni les mots. D’une certain point de vue Léontiev a raison — comme ont raison les fascistes et les intégristes aujourd’hui. D’un autre point de vue, non. Et c’est là où ils ont tort que je vois les raisons d’être contre, non pas l’Américain moyen, mais l’État et l’establishment américain.

En 1812 le général américain de l’époque (Napoléon) envahie l’Iraq de l’époque (la Sainte Russie) pour détruire le dictateur sanguinaire d’un État où les serfs vivent comme les serfs européens au Moyen-Âge. Léontiev souligne que les ouvriers des villes européennes sont bien plus proches de la condition des esclaves que les serfs russes et que donc Napoléon n’avait aucune raison d’envahir la Russie. Comme Bush. Ici aussi il a raison, mais c’est là où il a tort que gît l’intérêt pour une critique de la condition de vie dans les grandes villes européennes de la fin du XIXe siècle, comme n’ont pas tous les torts les intégristes qui soulignent que la vie des femmes en Occident est, sous certains aspects, pire que celle des pays musulmans. Ils n’ont pas tous les torts mais ils en ont une sacrée montagne.

Pour finir, une perle de Léontiev : « Ainsi, pour que Goethe puisse représenter sa Marguerite naïve et ignorante, il avait besoin de voir dans la vie des jeunes filles naïves et ignorantes. L’ignorance de simples jeunes filles allemandes s’alliant au savoir de Goethe nous donna l’image d’une Marguerite devenues classique ». Une vraie perle, un puits de banalités. Certes, Goethe a vu des filles ignorantes et naïves. Et alors ? S’il ne les avait pas vu, il en aurait vues d’autres et il aurait créé une autre Marguerite, non moins classique. Au fond Léontiev est en train de nous dire que Goethe a écrit en partant de ce qui l’entourait : ce qui est loin d’être une grande découverte. Ce qui est un constat sans intérêt.

15 novembre 2003. Cinquante  soixante-quinze. Elle a vingt-cinq ans de moins et elle n’a plus vingt-cinq ans depuis vingt-cinq ans. Elle regarde sa photo, fascinée. Impossible (ou presque, car l’impossible n’existe que quand on ne prononce pas le mot « impossible ») ; impossible qu’un homme de cinquante ans soit si fasciné par une femme de soixante-quinze ans. Pourquoi ? Parce que les mécanismes et la fascination du pouvoir sont encore si profondément ancrés et unidirectionnels qu’il ne suffit pas de changer le statut de la femme pour les changer. Il ne suffit pas qu’elles prennent leur autonomie en travaillant pour gagner de l’argent. Il faut du temps, beaucoup de temps, énormément de temps. Trop de temps, pour ne pas vouloir faire sauter la baraque.

Peu importe ce que disent Léontiev et ses disciples qui hantent les maisons d’éditions et les universités : le rouleau compresseur de l’égalité est moins puissant qu’il n’en a l’air.

16 novembre 2003. Animal I. Parfois le langage écrase notre animal, le tabernacle de notre âme ; d’autres fois il nous le soustrait pour le déposer sur la table d’opération de la conscience d’où il ne sortira pas vivant. Il arrive aussi qu’il donne au corps des sensations inconnues, des frissons que les doigts les plus experts ignorent.

D’une part le langage, maître ès illusions, nous éloigne de l’animal, de l’autre, maître ès sensations, dans l’animal nous enfonce.

Animal II. L’animal que nous sommes se montre dans toute sa splendeur dans le rire et dans l’orgasme là où le langage se tait pour laisser que les secousses affirment notre présence unique, aphone, divine. Ces deux secoueurs nous ramènent là où on était avant que la conscience ne prenne la place qu’elle prit. Avant que la mort ne prenne la place qu’elle prit.

Animal III. Animal : être doté d’âme ; c’est l’étymologie qui le dit. Homme : être doté de corps, c’est la langage qui devrait le dire.

Animal IV. L’homme est l’animal qui soupire.

[1] Je n’écris donc pas d’où je la tire.

[2] Konstantin Léontiev, L’Européen moyen, idéal et outil de la destruction universelle, L’Âge d’Homme, 1999.