16 août 2004. Bûcherons. Le 16 août a toujours été une date très importante pour les bûcherons qui émigraient en Suisse. C’était le jour après le 15 et le 15, c’était la grande fête qui coupait en deux la saison, comme on l’appelait. Tous revenaient au village. Le 16 était la fête de Saint Roch, le protecteur des bûcherons. Au moins c’est ce qu’on disait. Hier, en surfant, j’ai découvert que Saint Roch est le protecteur des pestiférés. J’ai bien vérifié et il semble que c’est le village global et non celui encaissé dans les Alpes qui a raison. Pourquoi fêtaient-ils Saint Roch comme protecteur bûcherons ? Sans doute pour avoir une excuse pour se saouler la gueule deux jours de suite. Les curés cautionnaient.

17 août 2004. Caca. Fin de juillet, couscous au Coin Berbère. Le serveur/patron est moins excité que d’habitude et la conversation à table n’est pas continuellement interrompue. Je dîne avec un étudiant fasciné par certains profs sourds, maîtres ès formules et qui ont toujours le bon mot au bon moment.

Je lui décris, avec une exaltation qu’à posteriori je trouve un peu suspecte, la manière d’enseigner de B. « Mais c’est ta manière d’enseigner ! qu’il me dit, en croyant me faire un compliment. » Un coup de pouce à ma vanité ? Non, loin de là. Une grise tristesse intellectuelle m’envahit et continue à me tenir compagnie — oui, je crois que la tristesse intellectuelle existe. Elle est moins dure, plus souple que la « vraie », mais elle a un pouvoir redoutable de remettre dans son caca intellectuel. Au fond le rapport aux étudiants et plus en général au monde de B. m’exalte parce que c’est le mien. J’aime en B. ce que j’aime en moi. Si ça ce n’est pas du caca, c’est quoi ?

18 août 2004. Le temps. Le temps renforce le pouvoir de la mémoire, du filtre qui ne laisse passer que ce qui a sa place parmi les souvenirs oubliés, ceux qui nous font ce que nous sommes ; et la frontière entre la sagesse de celui qui accepte le monde et la fermeture de qui, aveuglé par l’éclat de son monde, ne voit plus le monde, avec le temps, devient de plus en plus floue.

Avec le temps rien ne s’en va.

Avec le temps tout se referme.

Un peu plus, toujours un peu plus. Toujours un peu trop.

Mais on ne sait jamais à quelle vitesse le cheval du temps avance. Ce que l’on sait, c’est qu’il avance en ligne droite, infatigable, inexorable. Pour oublier la fin de la course, pour faire comme s’il n’y avait pas de fin, on cache dans les poches de la selle quelques talismans.

Je fais partie de ceux qui ont reçu les livres comme talismans.

19 août 2004. James et Sand. Même pour quelqu’un qui ne connaît pas les romans de Henry James et qui a lu Georges Sand à l’âge où on la lit, un livre de Henry James sur George Sand ne peut pas passer inaperçu[1]. Le livre contient deux articles, le premier écrit peu après la mort de la romancière en 1877, le deuxième vingt ans après, à l’occasion de la sortie de lettres à Musset, et une préface très intéressante de Diane de Margerie. La préface donne envie de lire les essais, mais les essais ne donnent aucune envie de lire les livres de Sand. Éventuellement, on aimerait lire une biographie de cette femme qui n’était sans doute pas une grande écrivaine, à en croire James, mais qui était une sacrée bonne femme. L’éditeur fait écrire sur la quatrième de couverture « deux textes percutant », les deux texte sont tout autre que percutants, ils sont flexueux, presque liquides. Dangereusement féminins et misogynes comme peuvent l’être les textes des écrivains à l’âme « féminine » et des écrivains homosexuels (ce qui est loin d’être la même chose).

20 août 2004.Fils. Il avait trois fils à la patte. C’était trop, même pour un homme qui ne craignait pas l’engagement comme le craigne la majorité de ses confrères.

Les fils de Marie. On peut me dire ce que l’on veut, mais que l’on ne me vienne pas faire accroire que l’expression « Fils de la vierge », appliquée aux fils des araignées emportés par le vent, est une allusion poétique. C’est de la moquerie à l’état pur. Pur comme Marie.

21 août 2004. Blâme. Grâce : « on ne peut pas les blâmer d’avoir peur ». Peut-on les blâmer d’être lâches, déloyaux, violents, avares, traîtres, envieux ? Non. On ne peut blâmer personne. Même pas ceux qui blâment. Mais on peut leur rendre la pareille.

22 août 2004. Vous et nous. « Vous êtes souvent en gang, vous. Vous restez amies. Même après, vous ». J’aurais préféré qu’elle soit plus explicite. Trop souvent la réserve n’est qu’un masque du mépris. Ce « vous » qui s’oppose à un « nous » tu m’emmerde. Pourquoi n’a-t-elle pas dit « vous, les lesbiennes » ? C’est tellement plus simple. Oui. Nous, nous continuons à nous voir en gang, après. Pourquoi ? Sans doute parce que, pour nous, nous les lesbiennes, la frontière entre l’amitié et l’amour est beaucoup plus floue que pour vous, vous les autres. Ce qui ne veut pas dire que la passion, la peur et leur fille, la jalousie, ne soient pas aux aguets, chez nous comme chez vous. Mais chez nous, la peur, contrairement à chez vous, enceint difficilement la passion. Elle regarde ailleurs.

[1] Henry James, Georges Sand, Mercure de France, 2004.