23 août 2004. Certitude. Ils furent amis, amants et amis encore. Après la première bouteille de Saint-Émilion, ils investiguent consciencieusement, calmement, avec la solennité des gens saouls ce qui les firent basculer. Les idées vacillent toujours un peu plus et les sentiments se forment et se déforment derrière les mots qui se culbutent. Le corps suit. Le corps suit ? On a l’impression que le corps suit.

Dès l’enfance, on nous enseigne qu’on a un corps et un esprit. Que les choses ont une âme. Hier, en écoutant mes amis qui furent amis, amant et amis encore, j’eus la certitude que ce qu’on nous a enseigné à propos de l’esprit est faux. Mais cette certitude est la compagne fidèle d’une autre, qui est certaine que l’enfance seule porte la vérité. Je ne dirai rien de la troisième, de celle que trop de gens disent partager, de celle qui se nie en disant qu’il n’y a pas de certitudes.

24 août 2004. Payer cher. Il ne connaît pas encore le prix du « reviens ! » que la solitude lui a mis dans les touches.

25 août 2004. Sentiments. Il n’y a pas qu’une seule ligne au-delà de laquelle il n’y a aucune possibilité de retour. Il n’y a pas que la frontière inconnue entre la vie et la mort. Il y a aussi la ligne au-delà de laquelle l’homme, incapable de voir les enfants, cherche dans le désert de la théorie et de la politique une impossible oasis. Lorsque l’enfant qui rit ou qui pleure ne sait plus émouvoir, plus rien ne bouge. Rien ne vit. Il n’y a que calcul. Je connais le refrain : tout cela est culturel ! Il y a des cultures pour lesquelles il n’y a pas d’enfance.

Gazouillements lâches. Il y a un autre genre d’enfance. Et dans cette autre culture aussi, lorsque l’enfant qui rit ou qui pleure ne sait plus émouvoir, plus rien ne vit.

Plus rien qui ait un rapport quelconque avec les sentiments.

Rien à voir avec l’insensibilité ou la cruauté. La cruauté est un sentiment, comme l’amour. Comme l’amour nécessaire. Il s’agit de toute autre chose. Il s’agit d’une invasion de la Théorie des livres sacrés : de la Bible, du Coran, de Mein Kampf…

26 août 2004. Tangage. Elle griffe, pleure, tape, hurle, gifle. Elle n’a aucune peine à justifier ses mesquineries, sa méchanceté, sa fermeture. C’est parce qu’elle n’est pas sûre d’elle. Et nous ? Nous qui sommes un peu plus sûrs, devons nous laisser piller par l’hystérie des âmes qui tanguent sans arrêt et qui ont même le culot de se vanter de leur tangage. (À vrai dire, quand elles attaquent, elles oublient toute insécurité. Elles ne tanguent plus, plus du tout. On a même l’impression qu’elles sont en béton. Difficile de leur en vouloir. Mais encore plus difficile de ne pas leur en vouloir).

27 août 2004. Sollers. Cette fois il s’agit du texte d’une conférence, lu à un meeting de lacaniens tendance Miller[1], plus précisément : « Communication donnée, à l’invitation de Jacques-Alain Miller, au meeting de protestation contre l’amendement Accoyer, à la Mutualité, le samedi 10 janvier 2004 ». Là il est à son maximum : spirituel, intelligent, cultivé, léger. Il fourrage dans les tiroirs de l’histoire, saccage les idées reçues, s’enthousiasme de ses capacités. Il est ivre fort. On sent le personnage qui entre dans l’acteur sans se faire engloutir. On sent l’homme que les longues années d’écriture ont rendu esclave de tout ce que les autres lui apportent.

28 août 2004. Trop. Vingt ans. Chemisier bleu fermé jusqu’au dernier bouton, jupe noire à demi mollet, souliers noirs sans talon. Elle descend la rue Saint-Urbain d’un pas assuré qui tranche avec le mouvement indolent des bras.

Pourquoi ces yeux que la tristesse empêche de regarder ?

Parce qu’on est samedi soir et qu’elle est seule ? Parce qu’après deux ans elle n’est encore que l’anglo trop politically correct, trop féministe, trop plate, trop studieuse, trop silencieuse ? Sans doute.

Mais pourquoi cette fente excessive qu’une épingle argentée bloque à l’articulation de la cuisse ? Pourquoi ce trop, si triste ? Pourquoi cet étalage trop honnête ?

Sans doute parce que Julie lui a dit qu’elle doit être plus sexy, plus légère, si elle veut avoir un chum et ne pas lui faire peur. Mais elle qui n’a jamais voulu être ni sexy ni légère, elle ne sait pas ce que Julie veut dire. Elle a toujours voulu être désirée pour ce qu’elle est, pour comment elle est. Elle ne s’est jamais regardée comme on se regarde quand on veut paraître autre ; comme nous regardent les autres, quand bouillonne la soupe des peurs et du désir.

Elle n’a jamais eu de chance. Sans doute parce qu’étant trop lucide, elle n’a jamais rencontré que les feux follets des hormones libérées.

Rien ne dure.

Cette fente est vraiment de trop et personne ne le lui dira et elle aura perdu une occasion de sentir ce qu’est l’érotisme. La peur et les désirs des hommes.

29 août 2004. Moches. J’ai beaucoup d’amis homosexuels, pour la plupart de parfaits enculeurs de mouches, mais pas un seul enculeur de moches.

[1] Philippe Sollers, La Sainte-Âne, Verdier, 2004.