13 décembre 2004 Poireaux et grands écrivains. C’est la 1687e journée des Fils du temps et finalement j’écris quelque chose d’utile. Une recette de mon invention dont je suis très fier. Plus fier que de mes biceps, de mes pieds de faune ou de ma fidèle myopie. Fier surtout à cause des poireaux. Mais n’anticipons pas trop, allons-y selon les canons recettiques.

Poireautage de lapin au lait en deux temps

·  Deux râbles (avec les rognons) et quatre pattes postérieures de jeunes lapins mâles.

·  Quatre blancs de poireaux.

·  60 ml (1/4 tasse) de lait entier.

·  30 ml (1/8 tasse) de crème 0 %.

·  75 g de brousse de brebis

·  4 c à soupe d’huile d’olive pressée à froid

·  Une gousse d’ail.

·  Sel, poivre du moulin.

Couper les poireaux longitudinalement en quatre. Sans détacher les parties, couper transversalement en rondelle de 3 mm max.

Mélanger dans un cul-de-poule les poireaux avec le lait, la crème, et la brousse.

Saler et poivrer. Attention : le lait étant un neutraliseur de sel, exagérer légèrement dans le salage.

Laisser reposer 10 min.

Préchauffer le four à 250 oC. Huiler la lèchefrite et ajouter l’ail finement haché.

Placer les pattes au quatre coins de la lèchefrite et les râbles au centre.

Faire griller 3 min.

Tourner les morceaux.

Faire griller 3 min.

Ajouter les poireaux qui doivent couvrir la viande.

Faire griller 3 min.

Mélanger les poireaux en laissant tremper dans le lait les morceaux de lapin grillés.

Faire cuire 30 min à 220 oC.

Servir très chaud accompagné d’un jeune Bordeaux. Préférablement un Saint-Julien.

Avant de présenter la recette, j’ai écrit que j’étais fier surtout à cause des poireaux. En voilà l’explication.

Mes papilles se sont toujours révoltées contre cette espèce de faux oignon sans caractère. Enfant, je vomissais dès que je les apercevais dans l’assiette ; adulte je vomissais dès qu’ils touchaient ma langue. Maintenant comme vous pouvez le deviner je les adore. J’aime tellement les poireaux que même ma sainte mère qui est aux cieux aurait des difficultés à le croire.

Qu’est-ce qui a causé un tel bouleversement dans ma vie ?

Elle. Elle m’a convaincu. Rien d’étonnant, il arrive souvent qu’une Elle ou un Lui, quand ils aiment, convainquent Lui ou Elle. Ce qui est étonnant dans mon histoire, c’est la suite. Quand, pour la remercier, je lui dis que m’avoir fait aimer les poireaux est important, très important, bien plus important que le fait que je lui ai facilité la rencontre d’un grand écrivain, elle dit que je charrie. Que je suis paternaliste. Que je méprise.

Non. Non. Mille fois non.

Au moins une fois par semaine je me régale de poireaux. Je relâche la bride de mes papilles qui ouvrent les vannes des plaisirs gustatifs. Comment penser que cela n’est pas fondamental. Pour qui les livres sont-ils plus importants que faire bonne chère ? Pour les intellectuels asséchés, n’est-ce pas ma chère ?

14 décembre 2004. Penseurs. Les penseurs sont à la mode. Le nouvel Obs nous en présente vingt-cinq, en ayant soin de préciser qu’il ne s’agit pas nécessairement de professeurs de philosophie. Les penseurs étaient déjà à la mode il y cent cinquante ans : 22 août 1850, au cimetière du Père-Lachaise, enterrement de Balzac. Discours de Victor Hugo :

L’homme qui vient de descendre dans cette tombe était de ceux à qui la douleur publique fait cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont évanouies. Les regards se fixent désormais, non sur les têtes qui règnent, mais sur les têtes qui pensent et le pays tout entier tressaille lorsqu’une de ces têtes disparaît.

Comme l’optimiste Victor Hugo je préfère les penseurs du genre Balzac, Dostoïevski, Berger ou Jelinek aux penseurs du Nouvel Obs.

Mais si, aujourd’hui, Victor Hugo devait tenir un discours devant les caméras, dirait-il les mêmes choses ? Changerait-il simplement « têtes qui règnent » par « têtes qui gèrent » ? Je suis sûr que non. La société du spectacle ne lui aurait pas enlevé toutes les facultés intellectuelles, comme elle l’a fait à bien de penseurs, et il aurait donc parlé des « têtes des laquais des riches qui participent du spectacle de la politique, de celui du sport et de celui de la culture ».

Il aurait sans doute ajouté que le spectacle de Nicole Kidman est moins obscène que celui de, disons, Richard Rorthy même si elle est plus spectaculaire.

Illusions ?

Rien ne change ? Ce qui change par le fait qu’il change n’est rien ?

Illusions perdues ? retrouvées ? reperdues ?

15 décembre 2004 Exorcisme. L'exorcisme, dans la religion catholique, consiste à enjoindre au démon d'avouer son nom et de quitter le possédé. Qui y croit encore ? Quelques exaltés. Dans un procès en Lombardie contre les « bêtes de Satan », secte responsable du massacre de deux adolescents et du « suicide » d’un troisième, l’avocat de la défense invoque « l’inspiration démoniaque » pour diminuer la peine et demande la présence d’un exorciste. Le procureur de la république, plus moderne, refuse la requête car « La possession démoniaque n’appartient pas au système judiciaire ».

Le procureur de la république a raison. Il a complètement raison, surtout si on se limite à circuler dans les discours qui lient notre société. Mais si on sort de la piste — est-ce possible ? simple illusion ? — ; si on réfléchit un peu plus librement qui, sinon Satan, peut pousser des adolescents à torturer et tuer leurs amis sans nulle autre justification qu’une envie, une poussée intérieure, comme il disent ?

Satan est utile.

Satan est un nom utile pour réunir sous un concept un ensemble hétéroclite d’éléments moraux. Là où il y a une morale il y a un Satan. Là où il y a une morale il y a psychologisation.

Satan est utile pour nous libérer de Satan.

Il est bien plus utile que bien des noms de « maladies » psychologiques qui, avec l’excuse de la science et des nuances, ont la fâcheuse tendance à se multiplier à l’infini et nous empêcher ainsi de les écraser. À chacun, à chaque moment sa maladie, tel est l’état de se monde malade.

Il ne faut pas confondre cette défense de Satan avec la défense du Satan de Don Gabriele Amorth, le doyen des exorcistes italiens (il n’en a pas besoin), ni avec la défense de celui que Dieu se garda bien de chasser du paradis pour garder sa raison d’être (c’est le même). On peut éventuellement penser à celui qui nous fait faire des pas hors des sentiers battus par la pluie monotone des clichés psychologiques.

16 décembre 2004 La vie n’est pas belle pour les voleurs de bicyclettes[1]. Voleurs de bicyclettes est un film néoréaliste de Vittorio de Sica dont le personnage principal, le volé voleur, est interprété par Raf Vallone, le beau du cinéma italien des années 1950. Je l’avais vu il y a quelques dizaines d’années mais il m’est resté, comme seul souvenir, l’image du père et du fils derrière la pare-brise du camion et le rideau de pluie. Je viens d’acheter le dvd et je m’aperçois que ce film de 1948 n’est pas interprété par Raf Vallone mais par un dénommé Lamberto Maggiorani[2] qui ressemble à James Stewart plutôt qu’au beau Raf.

Le film m’a déçu par son « réalisme » doucereux et caricatural, plutôt que « néo ». Déçu, mais en même temps content d’avoir compris quelques uns des ingrédients du succès du néoréalisme. N’est-ce pas en 1948 que John Huston livre Le trésor de la Sierra Madre avec Bogart et, toujours avec Bogart, Key Largo ? Des grands acteurs et des grands moyens d’un côté de l’Atlantique, des gens communs et très peu de moyens de l’autre. Le monde héroïque de celluloïd et le monde quotidien, de celluloïd lui aussi. Le monde du premier monde et le monde du deuxième monde.

Dans les années 1950 la critique s’extasiait devant les films néoréalistes italiens comme aujourd’hui devant la représentation du monde quotidien d’une république de l’ancien empire russe fixée avec une technique pauvre et donc de mauvaise qualité : voilà ce que j’ai compris.

Le jour avant j’avais vu La vie est belle (Wonderful Life) un film de Frank Capra avec James Steward, qui montre, sans crainte des réactions des spectateurs, un homme qui, comme Antonio Ricci de Voleurs de bicyclettes, est loin d’avoir l’étoffe d’un héros. Est-ce Lamberto Maggiorani qui ressemble au James Stewart de La vie est belle ou Antonio Ricci l’ouvrier romain qui ressemble à George Bailey, l’homme perdus en affaires de La vie est belle ? Ou, est-ce l’ange qui aide Georges à retrouver sa maison qui ressemble à l’enfant qui accompagne son père après l’humiliation du vol ? Ou, encore, est-ce la pauvreté que la crise de 1929 porte dans une petite ville américaine qui ressemble à la pauvreté ouvrière de la Rome de l’après-guerre ?

Ce qui est certaine, c’est que Vittorio de Sica et Frank Capra ont une matrice commune et qu’ils laissent que leur film respire l’air du temps.

17 décembre 2004. Plutarque et Oliver Stone. Oliver Stone a fait une adaptation très fidèle de la vie d’Alexandre de Plutarque.

On l’accuse d’avoir eu la main lourde : trop de sang, trop de cris. Il y en a sans doute trop, comme dans Plutarque. Certes, une chose c’est lire et l’autre regarder et entendre, c’est vrai. Plutarque étant déjà très, très Hollywoodien, il aura fallu y aller avec la pédale douce, c’est vrai.

C’est vrai.

Les phrases ronflantes, théâtrales, celles qui semblent tirées d’un western des années 1950, celles qui font « sous culture américaine », comme disent les têtes vides chiraquiennes, sont pourtant de la pure « culture grecque » : elles sont prises telles quelles de Plutarque. Il faudrait que les acariâtres défenseurs de la vraie culture et le pourfendeurs d’Hollywood et des images se demandent si les Vies parallèle de Plutarque ne donnaient pas à la jeunesse d’antan ce que donnent maintenant des films comme Alexandre, High noon ou Gladiator. La différence entre le petit-grand Jean-Jacques qui se formait dans les Vies parallèle et le petit, encore petit, Jean-Jacques qui se forme devant le grand ou le petit écran n’a rien à voir avec la forme ni avec le support, quoique peuvent en penser les épigones de Mc Luan.

Pas assez de choses suggérées disent les critiques, c’est vrai ; mais le cinéma n’est pas à l’aise dans la suggestion, il préfère montrer. Montrer des images qui, éventuellement, éveillent les mots qui suggèrent. On ne regarde pas un film comme on lit un livre, quoiqu’en disent les critiques qui, après avoir regardé un film comme s’il était un livre, s’acharnent contre ceux qui font du cinéma et méprisent ceux qui regardent un film comme on regarde un film.

On l’accuse d’avoir trop insisté sur l’homosexualité. Ils ont raison. Nous qui lûmes les Vie parallèle, nous vîmes plutôt l’amitié avec quelques légers glissements. Mais nous étions jeunes et nos maîtres craignaient l’homosexualité comme la peste même si de temps à autres… Ce qui importe, c’est de se demander quel était le souci pédagogique d’Oliver Stone, car il y en a un. Sans doute de montrer aux enfants de ceux qui votent Bush, qui applaudissent à ceux qui tirent sur les médecins qui pratiquent l’avortement, qui laissent que la violence des preachers se rue dans leurs maisons ; à ceux que le mariage homo horripile et que la pédophilie rend fous furieux et à tous ceux confortablement assis dans la berceuse de leurs ancêtres, qu’il y a du nouveaux dans la manière de montrer.

Il y a bien d’atrocité dans le film, mais Oliver Stone nous a épargné l’affaire Bessus qui ne laisse pas indifférent Plutarque. Bessus a tué Darius et pense en tirer des avantages : « Dans la suite s'étant saisi de Bessus, il le punit du dernier supplice; il fit courber, avec effort, des arbres très droits l'un vers l'autre; on attacha à chacun des arbres un membre de son corps, et on laissa reprendre leur situation naturelle à ces arbres, qui, en se redressant avec violence, emportèrent chacun le membre qui y était attaché ».

18 décembre 2004. Mots et images.

Les mots suggèrent des images

Les images suggèrent des mots.

Ainsi va le monde.

Les mots attirent les mots

Les images attirent les images

Ainsi va le monde.

Les images grossissent les mots.

Les mots engrossent les images.

Ainsi va le monde.

19 décembre 2004. Andromaque. Il y a des gens qui ne respectent rien. Même pas cette sainte femme d’Andromaque ! Même pas cette sainte mère d’Andromaque ! Ils appellent « position d’Andromaque » la position où la femme chevauche l’homme. Est-ce parce que l’humain Hector était le seul héros homérique qui laissait sa femme tenir les brides ?

Jacques-Louis David, La douleur d'Andromaque, 1783

Regardez le tableau de cet enfoiré de David. De ce peintre doté d’un art exceptionnel surtout dans le changement de couleur politique ; de ce frère spirituel de Joseph Fouché. Regardez.

Cachez avec votre main Andromaque et le petit Astyanax.

[1] Je me demande ce qui c’est passé dans la tête du distributeur pour traduire « Ladri di biciclette (Voleurs de bicyclettes) par Voleur de Bicyclette.

[2] Lamberto Maggiorani n’était pas un acteur professionnel même si, après le succès de Voleurs de bicyclette, fut employé, avec des résultats très médiocres, encore deux fois en 1951 par deux metteurs en scène italien assez connus : Carlo Lizzani et Dino Risi. J’ai fait une recherche sur Internet et j’ai trouvé 672 entrées pour Lamberto Maggiorani, mais elles font toutes référence à Voleurs de bicyclettes. Aucune information sur sa vie : il est né et il mourra avec le film de de Sica, donc jamais.