19 juillet 2004. Powell. J’ai toujours eu une certaine sympathie pour Colin Powell. Est-ce parce qu’il est presque noir ? Ou parce que je ne pouvais pas blairer son presque homologue français, monsieur de Villepin ? Depuis qu’il a déclaré que le gouvernement Soudanais pouvait facilement « mettre à off » les persécutions des Noirs non musulmans qu’il avait « mis à on », ma sympathie est en chute libre. Je le trouve un peu court. Un peu, beaucoup, simpliste. Si « mettre à off » est simple, qu’il tourne l’interrupteur en Irak ! Mais l’Irak, c’est tout autre histoire ! Oui, encore plus noire.

20 juillet 2004. Trouver. Il est vrai que 99 % des chercheurs ne trouve rien et que le restant trouve ce qui était sous leur nez depuis leur naissance, mais le renversement à la Picasso, « moi je trouve, je ne recherche pas », est trop facile. J’ai plutôt l’impression qu’on cherche à gauche et qu’on trouve à droite.

21 juillet 2004. Moi et Henri IV. « Moi et Henri IV » et non « Henri IV et moi » comme voudrait la bienséance. C’est moi en premier, car Henri IV est passé depuis longtemps et moi, j’ai encore une espérance de vie d’une trentaine d’années — si je me fie aux dernières statistiques. Donc, moi et Henry IV avons une chose en commun, et cette chose ce n’est pas ce que vous pensez[1], ce n’est pas la saleté. Je peux vous assurer qu’avant de porter mon canapé sur la rue Drolet, j’ai fait installer un bidet qui, comme la moulinet de Monsieur Braie, n’a cesse de tourner. Comme une anatomie bien garnie suffit pour le tournis de notre Henri, ainsi dans les librairies bien fournies je quéris tout écrit qui me gratifie d’un génie à bas prix. J’ai envie du sauf-conduit d’Henri, qui fit fi de l’édit, contre l’inertie de la psy.

Je finis mes conneries en i.

Henri les nénettes et moi les plaquettes mettent en goguette. Merde ! en ette.

Je reprends.

Je me promenais sur la rue Saint-Laurent pour oublier ma cinquantaine. Les gorges au vent de l’autre moitié du ciel, qui auraient verdi même des décrépits, me laissaient froid comme du vieux bois. Mon pas, jamais las, me porta au Nevada... nooon ! pas encore ces spores que ma flore incolore arbore ! Il faut que j’arrête cette quête que la tête embête. Promis ! Fini ! Oui. Ici. Pardi.

Donc.

Hagard chez Gallimard, Blanchard fumait un cigare...

« Ce n’est pas possible », comme dirait mon frérot Aldo.

Je vais prends le taureau par le museau (ou le borgne par les cornes ?). Je vous le dis, et le redis, pour aujourd’hui, c’est fini.

22 juillet 2004. Auguste Chabaud. Hier, dans la confusion des rimes, j’essayai de dire que j’avais une ressemblance avec Henri IV : que tous les deux étions facilement émoustillés : lui par les fillettes et moi par les plaquettes. Je vais recommencer.

Je me promenais sur la rue Saint-Laurent pour oublier ma cinquantaine. Les gorges au vent de l’autre moitié du ciel me laissaient froid, mais ne me laissèrent pas froid les livres qui exhibaient leurs formes variées dans la devanture de Gallimard. Une plaquette sobre, blanche, sans images, qu’un Ulysse jaunâtre et musclé guignait, me fit bonder.

—    Je voudrais la plaquette d’Auguste Chabaud[2].

—    Je vais vous la chercher

Pendant qu’elle cherchait, je caressais les oeuvres couchées sur la table à l’entrée, et pas que du regard.

—    Il n’y en plus.

—    Il y a une copie en vitrine.

—    C’est vrai. Je n’ai pas ma tête aujourd’hui.

Je lis en marchant ; en préparant le café, je lis et je ne la lâchai pas, en buvant. Je montai l’escalier en lisant et, à la toilette, ce fut plus long que nécessaire. Quand je m’assis devant l’ordi, j’avais fini.

Avec drôlerie et finesse, sans que le moindre pédantisme l’effleure, Auguste Chabaud aborde un grand thème qu’inquiéta bien d’esprits dans les années vingt. Poésie pure ou impure[3] ? en y ajoutant (il était peintre) « peinture pure ou impure ? ». Le débat, déclenché par Valéry (« ces deux mots de poésie pure que j’ai eu le malheur d’écrire »), tint les grands esprits éveillés pendant des années. En particulier celui de l’abbé et académicien Henri Brémond qui était partisan, comment en douter ? de la pureté.

Avec une grand-mère qui « écrivait pour un oui ou pour un non à l’auteur d’un article […] pour vitupérer en termes pittoresquement énergiques contre les idées émises par le signataire, idées fausses et mauvaises au premier chef, auxquelles elle opposait les siennes, frappées, prétendait-elle, au coin du plus clair bon sens ! », comment ne pas s’engager dans la polémique qui tenait dans une attente angoissée des millions de français ?[4] Il écrit une lettre à l’abbé, une lettre par moment tordante, drôle toujours, jamais lourde. Une lettre pro pureté. L’abbé répond avec une carte postale. De grands pas en avant « Jamais la pittoresque grand-mère Chabaud n’obtint de réponses » ; de si grands pas que « sa brave mère ouvrait maintes fois le tiroir pour en extraire puis exhiber la fameuse carte ». Tout ce succès, au lieu de lui donner à la tête, le fit changer le fusil d’épaule « Après tout si on a deux épaules, c’est sans doute pour s’en servir ». Il y va donc de sa « deuxième missive » où il abandonne Monet pour Cézanne et s’en va avec Valéry, le poète de la raison, le poète malgré lui. Avec ces changements de champ quoi de plus Normal, pour Chabaud, que de citer cette phrase de Mistral qu’il aime tant : « Je crois que tout le monde a raison ». Normal aussi pour moi qu’elle me liquéfie : pendant une trentaine d’années, je l’ai entendue de la bouche de mon grand-père et depuis sa mort je l’ai héritée.

Je suis sûr que, dans la devanture de Gallimard, l’Ulysse jaunâtre et musclé, guignait cette phrase qui semble faite sur mesure pour Bloom.

23 juillet 2004. Esquimaux. Quand nous descendîmes de l’avion, un groupe d’enfants bruyants, avec leurs mères qui ne nous regardaient pas, nous attendait. Nous étions quatre, dans cette espèce de caisse volantes. Nous étions arrivés à Pond Inlet, un petit village à l’extrême nord de la Terre de Baffin. On nous invita à visiter le centre d’accueil qui, ce mois-là, n’avait accueilli que ma femme et moi. Aux parois quatre ou cinq vieilles photos d’esquimaux. En les regardant j’eus l’impression de voir des milliers d’années de lutte, de souffrance et de désespoir. Les visages creux de « mes » paysans multipliés par mille. J’eus l’impression que ces photos en disaient plus sur l’origine de l’homme que le livre de Darwin. Est-ce un hasard si Darwin publia son livre une quinzaine d’années après l’invention de la photo ?

24 juillet 2004. Katmandou.

—    Es-tu déjà allé au Népal ?

—    Non.

—    As-tu déjà fumé ?

—    Non.

—    Jamais de la cocaïne ?

—    Non.

—    Jamais dans des partouzes ?

—    Non.

—    Es-tu végétarien ?

—    Non.

—    Bio ?

—    Non.

—    Es-tu bisexuel ?

—    Ça non plus

—    Tu n’es pas de ta génération.

Et pourtant je suis un digne représentant de ma génération. Pas d’enfants. Gauchiste. Démagogue. Cheveux trop longs pour mon âge. Très critique et trop condescendant. Nihiliste plus que nécessaire. Aimant du cinéma de Godard and Co. Féministe qui bave devant Photo. Contradictoire même dans sa manière de manger.

Et tout cela, avec Katmandou ?

Ah, oui, c’est parce que ma génération a tellement rêvé de Katmandou.

Moi aussi. Mais mes rêves étaient moins propres. J’avais été fasciné par les saddhus qu’on disait capable de soulever des pierres avec leur pénis.

Hier j’ai vu, pour la première fois, une photo d’un saddhu qui soulève au mois 100Kg au temple de Pashupatinath. Son pénis tenu avec une main est mou comme un filet de porc. Quelle tricherie ! Il ne bande pas ! Qui m’avait dit qu’ils bandaient ? Personne. Je confondais le Népal avec le Japon, avec le Japon des estampes érotiques.

Et penser qu’il y a des gens qui disent que la photo ne dit pas la vérité !

25 juillet 2004. Galoper. Susan Sontag, dans son livre sur la photographie, écrit : « Les études photographiques [de Eadweard Muybridge] réussirent à dissiper des idées fausses sur ce que le monde avait toujours vu ». Cela ne veut rien dire. Quand je vois un cheval galoper, je n’ai pas d’idées fausses. Le cheval galope comme on le voit galoper et non comme dans les photos de Muybridge. Seulement si je fais une étude scientifique, c’est-à-dire une analyse orientée par l’efficacité, je décompose le mouvement du cheval. Seulement si je ne regarde pas avec les yeux, je vois ce que je ne vois pas.

[1] Je pense, et je pense de bien penser, que vous pensez au fils de Jeanne d’Albret et non à ce Henri IV-là que son fils, Henri lui aussi mais avec un bâton en moins (V), déposa en 1105 (cet Henri IV-ci est pratiquement inconnu dans les territoires de langue française même s’il fait le malheur des lycéens allemands et italiens), ni au quatrième Henri que Shakespeare consacra. Je dois confesser que, même si l’Henri IV auquel vous avez justement pensé était un gai luron, j’avais d’abord pensé à un autre gaillard, lui aussi un roi fort doué, en moustaches, qui parcourait l’Italie avec une certaine frénésie et ne se privait pas de laisser sa royal semence dans les rose bondes des nénettes campagnardes. Il s’agit d’un roi, connu comme mon grand-père au tennis, de Victor-Emmanuel II, celui qui est célèbre pour avoir fait cadeau de la Savoie et de Nice à la France.

[2] Auguste Chabaud, Poésie Pure – Peinture Pure, Fage, 2003

[3] J’appelle poésie impure celle que Chabaud appelle poésie raison.

[4] Ce fut bien pire que la canicule de l’année passée ! les décès avaient augmenté de 43 % par rapport à la moyennes des deux cent ans précédents. Surtout parmi les bergers des Pyrénées et les trayeuses alpines, il faut le dire. Comme quoi le soleil, faux, de la culture tue bien plus que le vrai soleil.