26 juillet 2004. Orde. J’espère qu’orde ne vous fasse pas penser à mes amis mongols. Leur horde est hachée. Dire à une femme : « T’es orde », ce n’est pas un compliment. Vraiment pas. Et à un homme qu’il est ord ? Ça ne se dit pas, selon le dictionnaire.

27 juillet 2004. Baudrillard et le discours. Baudrillard est un cas extrême d’intellectuel discoureur, et en tant que cas extrême, il est une cible facile. Une tête de turc idéale, pour ceux qui sentent encore un certain attachement aux choses concrètes, aux choses qu’on touche avec autre chose que des mots ; pour ceux qui croient à l’importance des mots mais qui n’ont pas oublié que, derrière et devant la mots il y a des corps.

Les mots sont légers, éphémères, volubiles ; Nietzsche aurait dit féminins. Bien plus légers et éphémères que les images. Pour vivre, il faut les ancrer à quelque chose hors du langage : des événements, des sentiments, des phénomènes physiques ou sociaux, etc. Vous me direz : « les événements, les sentiments, les phénomènes sont ce qu’ils sont parce qu’on a des mots pour les décrire. Parce qu’on leur donne un sens ». Vrai. Vrai et faux en même temps. Vrai parce que sans mots on n’est pas dans le monde. Faux parce que l’on peut ancrer les mots aux mots ancrés aux mots ancrés aux mots ancrés… à l’infini, sans jamais sortir du langage, sans rien toucher[1]. Il a deux manières bien rodées de se tenir en équilibre entre les mots et ce qui n’est pas mot : en s’appuyant sur la technique ou sur la poésie[2]. La technique, via les mots de la science et du langage naturel, nous oblige à mettre en relation et à modifier les objets concrets. La poésie met en relation et modifie des affects, des sentiments, des connaissances : c’est-à-dire les mouvements intérieurs au corps, du corps intérieur.

Ce qui n’est pas poésie ou technique — les sciences humaines par exemple — trouve difficilement un équilibre entre les mots et les choses. Quand on est un intellectuel et qu’on n’est pas protégé par la science-technique ou par la poésie, limiter le pouvoir d’attrait des mots que l’on vient de prononcer ou d’écrire sur les mots qui dorment dans la langue, demande une force surhumaine. Se laisser transporter par les mots, en croyant faire de la science, c’est facile et, étant facile, c’est très répandu. Mais se laisser aller aux mots ne veut pas nécessairement dire « dire n’importe quoi ». C’est pour cela que je suis loin de penser, comme le font certains critiques de la post-modernité, que Baudrillard dit n’importe quoi. C’est tout le contraire. Ses mots sont liés, très étroitement liés. Ils sont enchaînés, prisonniers même. Prisonniers d’un discours. Il est évident qu’en « prisonnier d’un discours », ce qui fait problème ce n’est pas prisonnier, ni discours, c’est un.

28 juillet 2004. Baudrillard et les auditeurs Quand quelqu’un tient un discours, qu’il soit un fumiste comme Baudrillard ou femme aux pieds par terre comme Anna Arendt, on peut imaginer deux types d’auditeurs :

1)         Ceux qui acceptent les hypothèses préalables et trouvent logiques les enchaînements des mots et croient que la charpente qui soutient les mots résiste aux intempéries des autres discours et du réel non discursif. Ce cas s’étend des platitudes de l’asinus asinum fricat aux cimes, que sais-je ? de la philosophie hégélienne.

2)         Ceux qui sont « en hors » de ce discours particulier et qui ont besoin d’un crochet, d’un clou, d’un marteau, de quelque chose qui leur permette d’ancrer le discours — le discours et non les mots — à du solide. Solide pour eux. C’est le cas le plus commun parmi les gens communs : parmi ceux qui ne gagnent pas leur pain en faisant des discours.

Pas clair ? Je vais essayer de m’expliquer d’une manière plus imagée. Imaginons que les mots forment une forêt où l’on peut entrer pour chercher des champignons, cueillir des fruits sauvages, chasser… et tout le tralala. Comment peut-on circuler ? Sur un char d’assaut qui ouvre des routes selon les bons vouloirs du conducteur qui, tous les soirs, après avoir planté sa tente, considère orgueilleux le tracé des routes et écrit sur la perfection de son travail. Ou, on peut circuler à pieds, en suivant les lignes naturelles, en s’égratignant, en se faisant piquer par les guêpes… en s’emmerdant, même. Et, certains soirs, assis sur un tronc abattu par le vent on peut observer la forêt sans trace de notre passage, ému par tant de perfection.

Voilà, c’est comme ça que je vois.

29 juillet 2004. Baudrillard résumé. Il y a un discours-article de Baudrillard très souvent cité et, à mon humble avis, très représentatif d’un flot de mots cohérent, logique, sociologiquement parlant plein de sens. D’un sens prêt à en engendrer d’autres dans une spirale qui ne mène nulle part. Il s’agit de l’article Au-delà du vrai et du faux ou le malin génie de l’Image, paru dans le vol. LXXXXII des Cahiers de Sociologie.

C’est comme ça que l’article est résumé au début : « Dans la relation dialectique du réel et de l’image, l’image, pour nous, l’a emporté. Elle a imposé sa propre logique, immanente, éphémère, immorale, logique d’extermination de son propre référent, logique d’implosion du sens : elle se révolte en quelque sorte contre ce bon usage que nous lui imputons naïvement. L’image se substitue au réel. »

Le résumé est parfait. Un micro discours cohérent et solide.

Je vais essayer de le paraphraser et de le commenter pour voir s’il n’y a pas une faille quelconque.

Dans la relation dialectique du réel et de l’image... L’image renvoie au réel et le réel à l’image. L’image n’est donc pas réelle. Si on considère une photo, il ne faut surtout pas considérer le support, la lumière qu’elle reflète et qui nous fait voir les couleurs et les formes. Il faut considérer l’image en tant qu’image, l’image « en soi ». Le réel, ce que ce support matériel montre, n’est pas là : pas de référent (comme il dira après). Donc : la photo de ton visage me renvoie à ton visage qui, quand je l’ai devant moi, me renvoie à la photo. Cette histoire de va et vient se tient, même si les deux mouvements sont d’un genre très différent.

L’image, pour nous, l’a emporté. L’image a gagné. Il n’y a plus de renvoi réciproque parce que le réel est disparu. On ne vit que dans et parmi les images. Je ne touche plus ton visage, je ne touche que l’image de ton visage. « Toucher » n’a du sens dans ce contexte que s’il ne veut pas dire toucher, mais regarder. Il faudrait donc dire que je me contente de regarder ton visage — ce qui n’est pas bête quand on est réellement éloignés.

Elle a imposé sa propre logique. Je ne sais pas très bien ce qu’est la logique de l’image. J’interprète cela comme une nouvelle mise en évidence de la victoire de l’image. J’aurais une question à ce propos : l’image et le réel sont-ils deux armées autonomes ou sont-ils au service de quelque chose d’autre ? Quelque chose de réel, bien sûr. Si c’est le cas, la victoire de l’image est une victoire du réel. Ah, oui ? Ne compliquons pas trop les choses qui sont déjà assez compliquées sous la plume de Baudrillard.

Immanente. « Sa propre logique » ne peut être qu’immanente, autrement elle ne serait pas « sa propre ». Mais ici le terme immanent n’est pas innocent. Baudrillard veut nous indiquer qu’il n’y a pas un « au-delà » de l’image. Ou « au-delà » de la logique de l’image ?

Éphémère. Pourquoi insiste-on tellement sur le fait que l’image est éphémère et ne le dit-on pas du son, de la parole, des hommes. Il y a des images qui durent plus que les hommes. La photo de la mère de Barthes enfant en est un bon exemple.

Immorale. Comme le réel. Comme les arbres, les nuages, les marées, les cuisses, les couteaux...

Logique d’extermination de son propre référent. L’image annihile le réel qui devrait être ce qu’elle représente. Elle a une vie à soi. Autonome. La photo de la mère de Barthes est restée cachée dans un tiroir pendant des années, et voilà qu’elle resurgit... sa mère ne resurgit pas. Le réel, le réel vivant, par définition, meurt. Mais ce n’est pas cela que Baudrillard veut dire ! Cela est tellement banal. Il veut dire que quand l’image avec sa présence « forte » nous fait oublier — je trouve oublier plus à propos qu’exterminer, par respect de ceux qui sont et furent exterminés — la réalité hors image. La perversion de la photo, par exemple, est la conséquence du fait qu’elle nous présente de manière « réelle » une image du monde et en la rendant ainsi réelle elle nous fait passer notre temps avec elle en « oubliant » ainsi les corps qui émirent la lumière qui la fit naître.

Elle se révolte en quelque sorte contre ce bon usage que nous lui imputons naïvement. C’est notre oeil qui, vivant d’images, ne fait pratiquement pas de différence entre l’image de « seconde main » de la photo et l’image de l’objet « réel » qui a permis la photo. C’est un problème de vue. Mais c’est aussi une richesse, une richesse du même genre de celle du langage. Une richesse qui nous permet de nous éloigner du réel pour y projeter ce que le réel a construit dans notre corps (dans ce cas-ci le réel englobe aussi les images et les mots).

L’image se substitue au réel. Déjà dit. Ayant « exterminé » le réel et l’homme ne pouvant pas vivre sans « réel », elle prend sa place. Trop, Baudrillard se laisse trop entraîner par ses mots. La photo de la chaise ne prend pas la place de la chaise. On ne prend pas une douche sous une eau « imagée ».

Et, après avoir fait ces critiques ?

Rien, on se retrouve avec des mots pareillement digne ou indignes, selon, de critique. Presque un autre discours. Ce qui est certain c’est que pour moi, ce discours est plus vrai, mais surtout moins éphémère. Et alors ?

30 juillet 2004. Baudrillard et le diable. Si le ton d’un texte est donné par le début, tout est clair depuis la première page. Le terme « diabolique » y domine : « Séduction diabolique des images », « C’est précisément là où elle est la plus véridique [...] que l’image est la plus diabolique », « mais c’est leur [des images] conformisme lui-même qui est diabolique », « Ce conformisme diabolique.. » Non seulement il domine, mais il est accompagné d’adjectifs comme « immoral », « pervers », « malin », d’adjectifs avec lesquels il s’entend très bien. Tous ces termes donnent une impression de déjà vu ou, au moins, de déjà entendu : ils ne sont pas très éloignés des attaques des iconoclastes du Moyen-Âge ou des prises des positions des Taliban.

Pour le « diable » il n’y a pas de limites ni d’espace ni de temps.

La tentation est grande de demander de convoquer un concile de Nicée III[3] ? Mais est-ce encore imaginables une défense nicéenne de l’image ? À qui demander la convocation ? À l’église des médias ? Ce qui est certain, c’est qu’il ne faut pas demander la convocation aux Américains, car comment en douter ? Le diable vient de « L’Amérique en particulier, dont ce n’est pas le moindre charme qu’en dehors des salles même de cinéma tout le pays est cinématographique. [...] la banalité américaine ». Sans doute que Baudrillard, avant d’aller aux État-Unis, a vu beaucoup de films américains. Il connaissait déjà les « apparence » du nouveau monde. Pourquoi cela ne lui a-t-il pas permis d’aller au delà de l’éphémères, de toucher aux corps, de sentir le vent... ? Sans doute parce que, en tant qu’intellectuel, il est en permanence dans l’éphémère de la parole.

La première fois que nous fûmes à New York, nous vîmes tous des rues, des édifices, des quartiers, des gueules déjà vus au cinéma, mais cela, au lieu de nous empêcher un contact avec la ville, le rendit plus fort, plus profond.

On aurait envie de demander à Baudrillard si la « banalité américaine » n’est pas une simple projection des lieux communs qui dominent sa pensée. Un vieux stéréotype du vieux monde.

La première fois que je fus à Paris, boul. Raspail, j’eus l’impression de parcourir le visage des putes comme un poème de Baudelaire.

Vais-je dire que « la profondeur française est poétique » ? Non. Cela serait trop bête.

« Il y a un plaisir primaire, une jouissance anthropologique de l’image, une fascination brute qui ne s’encombre pas de jugements esthétiques, moraux, sociaux ou politiques. Celle-là est immorale, et cette immoralité est fondamentale ». Paraphrase : regarder des images donne du plaisir et le plaisir est immoral. Fort banal. Sommes-nous encore dans le diabolique ? Et si notre ami Baudri n’était qu’un grand philistin, un pervers diabolique capable de convaincre les simplets qui lisent ses livres qu’étant donné que les images ont gagné... mais cela me porterait trop loin et je n’ai pas le temps,

Le réel m’appelle, je dois prépare le souper.

31 juillet 2004. Harengère. De fil en anguille je suis arrivé à harengère. On disait, « crier comme une harengère ». Et l’équivalent masculin ? Crier comme un oranger ? Non, crier comme un charretier. Ceux qui ont fait cette équivalence ont oublié que les charretiers vivent parmi la populace et les harengères à côté des roies.

Premier août 2004. B. B est la deuxième lettre de l’alphabet, c’est connu comme Barabbas dans la Passion. Ça doit être dur, de toujours être à un doigt de la victoire et putain... ce maudit A est encore devant. Vous comprenez bien qu’il n’est pas nécessaire d’être ambitieux comme César, pour en souffrir. Et la souffrance, il est notoire, est la mère de tous les comportements excessifs, dérangeants, agressifs... Il ne faut donc pas s’étonner si, quand B trouve l’occasion d’être devant, il en rajoute.

Depuis quelques semaines, je me retrouve, à tout bout de champ, B entre les pattes — entre les pâtes aussi, parce que, depuis que je vis seul, je consomme une quantité énorme de Barilla. Il a vu que je suis une bonne bête docile et me fait payer pour le choix des pères de notre civilisation. Pourquoi, il y a quelques millénaires, n’ont-ils pas créé un alphabet tournant, démocratique ? ces espèces d’abrutis !

Il faut dire que le B qui ne me lâche pas est assez spécial : il est toujours en première position dans les noms propres.

Tout a commencé avec la mort de Brando. Disons que j’ai commencé à le constater lors de la mort de Brando. Je me suis aperçu que depuis des mois j’étais dans Berger et que, dernièrement, j’étais souvent en tête à tête avec Barthes et Baudrillard. Je viens de lire une entrevue avec Bacon (Francis, mais le moderne) ; j’ai deux livres de Beuys en lecture et, il y a une semaine, j’ai terminé un livre sur Braque conseillé par Bernard qui, depuis trois ans, habite au Brésil. Toujours dans le domaine artistique, il me suffit de n’avoir rien à penser pour qu’un tableau de Botticelli, celui inspiré par un conte de Boccace (Histoire di Nastagio degli Onesti), trouble ma paix. C’est le tableau préféré de mon ami Boris qui, parti de la Biélorussie en 1968, a vécu 10 ans à Buga, une ville à une centaine de km de Bogotá, avant de se transférer en Bolivie.

Le B n’est pas qu’artistique. Hier, par exemple, j’ai eu une discussion, un peu trop polémique, avec Bouisset et Brigitte, autour des théorisations de Bohr et de son influence sur Bridgman (le tout en partant d’une phrase de Bunge qui critiquait très violemment un passage de Bergson). Même dans le sport, qui n’est pas ma tasse de thé, j’ai suivi tous les jours les exploits de Basso au tour de France, un Basso qui n’est pas Bobet, il est vrai, mais, à Bâle comme à Bordeaux, il a été superbe.

Pour me libérer de cette persécution, pendant que j’attendais Béatrice et Birgitte qui faisaient des emplettes avec V., j’ai décidé de faire une liste de tous les noms commençant par B, qui, sans effort, me venaient à l’esprit. La voilà : Brigitte Bardot (comment douter qu’elle aurait été la première ?), Brassens (la chanson de ma France), Buñuel, Bagration (mon amour de la Russie ?), Battista (mon père), Burckhardt, Beardsley (va savoir pourquoi), Buonaparte et Buonarroti (pouvaient-ils manquer ?) Beckett (parce que je l’ai déjà confus avec le chum d’Henri II), Brentano, Bontempelli (je le trouve ridicule, le nom), Berio et Berg et Bell (mon ignorance musicale, ça doit être ça qui me fait mettre Berio et Berg avec des cloches), Benn (avec deux n, le poète), Burton, Berkeley, Brantôme (quel homme !), Borges et Borgia (pourquoi ensemble ?), Bernardo (mon grand-père), Bolzano (parce que c’est aussi un ville), Bloch et Bloy.

Béatrice, Birgitte et V. étant arrivées, j’ai arrêté.

Le soir, n’ayant rien d’intéressant à faire, j’ai préparé une deuxième liste. Et là, j’ai mesuré l’immensité de mon ingratitude. Comment avais-je pu oublier Beethoven, Bergman et Baudelaire, la trinité de mon adolescence ? Brigitte Bardot faisait bande à part, sans Godard.

Inutile de faire des récriminations, voilà ce que j’ai écrit et je demande pardon aux B qui ont été importants dans ma vie et que j’ai oubliés.

Dans ma première liste je n’ai écrit ni Butor, ni Bonnard, ni Bach (aucun des Bach), ni Brutus, ni Buffet, ni à Bakounine, ni Bernhardt, ni Bruckner, ni Baldwin, ni Balzac, ni Brel, ni Bruegel... assez, la liste est trop longue, je vais terminer en note en bas de page[4].

[1] Ce n’est pas tout à fait vrai. Mais bien des intellectuels font comme si.

[2] La technique et la poésie comme type pur, sans les vicissitudes de la mise en pratique.

[3] C’est dans le deuxième concile de Nicée de 987 que l’Église condamna définitivement l’iconoclastie.

[4] Ni Bartok, ni Bramante, ni Brecht, ni Breton, ni Bataille, ni Brooks, ni Bateson, ni Beaumarchais, ni Boltzmann, ni Beauvoir, ni Borodine, ni Bellini, ni Berlioz, ni Brunelleschi, ni Bernard, ni Bernini, ni Berry, ni Britten, ni Bismarck, ni Bizet, ni Boole, ni Blanchot, ni Blanqui, ni Byron, ni Boèce, ni Bolivar, ni Bonnot, ni Bossuet, ni Bouddha, ni Bouguereau, ni Bakthine, ni Boulez, ni Brahms, ni Briggs, ni Bernanos, ni Broch, ni Blake, ni Bronte, ni Buffon, ni Boyle.