Premier novembre 2004. Choses. Pourquoi oublie-t-on si facilement que, quand on dit qu’une « chose » A est égale à une « chose » B (A = B), le fait de dire qu’elles sont égales ne fait que mettre encore plus en valeur leur existence en tant que choses distinctes et donc différentes ? Sans doute parce que l’égalité n’est pas une relation entre une « chose » A et une « chose » B, mais entre un attribut de A et un attribut correspondant de B. Attributs qui, lorsqu’on établit l’égalité, prennent la place de la « chose ». Tout est comme si notre cerveau était incapable de penser deux « choses » en même temps.

2 novembre 2004. Manies et trains. Descendre de ses manies c’est comme descendre d’un train en marche : si on a de la chance on ne se casse que les jambes. Descendre de ses manies ce n’est pas comme descendre d’un train en marche : on ne se retrouve pas dans un pré mais sur un autre train, lui aussi en marche.

Manies philosophiques. Nous sommes nos manies.

Manies sociales. Nos manies sont toujours moins maniaques que celles des autres.

Manies sexuelles. Dans le sexe, quand il n’est pas un simple écoulement, il n’y a que manies.

Manies religieuses. Dieux n’a pas de manies : c’est pour cela qu’il n’existe pas.

3 novembre 2004. Entrevue. La trompette de la renommée est très dangereuse pour les oreilles de l’appelé, elle comporte des risques élevés de surdité précoce, surdité qui se présente souvent sous la forme directe du je-n’ai-pas-le-temps ou plus indirecte du il-est-trop-occupé. Titiller le centre de la vanité est encore le remède le plus efficace contre cette maladie d’élite. Mais, pour ne pas irriter l’âme sensible, il ne suffit pas de titiller, il faut que le titillant appartienne à une corporation journalistique, préférablement télévisuelle, ou qu’il baigne, lui aussi, dans les eaux agitées de la célébrité.

Quand nous avons demandé à son éditeur de faire parvenir à John Berger un exemplaire de la revue et de solliciter un contact, nous aurions donc trouvé très normal de recevoir un refus. Nous nous demandions seulement : prendra-t-il la forme du silence, ou celle d’un courriel standard de l’éditeur ?

Les choses se sont passées autrement.

Après quelques messages téléphoniques, nous étions en contact.

Dans un français quiet, trempé dans un accent british il nous dit qu’il voulait bien travailler avec nous, qu’il avait trouvé la revue intéressante  — nous aussi nous ne sommes pas immunisés contre les attaques de vanité aiguë — et qu’il pouvait nous envoyer quelques inédits et des dessins. Êtes-vous disponible pour une interview ? Non, je le regrette mais je crois que les temps courts des interviews empêchent de saisir ce qui compte. Elles n’emmènent rien d’intéressant au lecteur. Par contre, je serais très heureux de nous inviter chez moi. On pourra parler autour de la table et vous tirerez ce qui vous voudrez de cette rencontre.

4 novembre 2004. Un partout. Un citadin qui vit parmi les paysans des montagnes savoyardes (J.) écrit que la vache Rousa « Après avoir vêlé […] pouvait produire jusqu’à vingt litres par jour » et que cela est exceptionnel. Un petit fils de paysans des Alpes Rétiques qui vit en ville (I.) écrit en marge

ç

Quelques pages plus loin J. écrit que Rousa est devenue folle car « Elle a essayé de monter [un berger] » et I. de commenter

Est-ce le citadin transféré en montagne ou la montagnard transféré en ville qui a raison ? (L’hypothèse que tous les deux ont raison est à rejeter car, dans ce cas-ci, la nature, la culture, la race des vaches et des paysans sont trop semblables.) Avant d’essayer de répondre à la question de manière pas trop biaisée (car celui qui écrit ces lignes est I.), il faut se demander : quel est l’intérêt de cette question ? Ne relève-t-elle pas d’un besoin très personnel de I. de montrer qu’il connaît bien le monde de ses ancêtres ? Je ne le crois pas (et I. non plus). Je crois que l’intérêt de la question, sinon de la réponse, consiste en le fait qu’elle soulève deux problèmes centraux de l’anthropologie (quel sérieux !) :

1) le problème de la déformation de la vérité par les membres de la communauté « étudiée » lors qu’elle est présentée à un observateur non indigène.

2) la déformation de la vérité par un indigène qui s’est intégré dans une nouvelle communauté.

Je n’ai pas la prétention d’avoir réalisé une étude scientifique, mais j’ai essayé de voir si ma mémoire, pendant les vingt cinq ans qui m’ont coupé de ma communauté d’origine, ne s’était pas amusée à mélanger les souvenirs. J’ai donc téléphoné à des gens qui ont eu ou ont des vaches. Ils ont été unanimes. J. a raison pour le premier point et I. pour le deuxième. Donc : dans les années cinquante les vaches alpines qui faisaient 20 litres de lait par jour après l’accouchement étaient l’exception et les vaches qui montent les hommes sont la règle (À noter la différence des temps des verbes : « faisaient » et « montent »)..

Si on s’arrêtait à cette conclusion, les « problèmes centraux » de l’anthropologie n’auraient même pas été égratignés. Pour les égratigner il faudrait lancer des interprétations sur les causes des deux erreurs (on suppose — I. suppose — que J. a fidèlement écrit ce qu’on lui a raconté) ce qui nous obligerait à poser de nouvelles questions qui ne feraient qu’égratigner si on ne se posait pas d’autres questions qui… et ainsi jusqu’à la fin des temps.

En aparté : il est difficile d’admettre que les vaches sautent sur tout ce qui bouge car cela va à l’encontre des idées reçues sur ce tranquille ruminant qui, heureusement, n’est tranquille qu’entre deux attaques de fougue. Comme toutes les femmes tranquilles.

5 novembre 2004. Exercices sur la langue I. Qu’est-ce qu’on trousse ? On trousse une oie, une femme, les bas, du foin, les jupes, la queue, une affaire. On trousse un peu n’importe quoi. Quel lien entre « trousser une oie » et « trousser une femme » ? je n’en vois pas. (Je me refuse de considère qu’il y a des analogies entre les femmes et les oies.) Et entre « trousser la queue » et « trousser les jupes » ? un peu plus mais... Allons voir l’étymologie, notre grand oracle : le verbe trousser vient du latin Torquere qui signifie tordre. Refaisons notre exercice.

Quel est le lien entre « tordre une oie » et « tordre une femme » ? C’est la même signification, il suffit de considères les deux expressions des synecdoques : « tordre le cou à… ». Mais « trousser une femme » veut dire « lui faire l’amour » ! Quel lien entre « faire l’amour » et « tordre le cou » ? Mieux vaut s’arrêter, si on ne veut pas se retrouver en des contrées dangereuses.

Exercices sur la langue II. Les traits d’unions sont emmerdants. Les mettre ou ne pas les mettre ? c’est la grande question, surtout depuis qu’ils ont été libéralisés. Mais, comme tout ce qui est chiant, ils sont fort utiles. Vous ne me croyez pas ? Considérez une phrase très courant, une phrase qu’il vous arrive certainement d’écrire deux ou trois fois par jour dans vos e-mails : « elle portait une cotte hardie ». Sans trait d’union, vous êtes dans un dilemme : est-ce une forme poétique pour dire qu’elle est hardie à cause de la très courte cotte qu’elle porte sans dessous ou s’agît il de la cotte-hardie que l’on portait au XVe siècle ? C’est la réputation, pas nécessairement mauvaise, de « elle » qui est en jeu. J’espère que cet exemple vous a convaincu et que dorénavant vous ne pesteriez plus contre ce petit trait horizontal. Pour terminer cet étalage de culture de bas étage, n’est-ce pas intrigant que « trait d’union » s’écrive sans trait d’union ?

Exercices sur la langue III. Dans les pays de langue française on voit plus de bœufs que de baleines. Pourquoi donc la majorité des gens connaissent-ils mieux les fanons des baleines que ceux des bœufs ? Parce que ce qui est proche on le connaît sans le connaître ? Parce que la baleine n’est qu’un mot tandis que le bœuf est un agrégat de steaks et les mots ne font connaître que les mots ?

6 novembre 2004. Déformations professionnelles. « Seuls des enseignants peuvent être aussi casse couilles, pédants et paternalistes. La tienne, c’est une déformation professionnelle. » Elle a raison, mais je ne vois pas pourquoi les professeurs, surtout quand ils aiment enseigner, ne devraient pas être prisonniers de leurs profession. Comme :

les avocats

qui déclament pour changer une ampoule

les femmes de ménage

qui vous astiquent même les idées

les militaires

qui donnent des ordres à leur psy

les bûcherons

qui scient au lit

les fonctionnaires

qui ronflent en joggant

Rien que des stéréotypes ? Rien que des vérités figées.

7 novembre 2004. L’âme ou le corps ? Elle vient de poser nue pour un calendrier. Êtes-vous satisfaite du travail ? Très satisfaite. Pourquoi l’avez-vous fait ? Pour montrer à mon père que je ne suis plus la petite fille de dix ans, comme il continue à le penser.

Pour obtenir la même libération, si elle était moins belle, moins jeune, plus riche et plus malheureuse elle aurait dû dénuder son âme pendant dix ans chez le psy.