8 Novembre 2004. Dites-moi. Dites-moi, mon amie, comment peut-on être aussi bêtes ? Dites-moi. Au journal télévisé on nous montre pendant un quart d’heures des images terribles. L’écran est ensuite rempli de chiffre et de commentaires. Entrevues à des experts, à des politiciens et à des parents des victimes. On sait tout ce qui est communicable. Tout ce qu’une personne absente peut savoir. On est informé. Bien informés et donc mal informé. Mais c’est ça le spectacle. Pour nos journalistes cela ne suffit pas, il faut en rajouter, spectaculariser afin que le spectacle soit encore plus spectaculaire. On va essayer de ne faire pleurer avec quelqu’un de chez nous. On cherche un mec qui pourrait être notre cousin. On déplace les caméras dans un aéroport. Voilà le premier rescapé. On se précipite sur lui. Qu’avez-vous vu ? Il a vu beaucoup moins que nous et le journaliste le sait mais il insiste. Décrivez-nous ce que vous avez vu. J’ai vu… peut-être qu’il y a eu des morts. J’ai entendu à la radio. Vous savez, là où vous étiez il y a eu au moins 100 morts. Ah bon ! Je n’ai rien vu.

Dites-moi, mon amie, vous qui fréquentâtes les studios de télé, dites-moi pourquoi les journalistes sont-ils si bêtes ?

9 Novembre 2004. Piété. Ernst H. Gombrich à propos de Goya : « Dans ses portraits des puissants il est sans piété. » Parce qu’il est pris de piété et d’affection pour les humbles ; parce qu’il est enragé.

10 Novembre 2004. Hors contexte. Un bon mouillage. Putain, quelle tournure cette langue !

11 Novembre 2004. Extrêmement. C’était le rite du samedi. Dès mon arrivé au village, j’allais faire un tour dans l’étable où mon grand-père et un des ses cousins commentaient le monde, pendant que Pierre pansait les deux dernières vaches de la cour. Fourré de culture et habitant Milan, j’étais censé leur donner l’heure juste et corriger les idioties de la télé et du Corriere della sera. Mon gauchisme-réac leur offrait les commentaires attendus et était suivi par un long silence que seuls perturbait le va-et-vient de Pierre, les éclats de bouse ou les jets de pisse.

Eh oui !

Il pleut toujours sur les pierres mouillées

Ainsi va le monde.

C’était l’ouverture rituelle d’une critique sur fond de bonhomie, mais sans merci, pour ceux qui croyaient que les choses changent parce qu’on porte les vaches en camion, on va sur la lune ou parce qu’on écoute la télé — comme dit l’Arthur qui n’a jamais brillé par ses qualités de tête. Même les idées de leur messager milanais ne passaient pas le barrage que ces langues sages opposaient avec une ferme ironie aux infiltrations de l’optimisme niais et du pessimisme imbécile.

Dès que le monde est monde.

Le rite continuait avec une courte visite à ma grand-mère qui attendait à côté de la poêle où bouillottait la soupe.

Ton grand-père doit être content d’écouter tes âneries.

Il a l’air en forme.

L’important c’est de le laisser avec ses vaches. Il les a toujours traitées mieux que moi.

Mais nooon…

C’est facile de le trouver sympathique quand on ne le voit qu’une heure par semaine. Moi, je le supporte jour et nuit depuis soixante ans.

Étrange mon grand-père ? Non, depuis que les paysans sont paysans…

N’est-ce pas Diderot, par exemple, qui écrivait sur : « Le paysan misérable de nos contrées, qui excède sa femme pour soulager son cheval » ? Il était très normal, mon grand-père, ou, s’il ne l’était pas, il n’arrivait pas aux extrêmes du paysan de Diderot qui « laisse périr son enfant sans secours, et appelle le médecin pour son bœuf ». Mais même le paysan de Diderot est normal, parce qu’il est misérable, c’est-à-dire extrêmement pauvre. Mon grand-père avait la chance de ne pas être extrêmement pauvre. Il était pauvre. Ma grand-mère par contre était extrêmement malheureuse, surtout à cause de la pauvreté de mon grand-père. Pauvreté sentimentale, bien sûr. Comment le sais-je ? Intuition et lunettes roses.

12 Novembre 2004. Obstination. D’où vient l’obstination que les paysans portent comme une marque de commerce ? De la résistance de la terre qui ne cède qu’à l’assiduité ? Du temps volage et despote qui plie et redresse, indifférent ? Des longs silences qui clouent les pensées à l’esprit ? Du mépris des riches qui achètent tout ce qui est solide ? De tout cela un peu.

Riche et pauvre. Un paysan riche n’est pas un paysan, c’est un riche. Un ouvrier riche est un ouvrier riche, comme un commerçant riche est un commerçant riche.

13 Novembre 2004. La grandeur de la Terre. Ce qui m’étonne, quand je voyage en avion, c’est de constater les dimensions de la campagne. Même dans la très habitée Europe. Les prés, les champs et les forêts qui entourent Paris, Milan ou Londres sont si étendues que les villes paraissent de petites crottes de bique.

14 novembre. Racisme à gauche. Sous le titre « Fiasco français », en première page de Libération, une énorme photo. La moitié est occupée par la tête d’un Ivoirien parée d’un casque en métal, bouche grande ouverte, yeux apeurés. Des dents parfaites au premier plan. Les bras forment un cercle autour de la tête et les mains sont griffues et menaçantes. Un chef d’œuvre de racisme. Le photographe veut nous montrer que le Noir est en train de le menacer. De menacer lui, lui le représentant de la liberté de presse et Blanc par-dessus le marché. Comme nous, comme la majorité des lecteurs de Libération. Derrière le monstre, des visages paisibles. Un très bel homme, qui a l’air d’en avoir vu d’autres, s’amuse à regarder le photographe avec un sourire désarmant. De profil, une casquette avec le drapeau américain.

Que veulent-ils nous dire ? Que les méchants Noirs et les Américains rapaces s’opposent comme des bêtes sauvages à la justice et la culture de la nouvelle Europe ? Que, pour un Noir violent, il y en a des milliers pacifiques comme les idiots de nos villages ? Et s’ils ne savent pas ce qu’ils veulent nous dire ? Et s’ils disent, sans avant pensées, parce qu’ils sont payés pour dire ?