15 novembre. Regards. Pour vos réflexions quotidiennes. Comparez « un regard d’homme à homme » avec « un regard d’homme à femmes ».

16 novembre. Sous-culture. Ce sont souvent les « sous-cultivés » d’une culture donnée qui attaquent la « sous-culture » des autres. Comme Jacques Chirac par exemple qui, justement, affirme qu’il faut s’opposer à l’hégémonie culturelle américaine et qui, bêtement, considère la culture populaire américaine comme une sous-culture portée sur les ailes de la puissance militaire et économique. La force de celle qu’il appelle sous-culture ne dépende pas que de la force économique, c’est aussi une force qui naît de son intégration dans le monde tel qu’il est. Chirac, comme tous ceux qui défendent les « grandes cultures » contre les sous-cultures ne sont pas que bêtes, ils sont aussi réactionnaires. Mais contrairement à ce que pensent bien de progressistes, les réactionnaires ne sont pas nécessairement bêtes comme le montre le contre-exemple de Pasolini qui était un grand réactionnaire sans être bête. (Je n’ai pas réussi à trouver un bon exemple de personne qui soit bête sans être réactionnaire. Pourquoi ? Sans doute parce que je suis bête.)

17 novembre. G point. Tout commença avec un malentendu. Marta lui avait parlé de la traduction de G. qui venait de paraître. Il faut que tu la lises, lui dit-elle en enjambant la porte d’un pas qui ne laissait pas de doute sur son degré d’exaspération dont les raisons n’étaient pas bien difficiles à repérer. Ils venaient de discuter des femmes fontaines— « discuter » est un bien grand mot : il avait péroré et Marta, après quelques vaines tentatives, l’avait laissé « parler tout seul » — il pensa donc que G. était le point, et qu’elle voulait qu’il lise un livre suranné où l’on montre que toutes ces histoires de corps qui prennent le dessus ne sont qu’une nouvelle trouvaille pour remettre les femmes à leur vieille place, là où la raison est impuissante. Pour les avilir.

Quand Paolo passa devant les vitrines de la librairie Feltrinelli, il avait dans la tête toute autre chose que G.. Le chef du personnel de Honeywell venait de lui annoncer que son poste n’était plus… plus nécessaire… il regrettait… vingt-cinq ans de service, ça fait beaucoup mais… avec ses qualifications il n’aurait pas de difficultés…

Qu’ils aillent se faire foutre. Cette fois je vais faire appel au syndicat. Je vais les emmerder. Je sortirai les histoires des pots-de-vin. Je vais les faire chier. Jusqu’au sang.

Une énorme reproduction de la quatrième de couverture de G. occupait la moitié de la vitrine ; un roman, « une affaire hautement littéraire » qui avait gagné le Booker Price. Rien à voir avec le point G comme il l’avait pensé : « La lettre "G" renvoie à deux personnages mythiques : Don Giovanni et Garibaldi. L’érotique et le politique ».

Garibaldi, né à Nizza (actuellement Nice) le 4 juillet 1807 et mort en 1882, est loin d’être un personnage mythique dans le sens où Don Giovanni est mythique. Il est le héros historique qui a donné l’indépendance à l’Italie, qui a lutté pour l’indépendance de l’Uraguay, qui dans la guerre de 1866 contre l’empire autrichien gagna la seule bataille de l’Italie, comme il gagna l’une des seules batailles françaises dans la guerre contre la Prusse en 1870. Mais on ne demande pas aux publicitaires de connaître la langue et encore moins de connaître l’histoire. Et quant à l’érotique, Garibaldi n’en a sans doute pas connues 1003 (mille e tre, mille e tre)) mais, pas loin. Dans sa vieillesse, quand il vivait sur l’île de Caprera, l’État italien, pour le remercier de ses services, le fournissait en jeunes filles de ménage. On peut aussi ajouter que l’érotisme a toujours eu un penchant pour la qualité plutôt que pour la quantité, n’est-ce pas cher lecteur frustré, chère lectrice monogame ?

Le titre n’est point innocent. Surtout si on considère qu’après G il y a un point.

Dès les premières pages il fut ensorcelé par le livre. Il oublia souper et pots-de-vin. Il débordait d’enthousiasme. Il eut un sommeil très agité avec des fragments de rêves collés à des phrases ou à de simples mots Elle était pieds nus… seins indépendants… Toison… Barricades… La douleur… Traître…  Chevaux… doigts humides… Afrique du Sud… Léonie… Trieste… Il se réveilla avec l’impression de n’avoir pratiquement pas dormi. Dans la lucidité matinale, il jugea son enthousiasme excessif et décida de mettre ses neurones aux aguets et de le relire. Décidemment il ne changeait pas  : comme dans l’adolescence, un livre suffisait à recolorer le monde.

Rien à faire.

Aucun grain de sable ne vint gripper la machine : les défauts qui, à la première lecture, semblaient poindre entre les commentaires et l’histoire se dissolvaient ; les nouveaux défauts, que les deuxièmes lectures aident à éclore, ne se montrèrent pas. D’abord il avait écrit « coquetterie ? présomption » sur la marge, à côté de « De là ma difficulté d’écrivain — peut-être ma somptueuse incapacité à être un écrivain ». Il trouva ensuite que cette aparté si personnelle, à l’intérieur d’une parenthèse d’exhortation dans la parenthèse de Léonie dans la parenthèse de Chavez, était, et du point de vue formel et du point de vue du récit, parfaite.

Rien à faire.

Tout cela, il nous le raconta (à Marta et à moi) pendant le souper. Ce soir-là, Marta avait le sourire intelligemment satisfait et nervuré d’espièglerie de qui a rendu heureux un ami contre sa propre volonté. Il m’avait téléphoné en me disant qu’il venait de découvrir un livre extraordinaire. Qu’il voulait absolument m’en parler. Viens chez moi ce soir. Je vais téléphoner à Marta aussi. C’est elle qui me l’a fait découvrir.

Difficile de refuser. J’interrompis ma semaine de retraite fermée avant même de la commencer.

Le début de la soirée fut assez pénible, comme quand, avant le repas, les autres convives ont déjà passablement bu et que vous arrivez de votre travail, à la dernière minute, sobre et la tête ailleurs, comme une couventine.

Garibaldi, cet homme qui passa sa vie à guerroyer, est acclamé président du congrès international pour la paix tenu à Genève en 1867. Après le congrès, il organise une bande pour arracher Rome au Pape et l’annexer au royaume d’Italie. Le gouvernement italien ne pouvant pas se permettre de s’opposer au petit Napoléon qui avait toujours plus besoin des cléricaux arrête Garibaldi et l’envoie à Caprera, autour de laquelle il établit un blocus naval. Comme un demi-siècle auparavant le grand Napoléon s’enfuit de l’île d’Elbe, Garibaldi s’enfuit de Caprera — j’ai toujours vu les dimensions de ces îles, 224 Km2 pour l’île d’Elbe et 15,6 Km2 pour l’île de Caprera, comme proportionnelles à la grandeur des deux illustres prisonniers et à la puissance des deux États.

Je lus la quatrième de couverture. J’avais besoin d’un élément quelconque pour arrêter l’enthousiasme débordant qui emportait tout ce qui entravait son chemin — même notre attention.

Es-tu d’accord avec ce qui est écrit ici : « avec G., Don Juan ne vient plus asservir les femmes à son désir, mais les libérer » ?

Je l’aurais sans doute dit d’une autre manière mais… oui, je peux dire que je suis d’accord.

Pour moi, une phrase comme celle-là n’est qu’une ruse du machisme. (C’est Marta qui parle.)

Pourquoi ? Ce n’est pas parce que les hommes aussi en sortent gagnants que c’est une simple ruse. Pour une fois on y gagne tous.

Pour y gagner tous, il faut que quelqu’un, mis « hors des tous » pour l’occasion, perde.

Je ne vois pas pourquoi. Dans la littérature et dans le sexe tout le monde peut être gagnant.

Marta n’avait pas envie de reprendre l’éternelle querelle. Et cela faisait l’affaire de Paolo, et la mienne aussi.

Dans tous les romans, il s’identifiait à un personnage. Parfois l’identification était totale, comme au prince Andrei de Guerre et Paix; d’autres fois c’étaient des déclarations du héros ou la description d’un trait de caractère qu’il sentait siennes. Dans G. il n’y avait eu aucune identification à Giovanni, même si, objectivement, il y avait bien des éléments favorables. Ce qu’il sentait, c’était une identification à l’auteur. Mais ça ne relevait pas du rêve, comme quand il était plus jeune, du rêve d’être Joyce, Jünger ou Dostoïevski. Il s’agissait d’une vraie identification. Il était, en même temps, le « je » du narrateur et le narrateur qui habitait quelque part en Angleterre.

Connais-tu quelque chose de la vie de John Berger ?

Pratiquement rien.

Et alors ?

Je m’identifie à son style

Ce qui veut dire que tu aimerais écrire ainsi.

Entre autres. Mais pas seulement. Aux idées, à la sensibilité qui ne passent pas que par le style. Même quand les personnages parlent, je ne prends que les idées qui me semblaient appartenir à Berger.

Comment le sais-tu ?

Je ne le sais pas. Je le sens.

18 novembre. Interlude. Pour tous les Italiens minimalement tachés de nationalisme, Napoléon, le stratège qui révolutionna l’Europe plus que la révolution qu’il téta et Garibaldi, le tacticien qui enflamma les esprits de tous les anticléricaux, étaient Italiens. Mais si pour définir l’appartenance à un pays on prend la date de naissance, le 4 juillet 1807, date de naissance de Garibaldi, Nizza appartenait à la France ; elle lui avait été cédée par le royaume de Savoie en 1796 et ne retourna à l’« Italie » qu’en 1814. Le jour de la naissance de Napoléon, le 15 août 1769, la Corse était française depuis 100 jours. Pour ne pas trop ridiculiser les nationalistes italiens, il faut ajouter qu’avant l’annexion par la France, le 8 mai 1769, la Corse avait été indépendante pendant 14 ans après sept siècles de colonisation italienne (Pise et ensuite Gênes) et que Nizza ne devint vraiment française qu’en 1859 quand Cavour la troqua contre la liberté d’action dans l’Italie centrale.

19 novembre. G Cont. Ce que Paolo trouvait extrêmement intéressant dans G ., du point de vue littéraire, c’était que la présence constante du narrateur, loin d’être le reflet d’un deus ex machina, était la conscience du travail, de la difficulté et des limites de l’écriture. Il nous parla plusieurs fois du narrateur comme un deus in machina — il semblait beaucoup aimer son hapax.

Comme Jelinek dans Lust ?

Ouais, en moins baroque. La direction des lignes, mêmes quand elles se croisent, même quand elles sont tordues, n’est jamais ambiguë. Lust donne l’impression d’être le produit d’un moment de grâce, G. d’années de réflexion.

Je ne pus m’empêcher de lui dire (et je le lui dis au moins deux ou trois fois) que son engouement, qui entraînait un manque total de sens critique, ne donnait aucune envie de lire le livre. Ça faisait l’effet inverse. Que toutes ces généralités et ces hyperboles ne disaient pratiquement rien sur le livre et tout sur lui, fils d’un berger alpin, et non alter ego de Berger John.

Honnêtement, si tu veux simplement déverser ton exaltation, ça va. Le vin est bon, les cèpes je ne te dis pas… mais je pense qu’il serait plus intéressant que tu essaies de faire une lecture critique même de ton identification et de ton exaltation.

Je suis d’accord mais c’est cette identification, de laquelle je ne peux pas me défaire, qui tue tout sens critique.

Tu ne peux pas être critique envers toi-même ? Ne dis pas de conneries ! S’il y a quelqu’un qui l’est…

Le problème c’est que l’autocritique est possible et même gratifiante, mais la critique du modèle auquel on s’identifie est impossible. Par définition. Le modèle représente notre fond obscur qui… qui… qui illumine, qui éclaire nos manières d’agir qui, elles, et elles seules, sont critiquables. On n’en sort pas facilement. Comme tous les modèles, c’est avec le temps...

Il était deux heures quand Marta proposa de m’accompagner. Elle n’avait pratiquement pas dit un mot de la soirée. Quand il est comme ça, c’est inutile d’intervenir. Passablement éméchées nous nous installâmes devant la cheminée.

20 novembre. Cocadrille. Le lendemain, je téléphonai à Paolo pour le remercier.

Peux-tu me prêter G. ?

Passe quand tu veux.

J’oubliai G. jusqu’au jour où je passai devant la maison de Paolo…

Il est allé à Milan et il sera de retour à trois heures. Je lui dirai que vous êtes passée.

Dites-lui que je vais repasser vers quatre heures.

À quatre heures piles j’étais chez lui. La table était complètement recouverte de livres.

J’avais commandé tous les livres de Berger disponibles. Ceux que je n’ai pas trouvés en italien, je les ai achetés en anglais ou en français. J’en ai dix-huit. Pas mal, n’est-ce pas ?

Quand auras-tu le temps de lire tout ça ?

J’ai arrêté le travail chez Honeywell. Maintenant je ne travaille que pour les emmerder. Mais ne me fais pas penser à ça.

Je suis passée pour t’emprunter G..

Tu devrais commencer par la trilogie. C’est plus ton style.

Si tu le dis.

Voilà le premier, La Cocadrille, ce sont des nouvelles sur les paysans des montagnes savoyardes. Veux-tu l’original et la traduction en français ? Je n’ai pas trouvé la traduction italienne.

C’est parfait. Je vais lire en français, mais donne-moi la version anglaise aussi. On ne sait jamais.

Tu seras étonnée de la précision des détails. Berger vit, depuis une trentaine d’années, en Savoie, à Mieussy, un village de deux mille habitants. Il est un peu notre voisin. Tu verras que quand il parle de la vie des paysans, il sait de quoi il parle, même s’il vient de Londres.

La Cocadrille ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

C’est le surnom de Lucie, l’héroïne de la nouvelle principale du livre. C’est le nom d’un animal mythique, une espèce de lézard qui naît de l’œuf d’un coq et qui émet un poison par les yeux.

21 novembre. Interlude. Un village allemand quelconque, vers 1525. Les paysans attendent tout de ce quadragénaire, fils d’un des leurs, qui fait des pieds et des mains pour libérer les princes et les évêques du joug de Rome, de ce Luther qui les incite à la révolte et qui peut parler ainsi aux princes : « Ce ne sont pas les paysans qui se sont levés contre vous seigneurs, mais Dieu lui-même, qui veut vous punir pour tout le mal que vous avez fait ». Mais trop c’est trop, surtout pour qui proteste pour avoir sa place aux cieux. Voilà ce même Luther qui demande aux princes d’« étrangler les paysans comme des chiens enragés » et qui leur écrit « Un paysan est un porc […] et comme un porc égorgé, le paysan ne pense pas à sa prochaine vie ». Pas juste des porcs, des porcs égorgés ! Comment ne pas lire : il faut les égorger comme de porcs ? Avec la bénédiction du chef de la nouvelle église on en abattra donc, comme des porcs, plus que 100 000 tandis que des dizaines de milliers continuent à mourir de famine dans les champs qu’ils labourent pour nourrir troupiers, bourgeois et princes.