29 novembre 2004. Tu dis amour ?

Mieux vaut tard que j’aimais.

30 novembre 2004. Robespierre, Bush, Danton, saouleries et démocraties. Il y a un certain nombre de ressemblances entre Robespierre et Bush. Par exemple : tous les deux, avec un acharnement et une volonté endiablée, ont énormément contribué à instaurer la terreur. Mais laissons les similitudes aux papiers fatigués des historiens et effleurons les différences —une seule à vrai dire.

Robespierre, seul parmi les durs saouls de progrès, s’opposa à l’entrée en guerre de la France contre l’Autriche. Modéré comme il ne l’était pas souvent, il tint un discours exemplaire qui garde toute sa valeur emblématique même dans nos sociétés complètement imbues de démocratie.

« La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. […] La guerre est bonne pour les officiers, pour les ambitieux, pour les agitateurs qui spéculent sur cette sorte d’événement ».

Rien de plus loin des idées de Bush, d’un Bush qui aurait dû lire et ruminer ses lignes avant d’envahir l’Irak. Il est souhaitable que, lors de la défaite des armées américaines — dans un an ? — quelqu’un les lui fasse lire afin qu’il ne pense pas de se refaire en envahissant, que sais-je ? le Lichtenstein[1].

Devrait aussi les lire tous ceux qui, à l’incorruptible, ont toujours préféré Georges Jacques le soûlard. Du révolutionnaire qui, dans tous les lupanars, énumérait les qualités de la guerre pour la démocratie. Comme Bush. Comme Bush, ce grand continuateur de la tradition dantonienne de l’amour viscéral pour la bouteille.

Premier décembre 2004. Tu dis amour ?

Balzac : « Il n’y a que le dernier amour d’une femme qui satisfasse le premier d’un homme. » Peut-on en tirer plus qu’un hommage à Mme de Berny ? sans doute. Comme, par exemple qu’un homme est enfant jusqu’à la première Rencontre ; que c’est l’amour d’une femme qui le fait entrer dans le cercle des hommes. Banalité ? Oui, comme tout ce qui est immédiatement vrai. Si on veut aller plus loin, on peut toujours ajouter l’amour de la mère. Ce qui est certain c’est que ce ne fut pas le cas pour Balzac.

Qui pourrait dire : « Il n’y a que le dernier amour d’un homme qui satisfasse le premier d’une femme. » ? Tous les vieux hommes, mais pas qu’eux

Pas queue. Il ne s’agit pas que de queue — c’est ce que je pense, vieil homme.

2 décembre 2004. Ways of seeing[2]. Vous le trouvez dans n’importe quelle librairie universitaire anglaise ou américaine.

Ways of seeing. est un classique que certains professeurs « imposent » à leurs étudiants pour que — j’imagine — la manière de voir de John Berger déteigne sur leurs « jeunes » esprits bombardés par des images asservies à la consommation — au mieux — ou aux lieux communs d’enseignants, de critiques et de journalistes que l’art fait bien vivre dans le monde, souvent fort laid, du beau.

Il a été « fait », selon la note au lecteur, par cinq personnes (John Berger, Sven Bloomberg, Chris Fox, Michael Dibb et Richard Hollis) en se fondant sur une série pour la bbc avec John Berger. Bien que ce petit livre de 166 pages contienne 245 images ; bien que l’on y indique que « la forme du livre est aussi importante pour nos objectifs que les raisonnements qu’il contient[3] » ; bien que trois des sept essais ne contiennent que des images et que, selon les « facteurs », les trois essais sans paroles « soulèvent autant de questions que les essais verbaux », l’impression que l’on retire, c’est que ce sont les paroles qui comptent. Ce sont elles qui soulèvent les questions mais qui, surtout, structurent les réponses, tremplins vers d’autres questions complètement en dehors de l’art. Et même de l’art au sens où Berger l’entend.

Les images soulèvent des questions surtout parce qu’elles circulent parmi les paroles.

Des paroles qui parfois donnent naissance à des principes élémentaires qu’il ne vaudrait pas la peine de souligner encore et encore si l’on n’employait pas un langage qui, tout en étant simple et accessible, ne tombe jamais dans la banalité. Les métaphores et les comparaisons relèvent ces paroles en nous projetant au plus intime de notre vie. « La manière de voir les choses est influencée par ce que nous connaissons ou ce en quoi nous croyons […] Quand on est amoureux, la vision de l’aimé a une plénitude qu’aucun mot et aucune étreinte ne peut égaler : une plénitude que seul l’acte de faire l’amour peut temporairement contenir […] L’œil d’autrui s’unit au nôtre pour rendre tout à fait crédible le fait que nous sommes une partie du monde visible ». Mais, même avec l’écriture la plus légère, les principes resteraient paisiblement lourds si les griffes du politique ne les écorchaient pas : « La mystification culturelle de l’art comporte une double perte. Les œuvres d’art sont, sans raison aucune, éloignées. Et le passé nous offre moins de conclusions pour le compléter dans l’action ».

Qui dit action, dit politique. Qui dit politique, dit le monde tel qu’il est avec ses hommes et ses femmes, sa conscience, ses espoirs, ses mystifications et, last but not least, sa technique. Qui dit technique dans un contexte artistique, dit reproduction. Qui dit reproduction, dit les idées écrites « il y a plus de quarante ans [on est en 1972] par le critique et philosophe allemand Walter Benjamin ». Suit une image du visage de ce dernier.

Les femmes, plus ou moins habillées, sont omniprésentes dans les reproductions. Rien d’étonnant quand on se propose de montrer une autre manière de voir — et de regarder — ce que les arts visuels nous proposent depuis l’invention de la peinture à l’huile. Le fait d’écrire « peinture à l’huile » et « plus ou moins habillées » est loin d’être anodin.

Peinture à l’huile : « La peinture à l’huile […] réduit tout à l’égalité des choses. Tout devient échangeable parce que tout devient marchandise. » Pas tout, qu’il suffise de penser « aux œuvres de Rembrandt, El Greco, Giorgione, Vermeer, Turner, etc. […] ». Mais ils restent des exceptions d’exceptions car « la tradition représentait plusieurs centaines de milliers de toiles distribuées dans toute l’Europe », dont une grande partie n’a pas survécu et « parmi celles qui ont survécu, seule une fraction minuscule est aujourd’hui sérieusement considérée comme appartenant aux beaux arts ».

Femmes. Femmes nues (nude) et femmes dévêtues (naked) que les hommes regardent. Selon Berger, la différence est fondamentale : « être nue c’est être vue dévêtue par les autres mais sans être reconnue en soi […] Être dévêtue c’est être soi-même[4] ». C’est l’homme qui achète, c’est l’homme qui a le pouvoir et c’est l’homme qui regarde. « Les femmes se regardent être regardées ». L’homme surveille : géomètre-arpenteur de la femme, c’est lui qui déclare le degré du danger qu’elle représente selon les normes que lui-même a établies. Il fixe les règles du jeu de la société et du je de la femme qui, loin de l’action, « se transforme elle-même en objet — et en particulier en un objet de vision : une vue ».

Est-ce un hasard si les hommes et les femmes moindrement concernés par la situation des femmes ont toujours apprécié la théorie de l’art de Berger ?

La publicité moderne — « qui transforme la consommation en un ersatz de la démocratie »  continue sur la lancée de la peinture en mettant la femme comme sujet-objet privilégié des images où le produit dit «  Avec ceci tu seras désirable ». Le futur est fondamental.

Tu étais moche. Tu n’es rien. Tu seras belle.

P. S.

Le livre termine ainsi : To be continued by de reader

3 décembre 2004. Le lecteur continue : Bonnat au Bonnat. Je ne savais pas que Bonnat était un peintre (Bayonne, 1833 —  Monchy-Saint-Éloi, 1922). Un peintre très célèbre à son époque et très connu comme portraitiste de la riche bourgeoisie et reproducteur de tableaux célèbres. Je savais par contre qu’à Bayonne il y a un musée Bonnat, que j’ai découvert avoir été fondé en partant des donations du peintre Léon Bonnat. Je le savais, parce que j’avais été frappée par une reproduction d’un tableau du musée Bonnat, représentant un paysan faisant faire la brouette à un cochon : Marché aux porcs, en Pays basque.

Étant donné mon amour pour les porcs, depuis ce jour-là, toutes les fois que V. et I. vont à Saint-Jean-de-Luz, je leur demande s’ils ont été au musée Bonnat pour voir le porc-brouette. Non.

C’est toujours : « Non, mais la prochaine fois… »

J’ai passé une semaine à Saint-Jean chez eux. Je leur parle timidement de Bonnat. Demain. Et, demain, nous y sommes allés.

Je n’ai pas vu le porc-brouette. J’ai vu par contre bien de peintures de Bonnat que je n’ai guère appréciées, comme on dit quand on se retient.

C’est en regardant ce tableau nullissime

que, tout d’un coup, je me suis souvenu d’une phrase de John Berger à propos de Picasso : « Il est capable de prendre un tableau de Bonnat, et d’y ajouter de la qualité », ce qui, à mon avis, est loin d’être un grand compliment pour Bonnat. Je me suis donc demandée à partir de quelle partie de la peinture il aurait pu ajouter de la qualité. Et je ne voyais que l’asymétrie espiègle des fesses, la seule chose un peu vivante dans cette composition académique lourde de légèreté.

Un tableau peint pour un acheteur masculin, qui peut facilement se voir « la prendre par derrière et la faire remuer de plaisir sans que son compagnon émasculé ne s’aperçoive de rien. »

De retour à la maison, je me jette dans Internet où je trouve que Zola parle à plusieurs reprises de Bonnat, même si ce n’est pas toujours en de termes très flatteurs : « Bonnat a exposé La Lutte de Jacob. Voilà encore un prétexte à peindre le corps nu — et rien de plus, d'autant que Bonnat alourdit d'une façon extraordinaire tout ce qu'il reproduit. On croirait vraiment qu'il peint avec du mortier. »

4 décembre 2004. Le lecteur continue : Rubens au Bonnat. Mais au Bonnat il n’y a pas que du Bonnat. Il y a aussi une salle Rubens avec une dizaine d’huile sur bois. Frappant cet ange :

Frappant par son corps d’homme, ses ailes d’ange et son sein et sa grâce de femme. Confusion des sexes et des genres, et aucun prétexte pour montrer un sein. L’ange et Élie sont partiellement dévêtus parce que le mouvement le requiert. Il n’y a rien d’artificiel, rien de maladif. Regardez par contre le tableau de Bonnat, Mademoiselle Franchetti, peint en 1875 (rappel tout autre qu’anodin : la première exposition de ceux que l’on appellera les impressionnistes eut lieu en 1874).

La nudité de l’épaule, contrairement à celle de Rubens, est faite pour un acheteur etc. etc. Mais qui est-ce l’acheteur de ce tableau ? Un père vert[5] concerné par l’encadrement et le fauteuil qui ont été choisis par la mère stockée à la maison depuis trop longtemps ? Certes. Mais aussi un acheteur qui se sert du tableau pour préparer la vente de sa fillette de sept ou huit ans qui, pour être mieux vendue, doit plus avoir l’air d’une cocotte que d’un ange.

—    Un vrai désastre.

—    Un vrai désastre ? Il y a tellement de tableaux nuls dans les musées !

—    Je ne parlais pas du tableau. Je faisais allusion au cadre.

—    À l’encadrement ?

—    Si tu veux. Mais à l’encadrement social.

Le collier dans l’original est rouge-vulgaire, ce qui m’oblige à ajouter une considération sur la reproduction des « œuvres d’art » : si la reproduction au lieu d’avoir été réalisée par une machine avait été faite par un peintre, Bonnat qui reproduit Bonnat par exemple, le collier aurait été rouge. Rouge Rouge. D’un rouge encore plus vulgaire. Comme quoi il ne faut pas craindre les machines car les hommes les dépassent en tout, même dans le mal faire

4 décembre 2004 Le lecteur continue : Nadar, Bonnat et Picasso. Si les portrait-photos de Bonnat n’ont pas la qualité de celles de Vermeer, ce n’est pas seulement parce que les deux hommes avaient un talent différent. C’est aussi parce qu’au XIXe siècle la technique photographique a pris la relève.

Dès que la technique fait une percée, il y ceux qui font comme si de rien n’était, ceux qui la chevauche et ceux qui la précède. Bonnat fait comme si la photo n’existait pas, Nadar la chevauche et Picasso la précède de quelques kilomètres.

Voici ce que Nadar et Picasso font de Balzac.

Aujourd’hui Internet et les hypermédia sont bien plus révolutionnaires que la photographie. La technique est en train de nous entraîner dans d’autres manières de faire et de voir. Dans la littérature, par exemple. Les Bonnat littérateurs font comme si on écrivait encore avec la plume, les Nadar laissent leurs textes circuler sur le net et les Picasso distordent et mélangent.

5 décembre 2004 Le lecteur continue : la mort dans le corps. J’attendais mon tour dans un clinique ophtalmologique. « Je regrette monsieur, mais le médecin ne sera pas ici avant quinze heures ». Merde ! Je suis allé dans une salle où l’on projette en boucle la publicité, au ton doctoral, pour des opérations des yeux.

Tu ne vois pas bien. Tu verras bien.

Cinq minutes, ça suffit. Je feuillette un numéro d’Elle. Comme la majorité des magazines pour femmes la publicité est partout et ne se différencie pas des autres articles. Une publicité pour le parfum Classique de Gauthier retient mon attention. Je fais un long arrêt sur l’image : le buste d’une femme très blanche cache partiellement un homme aux couleurs beaucoup plus foncées. Les avant-bras de l’homme passent en dessous des bras de la femme pour que les mains cachent les seins ; la bouche du mâle est légèrement ouverte, ses cheveux cachent ses yeux. De prime abord rien de particulièrement frappant, sinon l’opposition de couleurs. Mais, si on regarde un peu plus attentivement, on s’aperçoit que le brun des mains est sur le blanc des seins qui n’existent pas. Des mains qui ne cachent rien, parce qu’il n’y a rien à cacher. La femme n’a pas de seins. Pure couleurs, pure abstraction.

Et pourtant elle est une femme : il suffit de considérer sa chevelure sauvage et son visage indécis entre souffrance et appel érotique pour s’en apercevoir. Elle n’a pas de seins mais, par contre, elle a les clavicules très proéminentes, que pas une once de gras ou de muscles ne cache.

Et pourtant elle est une femme : il suffit de considérer la peau qui s’efforce de cacher les épaules et les bras sans traces de rondeur pour voir qu’il s’agit d’une femme, d’une vraie brave femme obéissante aux dictats de la mode.

Rien de particulièrement frappant sinon cette senteur de mort pour publiciser un parfum appelé « classique » en l’honneur d’un époque morte qui fut gourmande de rondeurs.

Que vont-ils chercher les publicitaires avec cette image où la bouche d’un homme s’ouvre sur un corps sans chair ?

Que veulent-ils dire à leurs clientes ? que le parfum, nouveau Jésus, fait revivre les cadavres ?

[1] Pourquoi le Lichtenstein et non Andorre ou Monaco ? Parce que le Lichtenstein est plus proche de mon village natale.

[2] John Berger, Ways of seeing, Penguin, 1972

[3] Traduction personnelle.

[4] La traduction de naked pose aussi des problèmes parce que naked ne dérive pas d’un hypothétique « to nake » comme déshabillée ou dévêtue dérivent de déshabiller ou dévêtir.

[5] Fou gueux — pour l’argent.