4 octobre 2004. Vermeer. La bouche légèrement ouverte, la ligne des dents à peine dessinée, la langue qui se montre et ne se montre pas, le regard oblique, le blanc des yeux en évidence... L’image canonique de Play-boy — avec l’immanquable touche exotique : le turban qui ajoute à cette « brave » fille le glamour que la publicité extorque de la photographie depuis qu’elle l’a inféodée. Vermeer, le peintre photographe, a compris où le désir bat, quelques siècles avant les magazines pour hommes seuls.

Ce n’est pas que la « sensibilité à la lumière, aux couleurs et à la composition » de ce tableau d’une « belle jeune fille au turban exotique[1] » qui rend si célèbre La fille à la perle. Elle est célèbre et aimée surtout parce que Vermeer y a mis tous les signes que les mâles aiment dans le visage d’une jeune femelle : les signes qui, en bons signes, indique les lieux que la peinture officielle et les mœurs européens n’étaient pas encore prêts à montrer. Rien d’étonnant si les mâles modernes préfèrent l’invitation explicite de la femme-enfant hollandaise à celle ambiguë de l’autre célébrissime icône féminine (La Gioconda).

Note en bas de photo : il ne faut pas penser que je veuille « abaisser » Vermeer et le mette au même niveau que Play-boy ou que je veuille « élever » Play-boy aux hauteurs de Vermeer. Je voulais dire quelque chose de très simple : mutatis mutandis, les deux titillent la même mâle faiblesse.

5 octobre 2004. Les brodeuses. Si, comme l’écrivait Proust, il y a des mots chargés de toute la lourdeur d’une mode, les images et la musique ne sont pas innocentes non plus. Existe-il un individu, occidental, doté d’une légère couche de culture livresque et de quelques sous, qui, dans les années 1990, n’a pas aimé la musique du Moyen-âge ? Qui n’a pas été fasciné par La jeune fille à la perle après la lourdeur politique des années 1970 ? Parmi ceux qui étaient dans l’air du temps, y a-t-il quelqu’un qui, dans les année 1960 n’a pas salivé devant Guernica ou en écoutant I can get no satisfaction, ou la Missa luba ?

C’est Les brodeuses, un beau film sans prétention, où Vermeer fait un clin d’œil gros comme une maison à la vanité des gens « cultivés », qui m’a fait penser à cela.

.

6 octobre 2004 Socrates et les bases de données. En cherchant la date de naissance de Sylvie Vartan dans une base de donnée que je mets à jour depuis des années, je me suis aperçu que l’ordre d’insertion des éléments était loin d’être anodin. Pour moi, bien sûr. Pour me connaître. Mais, rien n’est plus important du « connais-toi toi-même », comme disait le vieux renard grec aux tendances christiques. Rien. Pris dans le filet socratique, il y a même ceux qui frétillent en pensant que la seule façon de connaître, c’est de se connaître. Donc, pas de scrupules ! mon vieux. T’as les épaules bien protégées par l’armée maousse des psylosophes. Analyse-toi, comme une petite bourgeoise desséchée là où ça vit ! Vas-y ! cherche les pourquoi soporifiques comme n’importe quel fourbe universitaire.

J’y vais. Viens.

Ça commence avec Byron. Ouh lou lou ! Byron en premier ? Ça commence mal, donc bien — pour l’analyse. Byron. Pourquoi Byron ? Je ne l’ai pratiquement jamais fréquenté : quelques poèmes au lycée et le début du Don Juan, il y a quatre ou cinq ans. Je ne comprends pas… Je ne trouve pas d’explications… Ne fais pas l’andouille ! Quand on ne trouve pas d’explications, c’est que l’on ne veut pas en trouver. Fais attention, car tu es sur une mauvaise pente. Très mauvaise. Il faut être honnête, avec soi-même. Sonde, sonde. Mieux vaut trouver. N’importe quoi, mais trouve quelque chose à mettre sous les idées. Je sais pas… peut-être… Peut-être ? La seule explication possible… oui je crois que… que l’explication est dans la vanité… une vanité que je ne me connaissais pas. Vanité ? sois concret, ne te cache pas derrière les mots, des exemples ! des exemples ! Ok, ok, j’y vais : une de mes enseignantes du lycée, il y a deux ou trois ans, m’a appelé « mon splendide  Byron». Tu vois, tu te connais un peu plus. Maintenant tu sais que t’es coquet comme un Alain Delon de banlieue.

Le cas Byron n’est que la célèbre exception dont toute régularité a besoin. Ce qui suit est fort normal. Rien à en tirer donc. Vas-y, je ne suis pas sûr. Il n’y a rien de normal dans la vie. Rien d’anormal non plus. Donc, après Byron ? Dans l’ordre :

la famille de V., la mienne, Che Guevara, Brigitte Bardot, Laurence Jourde, Goethe, Proust, Joyce, Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski, Nietzsche, Chateaubriand, Valery, Ducharme, Dante, Rimbaud, Mallarmé.

Au début les familles, c’est bien normal, pour un mec très respectueux des conventions. Vaniteux et conventionnel, ça commence bien.

Ça va mal, ça va bien.

Suivent le Che et Brigitte, mes deux mythes des années soixante, mes deux amours d’adolescence : celui et celle qui me faisaient vibrer. Partout. Révolution et cul. Pas très original pour un adolescent.

Vaniteux, conventionnel et sans originalité.

Qui suit Brigitte ? Laurence, une amie qui fait partie de la famille élarguée de V. Pourquoi après Brigitte ? Ne me dis pas que c’est parce qu’elles sont nées le mois de septembre. Je ne le sais pas. Laissons en suspens. Question à re-étudier.

Suivent treize écrivains. Paroles, paroles, paroles.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité et livresque.

Un tableau pas très reluisant. Si tu continues, j’arrête. Ne me prends pas pour une nouille, tu sais très bien que je sais que tu ne peux pas arrêter avant d’avoir fini ta journée.

Que dire de ce qui suit ? Que, parmi les treize premiers écrivains, il y en a huit de langue française et un seul italien. Oses-tu encore m’accuser de chauvinisme[2] ?

Conventionnel, vaniteux, sans originalité mais pas chauvin. Ouf ! pas chauvin ? Pas sûr ; ce qui est sûr, c’est que tu es provincial.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque et provincial.

Proust précède Joyce. Difficile à croire, mais c’est comme ça. Joyce derrière Proust. Du jamais vu. Mais pourquoi ? Va savoir. Ça va mal, ça va bien. Nietzsche aussi est très en arrière. Pourquoi si loin ? Mon Nietzsche, mon saint Nietzsche. Pardon. Pardonne-moi. Je suis un traître. Mon inconscient de merde préfère les poètes et les romanciers aux philosophes.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial et traître.

Ça va mal, ça va bien. Ça doit être aussi parce que Goethe est romancier et poète qu’il a eu la première place. Je ne vois rien d’autre… à moins que ? N’est-ce pas Goethe qui disait que les hommes qui savent aimer ne sont pas poilus et ont une énorme pomme d’Adam ? Comme lui. Comme moi. Fat.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître et fat.

Et le vieux catho de Chateau que fait-il en si insigne compagnie ? Est-ce parce que Sollers, avant de s’enticher de Saint-Simon, le considérait la plus belle plume de France. Peut-être. Ou est-ce parce que mon fond catholique de merde continue à me coller au cul.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat et catho.

Ducharme comprimé entre Valéry et Dante. Ça doit faire mal, à Ducharme. Mais c’est mon hommage au Québec. Lèche-cul.

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat, catho et lèche-cul.

Et Rimmé et Mallarbaud ? Entre le casse nez et le casanier, j’ai toujours oscillé. Avec des éloignements de Rimbaud quand Olga m’emmerdait avec l’« Autre c’est moi ». Ou, « moi c’est l’autre » ? Je ne sais plus. Ce qui est certain, c’est que moi c’est l’hôte. Jeu de mots faciles. Frivole, je suis frivole. En résumé :

Vaniteux, conventionnel, sans originalité, livresque, provincial, traître, fat, catho, lèche-cul et frivole.

.Je me connais mieux, je dois bien l’admettre, et cela grâce à une base de données.

Se connaître, c’est facile : il suffit d’avoir une base de données et du temps à perdre.

Et Socrate, notre justification à nous tous, comment a-t-il fait ? Comment a-t-il fait sans base de données ? C’est connu, il ne se connaissait pas.

7 octobre 2004. Louis XVI. Quand on veut discuter pour discuter, sans espérer de trouver un accord et que l’on ne veut pas parler de Derrida, on peut toujours aborder le rapport entre individu et Histoire. S’il n’y avait pas eu Jules César, est-ce que l’on aurait… ? Si Gengis Khan n’envahissait pas la Chine est-ce que… ? Est-ce que Napoléon était une marionnette entre les mains de la bourgeoisie ou est-ce que son ambition seule a changé le cours de l’Histoire ?

Chacun y va de ses préjugés. Mes préjugés sont plutôt côté Histoire et quand un homme fait des « grandes » choses, j’ai toujours l’impression qu’il s’agit, tout simplement, de l’homme dont l’histoire a besoin. La bourgeoisie française avait besoin du grand Corse pour freiner les excès de sa révolution, la caste militaire germanique a inventé Bismarck quand il fallait agrandir l’espace d’industrialisation, en 2000 l’industrie militaire américaine avait besoin d’un cow-boy…

Mais, quand il s’agit de Louis XVI, je ne réussis pas à ne pas penser le contraire. De penser qu’il a eu mille occasions pour empêcher certaines dérives de la Révolution et donc changer le cours de l’Histoire en évitant, par exemple, l’arrivée de Napoléon et donc l’invasion de la Russie, la restauration de 1815 et donc les feux de paille de 1848, la guerre de 1866 et donc celle de 1870, la Première Guerre Mondiale et donc l’éclosion d’Hitler et du stalinisme, la Deuxième Guerre Mondiale et donc la création de l’état d’Israël et la confusion arabe, Sadam Hussein et donc les inutiles débats intellectuels sur les conflits des cultures… Je suis même arrivé à penser que c’est à cause de la nullité de Louis XVI que les indécis me donnent mal à l’estomac.

8 octobre 2004. Elle. Valérie Toranian, la directrice de la rédaction d’Elle, vient de publier son premier livre : Pour en finir avec la femme. Avant de l’acheter j’ai lu l’espèce de manifeste en forme de dédicace qu’elle met en exergue. Plus ou moins inspirant, mais c’est « [les femmes] qui en ont marre d’être coupables. Et encore plus victimes » qui m’a convaincu. Et, ça valait la peine.

Un livre léger, agile et qui fait repenser. Surtout le rapport au pouvoir, des hommes et des femmes. « Être féministe aujourd’hui pourrait s’illustrer simplement dans l’investissement encore plus poussé des femmes au cœur de l’entreprise, au cœur de la société civile, au cœur du politique. À condition de briser le tabou du pouvoir. » Banale, mille fois entendu ? Pour certains hommes — pour certaines femmes aussi — une mille et unième fois, ne fait pas mal. Le voile est aussi un enjeu de pouvoir, entre pères et frères et les jeunes filles-sœurs voilées de soumission. Mais pas seulement. Le voile est aussi une protection qui permet de prendre la parole et de s’attaquer au pouvoir. « Ces femmes qui se disent féministes de l’Islam, risquent bien un jour d’envisager le féminisme, au-delà de leur pratique religieuse, comme une intéressante perspective de dépassement de leur condition. » Ça aussi on l’a déjà entendu. Mais ce qui me semble intéressant, c’est que ce soit la rédactrice en chef de Elle qui l’affirme. Que la rédactrice d’une revue de mode écrive de telle chose a sans doute plus d’impacts que ce qu’écrivait la Simone de Sartre. Et s’il n’y avait pas eu Simone ? C’est vrai. Mais les lectrice de Elle sont plus nombreuses et certainement plus dans… dans… dans ce qui bouge que la majorité des lettrées qui lisaient Le deuxième sexe. Et à propos de sexe « le sexe pourrait être le lieu où se désapprend le plus sûrement la domination masculine… » Ça aussi on l’a déjà entendu. Mais qu’est qu’on n’a pas entendu ?

9 octobre 2004. Modérés. Je ne sais pas s’ils vont tuer les deux journalistes français prisonniers en Irak. Mais, qu’ils les tuent ou non, cela ne change rien au jugement que l’on peut avoir sur les influences néfastes des religions. Pour ne pas les décapiter ils demandent que l’État français renonce à la loi qui empêche aux filles de porter le voile à l’école. Un do ut des bien normal. L’histoire est remplie des ces jeux d’épiciers sur la peau des gens. Ce n’est pas ça qui me heurte. Ce n’est même pas l’importance qu’ils donnent au port du voile. Ce qui me rend agressif ce n’est même pas qu’ils justifient leur action par le Coran (on peut toujours trouver dans les Évangiles la justification du massacre des Juifs, dans la Bible la justification du mur de la honte, dans L’interprétation des rêves le viol des bébés) ; ce qui me rend vraiment agressif c’est la position des Musulmans français modérés. Ceux qui condamnent les ravisseurs et le terrorisme au nom, eux aussi de l’Islam. Du Coran. Pourquoi leur interprétation ouverte devrait-elle être la plus juste ? Parce qu’elle est plus proche de la vision des infidèles ? Drôle de considération pour des fidèles.

J’ai vu trop de catholiques « ouverts » dont la fermeture était digne des pires intégristes. Est-ce possible que, dès qu’il y a transcendance (ouverture vers le haut), il y a fermeture en bas ? C’est fort possible. Il n’y a pas beaucoup de vrais aut aut dans la vie (même pas ceux des égorgeurs musulmans), me celui-là a l’air d’être tout à fait vrai. À moins que l’arnaque ne soit haut et bas.

10 octobre 2004. Interprétation. Dans l’introduction à son « Métamorphoses de la parenté » Maurice Godelier met à nu l’histoire de l’anthropologie de Morgan jusqu’à nos jours avec une civilité remarquable — et, surtout, une très belle langue où les imparfaits du subjonctif sont à l’aise, comme « cool » « black » et « nique » dans les chansons rap. Il montre que les mêmes faits, dans l’arc d’une centaine d’années, ont été interprétés dans des dizaines de manières différentes. La tentation de dire que les « faits » n’existent pas est donc très forte. Et, si on reste dans la parole, c’est vrai qu’il n’y a pas de faits. Mais l’homme, même s’il est défini comme l’animal doté de langage, n’est pas que langage. Certes, il est probable que l’excision soit interprétée différemment par une féministe islandaise ou par une jeune fille soudanaise. Mais ce petit morceau de tissus ne se réduit pas à des mots. L’orgasme non plus, ni la mort.

Les extrémistes de l’interprétation, pour soutenir leur thèse, citent souvent la mécanique quantique et l’interprétation de l’école de Copenhague — certains arrivent même à citer Bridgman. Mai ces extrémiste semblent ignorer que les fermions ne se voient pas, ne se touchent pas, ne jouissent pas. Les fermions, contrairement à la chapelure aux champignons, au cerveau et au clitoris, n’existent que dans les mots.

[1] Catalogue de l’exposition à la National Gallery of Art de Washington de l’hiver 1996.

[2] Je pourrais aussi ajouter que les cinq écrivains qui suivent Mallarmé sont tous des Français et que la série française est interrompue par deux russes : Bakounine et Pouchkine