25 octobre 2004 Corps aux mots. Dans les écrits et les dessins de Berger bien des choses me font penser à Nietzsche. À un Nietzsche sans moralisme. À un Nietzsche peintre plutôt que musicien de la parole. Je pris « Les hommes sont faits pour danser » de King, pour une confirmation. Donc, un jour de mai, dans un restaurant de Turin…

On était une dizaine, amis et admirateurs, assis autour d’une table et autour de lui et de Beverly, sa femme. (Je les avais rencontrés pour la première fois quelques heures auparavant, à l’hôtel, arrivant de Savoie, en moto.) Conversation animée, mais pas trop. L’atmosphère est au « on est entre nous », mais elle reste délicate et pas gênante. Rien de trop. Ce que l’on appelle convivialité, domine. Premier tour de gnole. L’eau de vie libère la question qui me picote la langue depuis que l’on est attablés.

—    Je vais vous poser une question qui vous semblera sans doute incongrue mais qui, pour moi, est très importante. Pourquoi une telle absence de Nietzsche dans vos écrits ?

—    It’s not incongruous. Hum… Hum… let me think. (Un silence d’une dizaine de secondes.) Je vais te répondre plus tard. Je ne peux pas répondre comme ça. Il faut que j’y pense.

Le jour après.

« À propos de ta question d’hier soir. Je crois que je suis né trop tôt ou trop tard. Après la guerre, Nietzsche, dans un certain milieu était… Tu sais… Et quand il a commencé à être lu, étudié et apprécié par des philosophes de « gauche », pour moi, c’était trop tard. J’avais d’autres intérêts. Je dois aussi dire qu’il m’irritait. Sans doute que si je le reprenais… peut-être.

Ce ne fut pas seulement le « peut-être » qui me fit sentir qu’il y exprimait d’abord respect pour mon enthousiasme. Pour l’enthousiasme. C’était surtout cette concentration, lente et ferme, qui donne corps aux mots et qui, comme je le constatai ensuite, lui était naturelle.

26 octobre 2004 Réalisme. Turin, école d’écriture Holden. Première journée d’un atelier organisé autour de John Berger. D’entrée de jeu il est très clair : il n’est pas là pour théoriser ; il partira des travaux des étudiants pour, éventuellement, donner des conseils en partant de son expérience. Approche pédagogique qui, quand elle n’est pas simple démagogie, devrait être tout ce qu’il y a de plus normale mais à laquelle je ne suis pas sûr que les étudiants aient été habitués par les écrivains qui sont venus leur parler. Mais c’est aussi une approche qui n’a de valeur que si l’écrivain supposé savoir, après une phase de réchauffement, ne se laisse pas mener par le bout du nez par son ego, comme cela arrive dans presque tous les amphis du monde.

À un certain moment Berger emploie le mot « réalisme » en réponse à une question. Pause déjeuner. Retour. Un étudiant svelte de corps et de parole commence la séance en lui demandant s’il peut re-expliquer le réalisme parce que ce matin il n’était pas là. Il répond qu’il ne re-expliquera pas. Que toute explication serait simple exercice pédagogique. Que s’il a parlé de réalisme, c’était dans un contexte bien défini que l’on ne pourrait pas recréer artificiellement. Que si son interlocuteur du moment ne savait pas ce qu’il avait voulu dire ce matin par réalisme, ce n’était pas très important.

Dans la voix, une détermination sans concessions et une légère irritation. Une hypothèse : la détermination fut le fruit de la certitude que le travail sur les mots n’a aucun intérêt s’il n’est qu’exercice académique en réponse au pédantisme juvénile ; le style intellectuel BCBG du jeune homme fut à l’origine de l’irritation.

27 octobre 2004 Est-elle morte ? Turin, école Holden. Deuxième journée. Un étudiant vient de réaliser un documentaire sur les luttes des chômeurs napolitains pour le droit au logement. Luttes auxquelles, injustement, toute la presse italienne a collé l’étiquette infamante de N’drangheta (la « mafia » napolitaine). Lors du tournage du documentaire, il a rencontré une femme exceptionnelle qui, lentement, est devenue l’une des leaders. Il aimerait faire un film qui mélange le documentaire et la fiction avec cette femme comme protagoniste. Il lui demande s’il peut lui faire des suggestions sur la manière de mélanger les deux « types » de scénarios.

Un très long silence.

—    Est-ce que cette femme est morte.

—    Non.

Un long silence.

« Alors il ne faut pas que tu le fasses. » et il lui explique que s’il dit tout ce qu’il croit qu’il faut dire, s’il dit la « vérité », il peut la blesser et ça ne vaut pas la peine. S’il renonce à dire quelque chose parce qu’elle est vivante et qu’il a peur de la blesser, alors ce ne sera pas un bon film.

28 octobre 2004 Bêtes  et goujats. Un grand médecin explique à une journaliste l’origine de certains maux de la colonne vertébrale. Dans des encadrés des dessins très clairs aident à comprendre. De la bonne télé. De la télé qui emploie l’image et les paroles pour faire comprendre des phénomènes de la vie quotidienne, ce qui permettra, éventuellement, de relativiser les jugements des experts.

De la bonne télé, si ce n’était pas à la télévision italienne.

Pendant toute l’émission une jeune fille en maillot de bain est en scène complètement immobile. De nombreuses prises de vue explorent son dos comme même le plus aimant des amants ne pourrait le faire. Comment est-il possible qu’il existe des responsables d’une émission aussi bêtes ? Début des génériques et fin de l’émission. La fille reste figée pendant quelques secondes et s’en va sans que personne ne lui adresse la parole. La journalistes, les invités et les cameramen s’éloignent en copinant. Bêtes et goujats.

29 octobre 2004. Des chiens, des saucisses, des nazis et des femmes Les animaux ne voient pas comme voient les humains. Donc ils ne voient pas. Leurs yeux, contrairement à ce qu’on dit, ne sont pas inexpressifs, mais ils expriment une seule chose et ils l’expriment avec une telle intensité que leur expression n’exprime que leur présence (Il ne faut surtout pas confondre cette expression avec l’expression hébétée des humains. Si vraiment on veut la comparer à des expressions humaines il vaut mieux la comparer à certaines expressions des animaux humains dans les tourments de la jouissance).

Quand Trixie se poste devant la porte de la cuisine et me regarde sans me voir, je coupe des tranches de saucisse qu’elle voit comme un homme affamé les verrait. Je suis conditionné comme l’était Pavlov, pardon comme son chien. Trixie m’aime. Elle me suit partout comme un chien. Je la laisse libre, la saucisse est ma laisse virtuelle (ma laisse ou sa laisse ?).

« C’est trop facile ! Tu l’as achetée avec tes saucisses ! Il n’y a aucun mérite. » Elle a raison. Mais y a-t-il plus de mérite à « acheter » une femme avec la gentillesse, les mots, les restaurants, les livres, les sentiments, le sexe ou n’importe quoi d’autres ? Qu’est-ce que le mérite sinon la saucisse qu’on nous tranche de la plus tendre enfance ?

Les nazis et les chiens ont eu un rapport fort et varié. Un rapport de chien à chien. Il y a les Nazis et les méchants dobermans. Les Nazis et les obéissants pasteurs allemands. Les Nazis qui jouent avec des chiots. Le Nazi qui lit le journal avec la tête de son Danois sur la cuisse… Quel genre de saucisses tranchait Hitler pour Speer and Co. ? Sans doutes des saucisses saignantes. Les chiens étaient tellement importants à l’époque nazie que l’on peut se demander pourquoi ils n’ont pas substitué l’aigle du Reich avec une tête de chien.

30 octobre 2004 Le dernier portrait de Francisco Goya[1]. Goya apparaît « vêtu d’une combinaison de plongeur sous-marin » dans un cimetière de Madrid en 1988 à une jeune actrice, à un ministre de l’agriculture, à un docteur, à un nain et à quelques autres personnage qui l’accompagneront dans un périple souffrant parmi les ruines de l’histoire amoncelées par la Révolution française. Le voyage commence à l’automne 1792, chez la duchesse d’Albe qui, pour ne pas finir comme « ces mauviettes, les monarques de France », veut faire cadeau de toutes ses propriétés ; il continue, au printemps 1794, dans le parc de la même duchesse où Goya, amoureux et jaloux, promet qu’il peindra un nu meilleur que celui de Vélasquez[2] ; pour arriver dans un auberge de campagne, toujours en 1794, lieu d’un rendez-vous manqué et revenir encore dans le parc où, devant un Goya jaloux et sourd, la duchesse demande au nain de ne jamais le quitter. Un « bruit d’avion à réaction » clôt le premier acte.

Le tour continue et, en 1808, le nain et Goya « avec un chien… Toujours le même, dans ma tête » sont à Saragosse, au temps de la résistance espagnole aux armées napoléoniennes ; en 1811 on est dans la maison de Goya qui a déjà offert ses « services aux vainqueurs [qui] ne pensent qu’à une seule chose : éterniser leur image ». Le voyage de la pièce et de la vie de Goya se terminent en 1828 à Bordeaux où le peintre, incapable de fermer les deux autres yeux qu’il a « derrière la tête », ne craint pas de passer pour un fou en déclarant « Je me prends pour un Francisco Goya » et « s’endort ». Avant de s’endormir, il rend un dernier hommage à la vie : Leandro demande à sa fiancée, Pepa, de mettre un robe blanche pour sortir et Goya de murmurer : « quelle chance… » (comme dans le prologue, nous sommes dans un cimetière en 1988). Ou bien ce « quelle chance… » est-il un hommage à sa mort, un dernier acte d’espoir en réplique au rassurement de Pepa : « rassurez-vous, don Francisco, vous êtes bel et bien mort » ? Sans doute les deux.

La sensibilité de Berger pour la souffrance humaine, l’endurance trempée dans la chair du sexe, l’oeil du dessinateur masqué en critique certain que Goya dévêtit Maja dans sa tête, la structure complexe qui freine la course du lecteur, font de Le dernier portait de Francisco Goya une œuvre qui donnera aussi envie de retourner à Goya… aux seins impossibles de la Maja desnuda… à la pudeur du Colosse…à l’homme aux pantalons oranges fusillé le Trois mai…

Difficile de ne pas convenir avec Berger que le bras gauche ne peut pas avoir été peint à partir d’un modèle. Ce que Berger ne pouvait pas avoir vu c’est que Maja semble avoir été dénudée avec Photoshop par un utilisateur qui a eu des problèmes avec le bras mais qui a fait étalage de toute sa dextérité et de la qualité du logiciel en changeant la position de la jambe gauche.

Donc, pour reprendre nos bégaiements sur les peintres éclaireurs de la technique : comme Vermeer est un précurseur de la photo, et en particulier de la photo de charme, Goya est un précurseur du traitement de la photo par logiciel.

31 octobre 2004 Étonnement. Si ce n’est pas la première phrase d’un philosophe que l’on apprend au lycée, elle est certainement la première qui frappe par sa profondeur et son immédiateté. On s’étonne devant la puissance d’une image qui éclaire les entrailles du monde et, quand on s’approche de Hegel, par exemple, on ne peut pas s’empêcher de se demander pourquoi la philosophie n’est pas toute de cette couleur. Quand on s’aperçoit que cette phrase est une rareté, on la met dans le musée des idées et on l’oublie, quitte à la sortir devant des lycéens éblouis, pour leur montrer que l’on ne l’a pas oubliée, que les débuts de la philosophie grecque nous accompagnent encore. Les débit de la pensée occidentale, parce que tu dois savoir que la Grèce été…

Le même homme ne descend jamais deux fois dans le même fleuve.

Ce qui nous frappe… Ce qui me frappa ce fut l’évidence du deuxième « même » que le premier empêchait de tomber dans la banalité. Oui, l’eau du fleuve s’écoule et la deuxième fois on ne se baigne plus dans la même eau[3]. Cette image de l’eau qui s’écoule était devenue pour moi, en même temps, l’image de la réalité et de la philosophie. Comme un perroquet je pouvais répéter que le fondement de toutes les choses était le changement et que chercher quelque chose de stable était une tâche pour hommes désoeuvrés.

Comprendre que le « même homme » aussi était un leurre me pris plus de temps et je crois que c’est Rimbaud qui, d’un déclic, me fit comprendre.

Aujourd’hui cette phrase m’exalte un peu moins parce que dès qu’elle se présente je la dissèque. Et, l’ayant disséquée, je ne peux plus me rapprocher de l’étonnement initial. Maintenant je pense que le fleuve reste le même parce que son nom n’est qu’une suite de lettres pour situer dans l’espace (surtout), dans le temps (un peu moins) et dans notre mémoire (on peu plus, un peu moins selon) le lit de Procuste de l’eau. Ce qui m’étonna aussi, mais ne m’étonne plus, c’est que les mots, quand ils représentent des éléments de la nature, sont bien plus solides que la nature même. Je n’ai jamais vu l’Ob, par exemple, mais, dans ma tête, il est bien plus solide que la Seine que portant j’ai vue et revue.

L’étonnement est un feu de paille, comme le désir et comme le désir il s’allume et il s’éteint au grès du hasard. Ce ne sont pas ceux qui n’ont pas d’étonnement ou de désir qui sont morts, comme disent les personnes qui s’étonnent ou désirent parce qu’il le faut, mais ceux qui n’ont pas de feux de paille.

Tout s’écoule.

Retour à la case de départ. Qui n’est plus la même.

[1] John Berger, Nella Bielski, Le dernier portrait de Francisco Goya, Champ Vallon, 1989.

[2] La toilette de Vénus.

[3] En bon pinailleur,  je fis noter au prof que si avec un voiture on suivait le fleuve on aurait pu attendre la même eau un peu plus en aval. Le prof, Giuseppe Patané, l’une des personne la plus bête que j’ai eu la malchance de rencontrer, chatouilla ma vanité de prétendu scientifique et me fit taire en m’assenant qu’il était impossible de retrouver les mêmes gouttes. J’étais pinailleur mais pas assez pour être philosophe autrement j’aurais su lui répondre que même les physiciens emploie des expériences de pensée pour comprendre la natureé