6 septembre 2004 Art et révolution. Parmi les livres de John Berger, c’était celui qui m’inspirait le moins : le titre (Art & Revolution) et l’année de publication (1969) me faisaient craindre un livre trop enlisé dans l’esprit du temps. Le temps où la politique, enragée et naïve, colorait chaque mot de rouge ou de noir. J’ai commencé par le feuilleter en regardant les nombreuses reproductions de photos, de tableaux, de sculptures.

Art & Revolution est un livre sur, autour, dans Ernst Neitzvestny un sculpteur russe né en 1926. « Il y a certaines bactéries — très petites, soyeuses — qui réussissent à vivre dans une solution super-saline capable de dissoudre le sabot d’un rhinocéros », répondit-il à Khrouchtchev qui lui avait demandé comment avait-il pu résister, si longtemps, à la pression de l’État. Cette réponse, donnée dans des conditions qui auraient pu déboucher sur une tragédie, éclaire la substance d’un artiste, que Berger caractérise comme homme de l’endurance. Une endurance qui, loin d’être un simple attribut moral, est « une force biologique et sociale [dont] les formes sculpturales appropriées sont, sans doute, sexuelles à l’origine et par association. Par son intériorisation du corps, Neitzvestny valorise le sexe en opposition totale avec la valeur d’aphrodisiaque du sexe commercialisé. Pour ce dernier le sexe est réduit à l’esthétique. Pour Neitzvestny le sexe est surtout une forme d’énergie. »

Les travaux et la vie de Neizvestny, sujets principaux du livre, à aucun moment ne limitent le champ de John Berger. La précision du trait, le souci pédagogique et la conscience du social lui permettent de passer de la réflexion philosophique à la réflexion littéraire, des considérations artistiques aux considérations politiques, de l’histoire à l’économie avec une liberté qui ne cède le moindre espace à la confusion ou l’à peu près.

La liberté est partout, comme appel. Et la vie, comme étonnant creuset de contradictions. La mort aussi est là : jamais banalisée, jamais déifiée. « À différence de la vie, la mort est sans contradictions. La mort se conjugue au singulier. Aucune mort en inclut une autre. » Berger a un regard critique non seulement sur l’œuvre de Neizvestny (bien de ses sculptures et de ses dessins n’ont ni la qualité ni la force que Berger souhaiterait), sur la politique des pays communistes et capitalistes, mais aussi sur sa propre œuvre. Sans complaisance il critique des affirmations du genre « X est l’artiste européen le plus important depuis Y » qu’il ne s’était pas privé de faire dans ses livres précédents et qu’aujourd’hui il juge « profondément erronées, mais pas parce qu’il y a le danger de se tromper […] parce que la notion de compétition est devenue étrangère à l’esprit de l’art. »

Endurance ?

Terme fort, désuet. Terme d’un monde paysan disparu. Ou d’un Tiers-monde et d’un Quart-monde toujours plus proches dans le spectacle, toujours plus lointains dans la pauvreté. Endurance, terme moins à la mode, dans les salles de rédaction, que son frère résilience. Et pourtant !

Et le style ? Quel style ? Celui des stylistes ? Celui qui est à la mode ?

Ernst Neitzvestny est un sculpteur dont le travail « jugé selon les standards occidentaux actuels […] est apparemment en retard de quarante ans », un retard qu’il serait erroné de considérer comme une « conséquence inévitable de l’histoire récente de l’art russe » parce qu’il y a « d’autres artistes non officiels à Moscou dont le travail appartient sans aucun doute aux années soixante ».

Endurance ?

Endurance, pour pouvoir subir au-delà de ce qui est normalement acceptable ? Non. Pour subir dans l’attente du début de la lutte. Ici on ne peut pas ne pas sentir l’odeur de l’époque. Une époque révolue.

Révolue ?

7 septembre 2004 Perfide. Picasso : « À travers l’art on exprime ce que la naturalité n’est pas ». Pour Malevich l’art permet de « fuir la tyrannie des chose ». Mettre côte à côte ces deux affirmations, pour faire comprendre la genèse de l’art abstrait, comme le fait un critique, dont j’ai oublié le nom, me semble perfide. Rien de plus loin de Picasso que l’idée de tyrannie des choses : les choses, dans ses tableaux, ont une présence encore plus forte que dans la nature — impossible ? on aurait pu le penser, s’il n’y avait pas eu certains tableaux et surtout si, au XXe siècle, il n’y avait pas eu les siens. La quête d’absolu ne passe pas nécessairement par le dépouillement et le refus des corps. À moins qu’on ne la définisse comme le refus des corps, ce qui, du point de vue historique, n’est pas insensé. Mais, dans ce cas, rien de plus loin de Picasso que la quête d’absolu. Le rire que ses tableaux font naître est un rire plein. Plein de vie. Plein de choses que les adeptes du blanc sur blanc ignorent, comme ils ignorent que, sans les corps, il n’y a pas de couleur.

Pourquoi « perfide » ? Parce que, si on ne prend pas le temps de bien regarder le corps des mots, on risque de trouver que les deux phrases ont le même sens.

8 septembre 2004 Caravaggio.

Pourquoi ? Pourquoi ce tableau est-il si troublant ? Parce que l’on ne s’attendait pas à un Jésus femme ? Parce que la curiosité a un côté sombre et avide ? Pour la main sans défense du Christ qui accompagne le doigt pervers ? Ou seulement parce que « À travers l’art on exprime ce que la naturalité n’est pas ».

9 septembre 2004 DogVille. C’est la fin, du film et de la ville. La bande du père est arrivée. Grâce et son père assis dans la sombre voiture qui la ramènera à la vie à travers la mort :

—    Ce n’est pas moi qui juge, papa.

—    Toi, tu ne juges pas parce que tu compatis… Tu sympathises avec une enfance malheureuse. Et un meurtre n’est plus un meurtre, n’est-ce pas ? Tu blâmes juste les circonstances. Les victimes et les criminels sont des victimes pour toi. Moi, j’appelle ça des chiens. S’ils bouffent leur propre vomi, on les fouette.

—    Un chien obéit à son instinct. Pourquoi pas pardonner ?

—    On ne pourrait rien apprendre aux chiens si on leur pardonnait quand ils obéissent à leur instinct…

—    Je suis arrogante… Je suis arrogante parce que je pardonne ! Mon Dieu !

—    Te rends-tu compte à quel point tu es condescendante ? Tu es persuadée à l’avance que personne, je dis bien personne, ne peut atteindre les mêmes standards éthique que toi, alors tu excuses. Je ne vois rien de plus arrogant que ça. Toi mon enfant… mon enfant chérie, tu pardonnes aux autres ce que jamais tu ne te permettrais.

—    Pourquoi je ne devrais pas compatir ? Pourquoi ?

—    Si, si, on doit compatir quand on a le temps de compatir. Mais conserve au moins ton sens moral. Tu leur dois ça, les sanctions que tu mérites pour tes manquements, ils la méritent aussi.

—    Ils sont des êtres humains.

—    Tout être humain ne doit-il pas répondre de ses actes ? Tu ne leur donnes pas cette chance. C’est très arrogant. Je t’aime à mourir, mais tu es la personne la plus arrogante que je connaisse. Et tu me dis arrogant !... Écoute… le pouvoir n’est pas si mal. Je suis sûr que tu trouveras le moyen d’en faire un bon usage

—    Les gens qui vivent ici font de leur mieux. Dans des conditions très dures. Ils font de leur mieux.

—    Mais leur mieux est-il suffisant ? Est-ce qu’ils t’aiment ?

Ils ne l’aiment pas. La nouvelle lumière de la lune éclaire Grâce-Jésus. Grâce-Idiote sait maintenant qu’ils ne l’ont jamais aimée. Elle leur donne les sanctions qu’ils ont voulu avec un acharnement bestial.

Tous y passeront, sans distinction. Même les enfants. Et les paroles misérables de l’intellectuel-Pilate seront plus visqueuses et inutiles que jamais.

10 septembre 2004 Tourisme. Tout le monde (ou presque) est contre un certain type de tourisme : celui des cliquetis japonais, des gens qui s’idiotifient dans les clubs Meds ou celui des rustres qu’une cuisine exotique refoule dans l’enclos de leur jeunesse. C’est bien plus difficile de se prononcer pour ou contre l’autre tourisme, celui que, faute de mieux, on qualifie d’intelligent ou de curieux ou de sensible aux autres cultures. Le nôtre. Est-il bien nécessaire d’être pour ou contre ? Non, mais ce l’est, dès que l’on pose la question..

—    Es-tu pour ou contre donc ?

—    Ça dépend.

—    Ça dépend de quoi ?

—    Du type de tourisme, du moment, de ce qu’on cherche ou d’avec qui on est. Je ne suis ni pour ni contre.

—    Moi, je n’ai pas de doute là-dessus. Je suis contre. Le tourisme n’existe pas en dehors des catégories commerciales. Les différents types de tourisme, peu importe les byzantinismes appelés à la rescousse, relèvent de cette même catégorie.

—    Les éditeurs publient des livres pour faire de l’argent, n’est-ce pas ? et, pour autant, tu n’arrêtes pas de lire ?

—    Ton analogie n’est pas convaincante. Il me semble que c’est plutôt comme si les éditeurs écrivaient eux-mêmes les livres en fonction des requêtes du marché qu’eux-mêmes contrôlent. pour nous donner ce que l’on nous fait désirer. Je ne suis pas contre le commerce en soi. Si le tourisme c’est voyager pour son plaisir, le plaisir a été pris en charge par les hôtels, les agences de voyage, les ministères, les autochtones, les sourires, les paysages… par le ciel. Même par le ciel. Quand on s’aperçoit que même le ciel est souvent plus beau loin de chez soi, quand les nuages se bordent de rouge pour nos photos, ne faut-il pas se demander si derrière cette mise en scène il n’y a pas une main invisible…

—    Si tu ne veux pas de main invisible retire-toi dans un couvent. Dans ta tête. Sors de la vie.

Certains voyages me permettent de faire le plein d’images pour que la grisaille de l’hiver quotidien ne plie pas l’espoir. Parfois, quand le noir monte des tréfonds de l’enfance, des images ensoleillées de Syracuse remplissent ma journée de lumière.

Ça suffit. Ça devrait suffire. Ça ne me suffit pas.

11 septembre 2004 Stupidement étonné. Charbel a déménagé au Canada au début de la guerre du Liban. Jusqu’à ce jour là il avait vécu dans un petit village, entouré de champs de pommes de terre, à trois kilomètres de Baalbek. Je lui envoie un e-mail pour lui dire quelques mots sur l’imposant site romain de « sa » ville. Il répond qu’il ne l’a jamais visité. Étonnant ! N’est-ce pas étonnant que l’on vienne de tous les coins du monde visiter un lieu que des gens qui vivent à deux pas ne connaissent pas ? Non. L’industrie du tourisme a un besoin presque maladif de distance. Elle n’a pas encore trouvé un moyen d’exploiter ceux qui sont si proches.

Ça viendra.

12 septembre 2004 Bêtement étonné. Étonné qu’un femme voilée donne le sein dans un restaurant. Pourquoi suis-je étonné ? La rue est remplie de filles voilées dont les jeans sont loin de cacher les lèvres luxuriantes. Le voile n’a rien à voir avec le sexe, ni avec le désir. Le voile avilit la femme pour que ses fils et, parfois, son cul soient sur un piédestal.