13 septembre 2004. Impatient. Stefan Zweig se suicida le 22 février 1942 à Pétropolis (Brésil) où il résidait depuis six mois : « […] nulle part ailleurs [qu’au Brésil] je n’aurais préféré édifier une nouvelle existence, maintenant que le monde de mon langage a disparu pour moi et que ma patrie spirituelle l’Europe, s’est détruite elle-même,

« Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde.

«  Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore, après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. »

14 septembre 2004. Impatiente. Sa femme aussi fut impatiente.

15 septembre 2004. Je m’inclinai profondément et baisai avec respect sa main fanée, qui tremblait un peu comme un feuillage d’automne. C’est la dernière phrase de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig[1]. Mrs C..., une dame anglaise de soixante-six ans (son âge on ne le connaîtra qu’aux dernières pages) « aux cheveux blancs et pleine de distinction », vient de lui décrire, et de se décrire, 24 heures d’une journée d’il y a 24 ans, où elle aurait pu… si les circonstances… où elle a… à cause des circonstances. Vingt-quatre heures d’une noble anglaise de quarante-deux ans à Monte Carlo en 1880, racontées en 1904 à un jeune écrivain autrichien qui en fera un livre en 1927.

D’une autre manière : en 1927 Stefan Zweig publie un livre où il raconte ce qu’une dame anglaise lui a raconté en 1904 dans un hôtel de la Riviera.

D’une autre manière encore : Stefan Zweig construit une nouvelle où il se met dans la peau d’une femme de quarante-deux ans (il en a quarante-six et je serais curieux de connaître l’âge de la femme qui se suicide après lui en 1942) et décrit le travail de la passion dans un âme rangée, tranquille et malheureuse — elle est veuve depuis une vingtaine d’années.

Pourquoi cette dame pudique et digne se laisse-t-elle aller à cet épanchement sans censure ? À cause d’une discussion houleuse autour d’une table du restaurant de l’hôtel. Stefan était le seul qui défendait, « à vrai dire bien au-delà de [sa] conviction intime », Mme Henriette, une femme de trente-trois ans, mère de deux filles adorables, qui s’était éclipsée avec un très distingué, très beau, très sensible, très jeune français, dont elle venait de faire connaissance. Les deux couples bourgeois qui partagent la table avec Stefan[2] réagissent durement au propos de celui-ci qui trouvait « plus honnête qu’une femme suive librement et passionnément son instinct, au lieu, comme c’est généralement le cas, de tromper son mari en fermant les yeux quand elle est dans ses bras ». Mrs C…, fort intéressée par les arguments de Stefan, réussit à calmer les convives. Et après avoir mieux connu Stefan, le jour précédant son départ, elle lui demandera « si elle pouvait se permettre de [lui] raconter un épisode de sa vie ».

Épisode que je ne raconterai pas. Et n’imaginez pas l’imaginer. Et, même si vous l’imaginez, vous ne l’imaginerez pas comme Zweig l’a imaginé. Je vais seulement vous dire que la roulette n’est pas innocente.

16 septembre 2004 De trine à bine.

Socin[3] est malin :

Trinité compliquée ?

Laissons tomber,

Et nous malins

Autant que Socin

Laissons tomber

Cette binarité

Trop ordonnée.

17 septembre 2004. Malheureux et médiocres. Le malheur et la médiocrité adorent être ensemble. Et une fois qu’ils se rencontrent, ils aiment s’installer dans une personne et la porter à sa perte. Ce qui ne serait pas tellement grave si les individus qui ont reçu ce couple maudit en cadeau, n’avaient pas une sacrée tendance à empoisonner la vie de ceux qui les entourent. Mais, là encore, on pourrait être assez sensible à la tragédie (ou assez cyniques) et dire que c’est ça la vie. Ce qui, par contre, me semble inacceptable c’est que, quand le hasard ou l’argent ont placé ces abris du couple infernal malheur-médiocrité dans une position légèrement surélevée, ils empestent même ceux qui ont eu la chance de ne pas les côtoyer. Les sociologues profs d’université qui publient des livres qui redisent le redit avec suffisance et malpropreté en sont un bon exemple : leurs livres portent le ressentiment et la mesquinerie à des milliers de kilomètres de leur quotidien et empestent les gens tranquilles que l’imprimé méduse — j’ai choisi les profs de sociologie et pas ceux de physique ou d’informatique parce que les effluves des sciences sont moins volatiles et vont rarement au-delà de l’enceinte universitaire.

Ils disent et ils redisent.

Et ils le redisent jusqu’à ce que mort s’ensuive car, même à l’âge où tout lâche, la médiocrité n’a de cesse de se faire pénétrer par le malheur. Il faut dire que Dieu, dans son infinie connerie, a eu une pensée gentille pour les générations futures et a barré les portes des gonades et de l’utérus au couple infernal. Bravo ! Pas de transmission génétique — ce qui ne veut pas dire que, souvent, on ne se trouve pas face à face avec de très beaux cas de talis mater talis filius.

Si, comme il a été démontré par un heureux sociologue, les couples malheur-médiocrité entrent dans les individus avant la vingtaine et restent installés jusqu'au jour du trépas, pourquoi, a-t-on l’impression qu’ils sont proportionnellement plus nombreux parmi les vieux ? je ne sais pas. Sans doute parce que, même à quatre-vingt dix ans, ces malheureux réceptacles de malheur-médiocrité, s’agitent comme des adolescents.

— Est-ce… qui t’a donné ces pensées sombres et baroques ?

— Oui, c’est bien elle.

18 septembre 2004. Question d’homme. Devant une femme on est devant une personne. Devant deux aussi. Devant un groupe de femmes on est devant des femelles. Pourquoi ?

19 septembre 2004. Oublier. Lui, sept ans. Elle, neuf ans. L’autre, cinquante.

Lui. Veux tu que je te raconte une blague ?

L’Autre. Vas-y mon chou.

Elle. Non. Moi, moi. C’est toujours toi.

Lui. Ne l’écoute pas et marchant à reculons sur le sentier qui fourmille de petites familles et de jeunes amoureux. La blague de la femme et de l’âne, tu connais ?

L’Autre. Non. Mais la prochaine, c’est Amélie.

Lui. Quelle est la différence entre un âne et une femme ?

Elle. C’est stupide.

Lui. Tais-toi !

L’Autre. Je ne sais pas, mais je sens que ça ne doit pas être bien intéressant.

Lui. Oui, oui. Quand elle fait l’amour la femme fait ha-han ha-han et l’âne fait hi-han hi-han

L’Autre. Tu te trouves drôle ?

Lui. Oui. Ha-han hi-han.

L’Autre. Je trouve qu’elle est très stupide et que tu ne devrais plus la raconter, cette blague.

Elle. Je crois qu’il devrait même l’oublier.

[1] Édition Le livre de poche, 1980

[2] J’appelle Stefan le narrateur qui narre la narration de Mrs C… mais dans la nouvelle il n’est que « je ».

[3] Réformateur de quelques années cadet de Luther (1525-1562)