20 septembre 2004. Corker’s freedom. Corker’s Freedom[1] est paru en Angleterre il y quarante ans.

—    Pourquoi n’a-t-il pas été traduit en français ?

—    Quand il est sorti, mon éditeur le jugeait trop « english ».

Réflexion étonnante. Le côté « anglais » du roman n’est qu’un vent léger qui trousse les idées et rafraîchit l’esprit. Si on devait employer un « trop », on dirait « trop joycien », ce qui est loin d’être un défaut, surtout s’il s’agit du Joyce des meilleurs moments d’Ulysse, mâtiné de Gens de Dublin. Dans ce roman, Berger dessine avec une extrême précision la journée de William Tracey Corker, « célibataire, âgé de 63 ans, [qui], ce matin, le quatre avril 1960, est sorti de chez Irène, sa sœur invalide, où il avait vécu les douze dernières années. Il n’a aucune intention d’y retourner. » Une journée où les actions quotidiennes les plus banales transportent aisément la réflexion politique, sociale et philosophique qui sillonne tous les livres de Berger. Le côté expérimental de l’écriture, enraciné dans le conter et mené d’une main qui refuse la facilité du flou, évite les difficultés de lecture auxquelles trop de livres, plus ou moins expérimentaux, nous ont habitués. Par exemple, dans un chapitre de quatre-vingt pages Corker présente des diapositives de Vienne au St Thomas Social Club. Tous les ingrédients sont présents pour ennuyer le lecteur et pourtant, comme l’auditoire, on ne baille pas : on est dedans. Dans Vienne, dans la tête de Corker et de son auditoire. On apprend et on s’amuse et ce, grâce aussi à un dispositif technique assez simple (le chapitre est une suite de paragraphes titrés Mr Corker dit ou Mr Corker aurait aimé dire ou Mr Corker pense), qui permet à Berger de rendre la lecture extrêmement claire et sans pédanterie.

Dans les dernières pages on sort de la journée et, deux ans après, on retrouve un Corker qui s’est retrouvé. Loin des affaires, des voyages, de sa sœur. Seul. Libre ?

21 septembre 2004. Merci Guerlain. Nue, depuis les hanches en sus, elle se dresse. Sur un buste à trois-quarts, un fort visage arabe tourné vers des acheteurs troublés. Bras croisés. Une énorme chevelure tourmentée d’où s’échappent deux tresses sinueuses qui suivent la ligne légère et pleine des seins pour cacher le rose.

Au-dessus de la tête : Shalimar Eau légère parfumée.

Rien de léger au-dessus des épaules. Tout dans le visage s’oppose à la légèreté : le front énorme, le nez masculin et deux yeux conscients et intenses dont l’ironie légère éloigne le tragique facile. Sans lourdeur.

Le texte publicitaire nous rappelle que Shalimar veut dire temple de l’amour et parle de sensualité, d’orient, de séduction, de Mille et une nuits… Un texte prétentieux, au moins dans l’allusion au sanskrit, et plein d’appels misérables que l’image écrase.

Le regard de la femme transperce les sédiments millénaires de la publicité et nous offre l’image d’une Algérie indomptable.

22 septembre 2004. Sûr. Il fut une époque où Goethe et Napoléon camaradaient souvent dans le sous-bois de mon imagination. Et ils y rencontraient plein de gens qui sortaient des livres d’histoire. Mais je crois qu’ils n’ont jamais rencontré Marie-Antoinette, ce qui, a bien y penser, ayant fréquenté les mêmes années sur les mêmes territoires, est assez étonnant. Sans doute que, dans ma tête, entre le grand Allemand et l’Autrichienne légère il y avait un abîme culturel infranchissable et mille lieuses séparaient l’ambition du petit Corse de celle de la dernière reine de France. Et voilà que S. Zweig m’informe que, quelques heures avant qu’une Marie-Antoinette âgée de quatorze ans soit sacrée dauphine, un Goethe au début de la vingtaine foule les planchés de la maison éphémère construite sur le Rhin pour satisfaire les absurdes protocoles des deux familles royales. Le jeune Goethe s’insurge contre l’ignorance des architectes et des décorateurs français « N’y a-t-il donc point […] un seul homme qui comprenne que les images ont une signification, qu’elles agissent sur les sens et l’esprit, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des pressentiments ? » Quelles images ? Celles de Jason, Médée et Créüse. Ce Goethe qui se prend déjà assez au sérieux a raison : il faut avoir une tête bien plus légère que celle d’une fille légère de quatorze ans pour proposer le mariage de Jason et Médée en exemple.

Médée, femme insoumise qui, dans sa jeunesse, avait déjà dépecé son propre frère et forcé ses filles à dépecer le roi Pélias, quand Jason l’abandonne pour marier Créüse, fille du roi de Corinthe, tue sa rivale et égorge ses propres enfants.

Rien en commun entre Médée et Marie-Antoinette. Surtout rien entre Jason et le myope roi de France atteint de phimosis. Par contre… la révolution française, par moments, est au moins aussi cruelle que Médée, et non seulement envers la reine de Trianon[2].

Il faut admettre que les quelques milliers d’années qui séparent les deux mariage ont apporté un certain progrès : à la fin du XVIIIe siècle on ne dépèce plus, on guillotine.

Un progrès sûr : de la jalousie aux hauteurs de la politique. Sûr du « sûr » ?

23 septembre 2004. Abstrait. Depuis trente ans je gagne mon pain en créant « des abstractions » : je considère une turbine, un disjoncteur, un écran... des machins concrets et cherche de les décrire en oubliant les détails inutiles pour pouvoir automatiser — dans le jargon de ma profession, on parle de modélisation. Je vais chercher l’essence et, quand je l’ai trouvée, la mets (depuis quelques années, je la fais mettre) dans des programmes qui forcent les disjoncteurs à s’ouvrir quand ils doivent, les turbines à ne pas dépasser une certaine vitesse, etc.

L’abstraction me tient en vie.

L’abstraction est à la base du langage, elle fait l’humain humain, que l’on dit.

Ce n’est pas celle-ci l’abstraction- dont je veux parler, c’est de celle qui se met par dessus l’abstraction qui est notre pain quotidien. L’abstraction de luxe, si l’on veut. Celle qui, depuis le début du XXe siècle, se répand dans toutes les anfractuosités de l’art. C’est sans doute à cause de mon travail mais, quand je suis en forme, ce type d’abstraction me laisse froid et me rend agressif, quand je ne me sens pas bien.

Aujourd’hui, je suis en forme.

Montréal. Je parle avec un ami de l’abstraction en peinture en termes pas tout à fait favorables. Il est loin d’être d’accord. Il me montre la vue de Delf peinte par Vermeer qui tant fascina les impressionnistes. Et il me dit à peu près ceci : « Tu vois… cette lumière jaune derrière la ville… c’est là la source de la beauté du tableau… le jaune… un simple jaune… le pouvoir de l’abstraction. » Je lui oppose quelque chose qui sonne à peu près ainsi : « Je suis d’accord que c’est le jaune qui rend ce tableau si humain. Mais ce jaune, sans la ville, n’est qu’un jaune. Ce qui ne veut pas dire que ce n’est rien. Ce n’est qu’un jaune. »

Bilbao. Une exposition de Rothko. Elle est émue. Dans les tableaux je ne vois que décoration. Elle se souvient exaltée (et le souvenir charge d’une lumière orange ses yeux verts) d’une exposition d’il y a vingt ans, à New York. Je suis assez indélicat pour lui dire que ces tableaux me font penser à des nappes basques.

Saint-Jean de Luz. Je passe des heures sur Paths to the absolute, un livre de John Golding sur l’art abstrait[3]. Je veux comprendre, je veux me libérer de mes préjugés. Impossible. Tout me semble confirmer que mes préjugés ne sont pas des préjugés. Les mots qui reviennent le plus souvent sont : pur, vérité, absolu, essence. Mots morts. Mots contempteurs de la vie.

Guernica. Petite ville à une vingtaine de kilomètre de Bilbao. En plein pays Basque. On visite le musée. On achète une reproduction du tableau de Picasso. Après Rothko c’est un souffle de vie. Ce génie est dans la vie même quand il représente la mort, les Rothko et les Newman sont dans la mort même quand ils nous montrent l’essence de la vie.

24 septembre 2004. Taliban. Pourquoi suis-je incapable d’apprécier l’art abstrait ? Parce que j’y vois l’intégrisme de l’art, un dogmatisme primitif de la pensée qui croit que l’essence des choses existe sans les choses, un simplisme qui confond les opérations du cerveau avec un état du monde. Parce que je crois que l’intellectualisme, surtout en art, est un symptôme de manque d’art et de pauvreté intellectuelle.

Est-ce un hasard si la majorité des peintres abstraits sont des Taliban exaltés qui détruisent à coup d’essais des tableaux centenaires ?

25 septembre 2004. Essence. Elle ne sait pas que c’est le jasmone (C11H10O) qui donne au jasmin ce parfum qu’elle aime tant. Elle ignore que le jasmone est l’essence du jasmin. Ou, selon une autre formule, que l’essence du jasmin est C11H10O. Mais si l’essence est une abstraction (si elle ne l’était pas elle ne serait pas une essence), est-ce possible une « abstraction » dans les odeurs ? Une odeur pure existe-t-elle ? Pas sûr. Mais, dans le doute, on peut toujours ouvrir une nouvelle avenue de recherche — cette proposition a un parfum polémique, surtout si on vise à démontrer que les chiens sont les rois de l’abstraction.

26 septembre 2004. Page of the wound[4]. Même si le sous-titre de Pages of the Wound (Pages de la blessure) est poèmes, dessins et photographies 1956-1996, le livre est ouvert par un dessin de 1945. Il s’agit d’un dessin de John Berger assis, nu, vu de face, titré Autoportrait. Commencer avec un tel autoportrait n’est sans doute pas innocent, comme il n’est pas innocent que dans une courte préface l’auteur oppose la conduite de la moto à l’écriture de poèmes. La conduite de la moto et l’image du corps s’opposent aux poèmes, qui parlent « de ce qui n’est pas devant vous ». La langue, employée comme un crayon 2H, lui permet de dessiner avec netteté sentiments et sensations, et de montrer, en quelques lignes, les trames que souvent la souvenance embrouille. Et cela bien que…

The tongue

Is the spine’s first leaf

Forets of languages surrond it.[5]

Bien que…

Like a mole

The tongue

Burrows through the earth of speech.[6]

De flou se chargent les photos et les autres dessins ; comme ce nu de femme sans tête photographié dans une nature vigoureusement sexuée ; ou ces cheveux en broussaille pris devant une broussaille qui accompagnent

In the valley

The mouth of the river like a rumor

Whispers water in the ears of the field.[7]

La nature animée ne se confond jamais avec les hommes. Avec l’homme elle partage un souffle. Les lignes précises et fortes comme celles qui, dans l’autoportrait, relient le sexe à la tête s’opposent à toute idylle insipide.

Des lignes et des couleurs.

La terre vivante est verte, verte de ce vert « qui contrairement au rouge et à l’argent n’est jamais immobile »…

green who waited

mineral ages

for the leaf

is the colour of their soul

and comes as gift.[8]

En plaçant après ce « gift » le poème Twelve Thesis on the Economy of the Dead[9], John Berger nous montre encore une fois que l’éclectisme des genres et des styles ne donne pas nécessairement de cacophonie. Voilà la première thèse :

1) The dead surround the living. The living are the core of the dead. In the core are the dimensions of time and space. What sorrounds the core is timelesness.

(La mort encercle la vie. Les vies sont le centre de la mort. Dans ce centre sont les dimensions du temps et de l’espace. Ce qui entoure le centre est hors du temps).

[1] John Berger, Corker’s Freedom, Vintage International, 1993.

[2] Selon Stefan Zweig : « […] le Trianon, ce caprice parmi ces caprices, la rend aussi impopulaire auprès du tiers état que du clergé et de la noblesse ; parce qu’elle voulut être trop seule dans son bonheur, elle sera solitaire dans son malheur et devra payer ce jouet frivole de sa couronne et de sa vie ».

[3] Il y a des chapitres sur Mondrian, Malevitch, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko et Still.

[4] John Berger, Page of the wound, Bloomsbury, 1994.

[5] La langue / est la première feuille de l’épine / forêts de langages l’entourent.

[6] Comme une taupe / la langue / creuse dans la terre des paroles

[7] Dans la vallée/la bouche de la rivière comme un rumeur/murmure eau dans le oreilles du champ.

[8] Vert qui attendit / âges minérales / pour la feuille / c’est la couleur de leur âme / et vient comme un don.

[9] Douze thèses sur l’économie de la mort : un contrepoint sur les thèses de Benjamin.