11 Avril 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker[1] I.  Que tout écrivain soit récupéré par le pouvoir et donc, au stade actuel de l’involution, par le marché — même Lautréamont, même Nietzsche, même Sade, même Rimbaud, même Joyce, même Mao, même Dante, même Sollers, pour rester parmi des écrivains chers à Sollers — et qu’aucune écriture ne puisse être révolutionnaire, c’est ardu à contester. Malheureusement, cette récupération n’est due ni au contenu (images, idées, histoires, données…) ni à la forme (la langue avec ses mots, ses structures, ses règles, son histoire…) mais à l’écriture elle-même : à l’écriture en tant que technique qui gèle le souffle du langage. L’opposition naïve entre forme et contenu, avec les inutiles querelles qu’elle engendre depuis que la critique littéraire critique, voile l’évidence que le souffle du langage, raidi dans les taches d’encre ou de pixels, bloque tout changement qui ne soit pas une chute dans la conduite forcée où les particules humaines touchent à leur terme contre les aubes qui les turbinent.

En le rendant physique, l’écriture fixe le souffle de la vie ; de ce mouvement qui serait révolution permanente si les structures léguées par l’histoire des gagnants ne l’obligeait pas à s’adapter à ce qui fut.

Toute écriture rend la révolution impossible, comme l’ont si bien compris Rimbaud et Nietzsche lorsque, lassés, ils laissèrent sécher leur plume ; comme l’ont compris et le comprennent les intégristes de tout acabit — des Taliban à Luther, d’Hitler à Staline, de Augustin à Jean-Paul II — qui se servirent et se servent de l’écriture comme épouvantail à moineau ou comme filet pour embrigader les sujets assommés à coup de propagande.

12 Avril 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker II. L’écriture, empreinte appauvrie de la mémoire, comme la mémoire, garde, préserve, soigne, abrite, entretient. Comme la mémoire, elle est conservatrice — et il faut conserver, on est bien d’accord ! si l’on ne veut pas sombrer dans le trop du changement perpétuel. Mais conserver devient facilement — nécessairement — réaction, quand l’acte sensible de garder (les moutons ou l’être, ça dépend de votre penchant, de votre naissance et de votre chance ; ce qui est certain, c’est qu’en gardant les moutons vous avez bien plus de probabilités de garder l’être qu’en gardant des livres ou des actions de Microsoft), quand l’acte sensible de garder est considéré en soi, indépendamment de ce qu’il garde.

Ce qu’il garde, c’est souvent ce que les gardiens du pouvoir, pataugeant dans la culture — télé, journaux, littérature — habillèrent de noblesse. Une noblesse éclectique qui se porte bien autant dans les bauges du sacré que dans les palais de la consommation. Qui se porte bien autant dans les palais du sacré que dans les bauges de la consommation. Qui est bien là où ils veulent qu’elle soit.

Et « ce qui en retrait s’abrite dans l’ancien » ? « Ce qui en retrait s’abrite dans l’ancien », débusqué par l’écriture, s’expose, se fige pour les clichés des retrouvailles, prélude au coup de grâce des modes.

Seule la parole orale peut le chercher et le faire advenir sans le transformer en un énorme rocher qui jette son immense ombre froide sur la clairière.

La parole orale occupe le petit espace à portée de voix et le temps immense, et toujours présent, de la chaîne humaine qui la déforme et la transporte. La parole écrite prend toute la place que l’histoire lui offre et, en donnant à l’origine un poids qui l’écrase, embrouille le fil du temps où se perd l’araignée des rêves.

Sollers dit[2] : « Écrire, n’est-ce pas, fondamentalement une autrification ? »

J’ajoute mes taches aux taches de ceux qui ont transcrit : « Vivre est, fondamentalement, une autrification. Écrire n’est-ce pas, fondamentalement, une autruchification ? »

13 Avril 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker III. Les taches originales restent et celle des interprétations aussi, surtout celles des spécialistes accrochés aux râteliers universitaires qui se dévitalisent en glosant Balzac, Heidegger ou Simondon — quand ça va bien — ou leurs interprètes ou les interprètes des interprètes quand il faut produire une communication pour le énième colloque d’un manoir quelconque.

Qui gloussent.

Qui font des taches sur des taches qui les détachent du monde.

Sollers a dit : « Si vous voulez savoir pourquoi l’anglais est devenu la langue planétaire, c’est parce que avant d’être un sabir de communication, il fut la langue révolutionnaire où la pureté du Diable en est venue à se déchirer sur scène ».

J’ajoute mes taches aux taches de ceux qui ont transcrit : « Ici Sollers dit des conneries. »

Je tâche d’imaginer les taches que Sollers pourrait ajouter aux miennes : « Ce Monsieur, comme tous mes critiques hargneux qui ont vendu leur liberté aux foires des livres, est incapable de voir la portée historiale des événements et tombe dans une personnalisation de bas épave ».

À cela, moi, le monsieur, pourrais rétorquer, mais je ne vais pas le faire. Histoire de ne pas trop me détacher du monde qui existe. Qui continue à exister indépendamment de ce que dit Philippe Sollers et tous ceux qui ferment les yeux pour mieux voir les faux-semblants de leur lointaine jeunesse et de leur mort déjà advenue : « Avec l’ère nouvelle dans laquelle nous entrons, il n’y a plus de "monde" : ce qui s’ouvre devant nos pas, c’est une absence de "monde". Dans cette ère planétaire le "monde" est ce qui disparaît. Il ne reste plus que la Terre. Astre errant au milieu des constellations. »

J’ajoute mes taches aux taches de ceux qui ont transcrit : « Le monde, sans guillemets, est trop solide pour disparaître sous les attaques d’une économie qui reste humaine, hélas, trop humaine. »

14 mars 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker IV.  Je pensais qu’en rendant physique le souffle, du même mouvement, par je ne sais quelle loi du contrappasso, l’écriture rend le corps de l’écrivain et celui des lecteurs éthéré et vivant seulement par le biais des taches d’encre et de pixels. C’est à cela que je pensais en lisant les marques de la parole des interviewers qui parlent de « déréalisation technique des corps ».

Philippe Sollers, un discoureur que j’aime énormément, me met toujours dans des positions inconfortables. Pas parce que ses idées me choquent mais parce qu’elles vont toutes à peu près dans le même sens que les miennes. J’y vois, bien en évidence, les faiblesses de ce que je traîne sur le clavier : faiblesses que, quand c’est de mon cru, je prends pour des forces et que jamais je ne prends pour quelque chose de neutre. J’ai bien écrit « discoureur » car, contrairement à ce que je pensais après avoir lu Femmes, il n’est pas un écrivain et il ne le sera jamais. Ceci est un compliment. Et quand il écrit « qu’en français, il ne s’est pas passé grand-chose depuis 1870 et 1873 », il veut dire dans l’écriture et pas nécessairement dans le discours, puisqu’il y a eu lui, Lacan et de Derrida. Trois hommes de parole, orale. Malgré les apparences.

Lui qui répète à tout bout de champ (comme un jeune étudiant en philo qui découvre Heidegger) que c’est la littérature qui doit dépasser la métaphysique en mettant à sa juste place (centrale) le néant, lui qui pense que dans sa langue après Lautréamont et Rimbaud c’est le vide (ce qui n’est pas le néant), lui qui ne se prend pas pour la queue de la poire, ne peut pas penser être un écrivain. Même s’il a écrit. Et bien écrit, contrairement à ce que croient certains intellectuels qui confondent l’écriture avec des exercices de style.

Et son refus de la technique le montre on ne peut pas plus clairement. Qu’est-ce que la technique moderne sinon la fille chérie de l’écriture fille de la technique, la vieille ? Qu’est-ce que l’écriture sinon la mère de la métaphysique ?

Le bordel familial, n’est-ce pas ?

Une question pour Philippe Sollers à propos de ses propos sur le Néant : «  Connaissez-vous Emanuele Severino ? Connaissez-vous Giacomo Leopardi ? ».

15 avril 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker V. Je pensais aussi (c’est V. qui m’a obligé à penser cela) que mon acharnement contre l’écriture est douteux, masochiste, puéril et louche. On ne peut pas passer tous ses moments dans les livres et accroché à un clavier et avoir un tel discours contre l’écriture, me dit-elle.

On peut.

J’en suis la preuve,

vivante.

Vivant dans, sur, par, avec ce qui n’est une contradiction que lorsqu’on y regarde de l’extérieur. De l’intérieur, il n’y a pas de contradiction. Et comment pourrait-il y en avoir une, si le je est un je qui n’est autre que sur les bouts de la logique, mais jamais quand on met l’humain à la pâte ?

Mais qu’est-ce que l’intérieur si ce n’est l’extérieur vivant ?

16 Avril 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker VI. Philippe Sollers a peur de la technique et, comme tous les lecteurs de Heidegger qui craignent les machines, ferme les yeux devant ce que la technique, la technique d’après Heidegger surtout, ouvre ou pourrait ouvrir à une pensée qui ne soit pas simple répétition ou souvenance mortifère. Contrairement à un certain Heidegger, il ne voit pas « ce qui sauve ».

Pas encore de pensée, sur le paradoxe de l’informatique qui, fille directe de la computation, dépasse le calcul et l’emprisonne dans les contrées machiniques de la science.

Pas encore assez de pensée sur les sangles qui lient la technique moderne et l’écriture.

Pas assez loin dans la pensée de cette technique qui remplace la métaphysique et libère les espaces de la réflexion poétique.

Pas assez.

Trop de redites.

Trop de paresse.

Trop de facilité.

Comme quand je mets sur le même plan les taches d’encre et les pixels.

17 Avril 2005 Ce que je ruminais en lisant Poker VII. Combien d’hommes de lettres sont emmerdés parce que leurs femmes ne se contentent plus de tailler une plume pour leur formidable partenaire, ni d’attendre sur le plume, béantes, que le génie finisse de mettre noir sur blanc les idées lumineuses de leur féconde journée ? Combien d’hommes craignant le sexe des femmes, craignant pour leur propre sexe, réduisent la sexualité à un mécanisme animal et la jouissance à assouvissement ?

Sollers dit « L’arraisonnement par la Technique du continent féminin, qui assure la reproduction de l’espèce, est à mon sens l’un des événements majeurs de la fin du XXe siècle ».

J’ajoute mes taches aux taches de ceux qui ont transcrit : « Certes. Et si c’était plutôt la multitude des femmes qui arraisonne la technique ? » Difficile à penser, car on risque de se retrouver sur un sentier qui mène on ne sait pas où.

[1] Philippe Sollers, Poker, Gallimard, 2005.

[2] Poker est un recueil d’entrevues.