25 avril 2005. Pasternak. Revu le début docteur Živago (après 36 ans). Je m’étais identifié au mari. Aujourd'hui je ne le ferais plus. Sans doute parce que il m’est difficile de m’identifier à d’autres que mes nombreux mois.

26 avril 2005. L’Évangile selon José[1]. Si, à n’importe quel instant entre l’âge où on l’on sait ce qu’est une tentation et hier, une charmante tentatrice m’avait demandait de… j’aurais pris mes allures de vierge effarouchée pour crier, Non. Jamais, jamais je ne ferai cela ; mais aujourd’hui, ce n’est plus hier et, comme le savent tous ceux qui ont un tant soit peu vécu ou, faute de vivre, ont réfléchi sur le temps qui passe, les jours ne s’écoulent pas uniformes et en ligne droite comme les boules de Galilée ou le TGV entre le pont des Sabres et la gare désaffectée de Saint-Denis-sur-Marne. Aujourd’hui ce n’est pas hier, même pas une petite protubérance de hier, du dernier jour qui s’est perdu dans l’un des innombrables bétoires du passé. Demain, aujourd’hui sera hier sans être comme son hier à lui, car, pour moi, aujourd’hui tout a changé et j’ai dit, Oui : ce qui, faut-il le souligner ? n’a rien à voir avec J’ai dit oui et tout a changé.

Ma volonté a dû céder devant plus fort qu’elle, ce qui n’est pas forcément en son honneur, j’en conviens, mais ce qui n’est pas en son déshonneur non plus, si quelque chose comme l’expression « être en son déshonneur » est digne d’existence. Dois-je ajouter que nous ne sommes pas les artisans de notre volonté, comme n’ont de cesse de le répéter ceux qui passent leur temps à accepter le monde tel qu’il est, les sages ? vaine antienne, si ceux qui n’ont pas encore atteint la sagesse, pratiquement nous tous, ne continuaient pas à se sentir maîtres chez eux. Cela redit, loin de moi l’idée que la volonté n’existe pas, comme l’affirment certains sages, célèbres outre mesure mais dont l’incommensurable sagesse, observée de près, donne l’impression de se confondre avec la folie : ma radicalité, émoussée par les coups des années ne me permet pas d’atteindre ces niveaux de négation, même si elle me permet d’affirmer, dur comme fer, que la force ou la faiblesse de notre volonté dépend de nous comme dépend des vaches leur irrésistible tendance à ruminer ou des lilas le coloris lilas de leurs fleurs. J’aurais aussi pu écrire, « comme la couleur des nos yeux dépend de notre volonté », mais je ne l’ai pas fait, car la volonté se serait trouvée dans la célèbre position du baron de Munchausen qui se soulève en se tirant par les cheveux, ce qui, dans un texte philosophique sur une ontothéologie quelconque, est un signe irréfutable de profondeur, mais n’est qu’un symptôme d’illogisme dans une critique littéraire maison, ayant comme seule ambition de pousser ses quatre lecteurs à lire un livre. Avant de terminer cette digression qui est en train de m’avaler comme tout avalait la Bérénice de notre aède provincial, celle qui s’en va en Palestine — voilà un lien avec l’évangile de cette Bérénice qui semble sortir de nulle part ; de l’autre lien, plus fort et surtout plus personnel, je ne vous parlerai pas —, je vais faire un autre détour pour ajouter que je me suis bien gardé d’écrire « bonne » ou « mauvaise » volonté car ces qualificatifs, restes d’un passé qui a trop tendrement bercé malheurs grands et petits, me dépriment profondément — vu que nous nous baladons parmi les qualificatifs, demandons-nous s’il est sage de qualifier le malheur de « grand » ou de « petit », quand on sait que, dès que le malheur s’installe dans notre esprit, il en occupe tous les recoins, même les plus débiles, en le rendant non seulement incapable de juger, ce qui est sa fonction primaire, mais aussi de calculer et, en particulier, de calculer les forces de l’ennemi ce qui le fait, parfois, tirer avec une batterie de canons sur un malheur seul et inoffensif, avec comme seul résultat de réveiller tous les malheurs endormis qui l’entourent et qui auraient préféré ne pas venir en aide à leur confrère, un peu comme les Palestiniens, pour prendre un exemple des malheurs quotidiens dans la partie du monde où se passe l’action de notre livre ; donc d’employer les célèbres canons pour tuer la pauvre mouche ou, à l’autre extrême, de parlementer avec les représentants du mal absolu, armés seulement d’un sourire, un peu comme ne font pas les Américains en Irak, si vous voulez toujours rester dans la même région ; la réponse, comme le ton de la question l’indique, est Non. Donc, je me suis bien gardé de dire « bonne » ou « mauvaise » volonté car ces qualificatifs sont les restes d’un passé qui a trop tendrement bercé malheurs grands et petits et il est donc de loin, et de près aussi, préférable, si on en est capable, de laisser moisir ces adjectifs dans les dictionnaires, pour ne pas participer à la moralisation du monde qui a fait la fortune de tant de gens, et, pour cette loi du pire qui semble être encore plus universelle et inflexible que celle de Newton, l’infortune d’encore plus.

J’arrête ces considérations pessimistes sur le passé, parce que j’en ai besoin pour la journée du 26 avril, que, de mon bureau de Saint-Jean, je vois déjà lorgner derrière la Rhune ; mais je ne lâche pas pour autant la volonté qui non seulement ne dépend pas de nous, et pourquoi devrait-elle en dépendre si le nous que nous sommes semble n’exister que quand la volonté se manifeste ? mais ne dépend même pas des éléments qu’elle rencontre, qui, lorsqu’on les regarde à travers l’étroite fente ouverte par la volonté dans notre esprit, semblent n’être là que pour l’entraver, et donc nous entraver, mais, quand on regarde ces mêmes éléments d’un peu plus haut que notre nombril, on s’aperçoit qu’ils sont là parce qu’ils sont là, tout simplement, comme notre volonté, comme le Roché Percé, comme nous tous que le temps transperce sans que lui non plus ne soit ni bon ni mauvais, malgré la fin, mauvaise pour notre vie, et pour nous donc, qu’il apporte.

Pour me justifier, ou mieux pour justifier ma volonté, j’ai oublié de vous dire quelle était la question de l’hypothétique tentatrice et ce qu’était ce « plus fort qu’elle » devant quoi ma volonté s’est courbée. Si vous allez lire le 30 avril, vous trouverez l’explication du deuxième oubli ; annoncé comme ça, c’est un peu rude, j’en conviens, ce n’est pas une façon de faire, je le sais, mais qui, au moins une fois dans sa vie, n’a pas eu une façon de faire qui n’était pas une façon de faire ? Même Jésus, comme on le verra. Pour le premier oubli, je serai moins expéditif. Je dois tout d’abord déclarer que je suis incapable de supporter pratiquement tous les chroniqueurs littéraires, mais en particulier ceux, et c’est la majorité, dont les textes giclent du simple frottement de leur regard avec la quatrième de couverture ou, quand les choses vont bien, de la manipulation de quelques paragraphes choisis au hasard de leurs envies ; eh bien, c’est à cela que je répondais, Jamais, jamais je ne le ferai. Jamais je ne critiquerai un livre sans l’avoir lu en entier, et si aujourd’hui, je fléchis, c’est à cause de ce que vous trouverez écrit au 30 avril, comme je l’ai déjà dit. Je me suis plié, mais je refuse d’imputer mon fléchissement à la toujours disponible « pour cause de force majeure », comme le font ceux qui ne mettent en jeu que leurs forces mineures. Mon « oui » annonçait que j’acceptais de critiquer un livre sans l’avoir lu en entier, mais j’ajoute, pour que l’on ne me confonde pas avec les critiques du Monde, que j’ai lu, et très attentivement, pratiquement la moitié du livre, pour être précis jusqu’à la page 235, d’un livre qui en compte 473, et, plus précisément encore, jusque là où l’évangéliste justifie le comportement de son héros en écrivant : « … et Jésus, qu’il le sache, n’a aucune raison d’être différent des garçons de son âge ». L’évangéliste n’avait pas de choix, lui non plus : il devait justifier Jésus parce que nous, lecteurs habitués aux exploits romanesques décrits par les quatre autres évangélistes, oublions trop facilement que l’âge a ses raisons que Dieu ne change pas. Je m’explique. Quatre pages avant la phrase que je viens de citer, Jésus, âgé de quatorze ans, avait été accompagné par la vieille esclave Zélomi dans la caverne, en banlieue de Bethléem, où il était né. Il n’est pas clair si la rencontre avec Zélomi est le fruit heureux du hasard ou d’une décision divine, et, encore une fois, le choix entre l’une ou l’autre alternative ne dépend pas de vous, mais du gagnant de la guerre qui s’est déroulée dans votre tendre âme à l’époque où vous ne saviez pas que l’on pouvait invoquer la volonté pour rendre plus acceptable ce que l’on avait dû accepter. Vous le savez comme moi, ce sont ceux qui restent en bas, parmi les hommes et les animaux, et qui butent presque quotidiennement contre les événements douloureux, qu’il serait sacrilège imaginer voulus par un Dieu quelconque, qui pensent que tout est fruit du hasard ; comme vous savez que, pour parler de décision divine, il faut avoir de sacrés tendances « philosophe idéaliste », « curé de campagne » ou « iman du désert », c'est-à-dire être une personne qui impute tous ses tracas à un Dieu infiniment bon qui, par on ne sait quel machination diabolique, veille à ce que souffrance des hommes et des animaux n’ait pas de trêve. Généralement je penche pour le hasard mais, dans ce cas précis, s’agissant d’un livre, même si c’est un livre très spécial ce n’est quand même qu’un livre, je crois qu’il s’agit d’une décision, une décision de l’évangéliste, c’est-à-dire de Saramago qui, tel un Dieu, infiniment rien, mais finement sensible aux histoires, à l’histoire et à la sensibilité des lecteurs, crée un heureux hasard. Heureux pour Jésus, car cette vieille femme, pratiquement incapable de marcher, et qui pourtant accompagne Jésus dans la route cahoteuse qui va du centre ville de Bethléem à La caverne, n’était ni une vieille sorcière à la recherche de viande fraîche ni l’une de ces dames qui, s’ennuyant toute la journée avec d’autres vielles dames qui s’ennuient toute la journée, feraient n’importe quoi pour rendre le peu de temps qui leur reste moins uniforme et moins en ligne droite avec le trou noir. Zélomi avait un lien fort avec Jésus, même s’il ne s’agissait pas d’un lien de sang, et vous verrez pourquoi quand je citerai le pseudo-Mathieu, mais n’anticipons pas trop : elle avait été la première personne à voir le fils de… de… disons de Marie car elle l’avait assistée lors de la mise bas dans la célèbre caverne. Et, ce petit sacripant, ce criss de Juif, un fois qu’il a trouvé sa grotte, au lieu d’aider la veille à retourner sur ses pas, la congédie avec un sec : « Laisse-moi seul entre ces murs sombres, je veux dans ce grand silence écouter mon premier cri ». J’entends déjà certains parmi vous rognonner, C’est quoi cette histoire de Zélomi ? elle sort d’où ? c’est une invention de Saramago ! l’évangile selon Jésus Christ n’est pas un évangile, ce n’est qu’un roman, donc ! Tu nous mènes en bateau ! Et bien non, ce n’est pas qu’un roman, même si l’éditeur l’a catalogué parmi les romans, c’est un vrai évangile, probablement le seul vrai si être vrai indique quelque chose de plus que vraisemblable, si être vrai implique que tout en étant conscients de l’éloignement dans le temps vous sentiez les événements présents comme s’ils arrivaient chez vous, aujourd’hui même et que vous vous entendiez dire, Ah ! c’est vraiment comme ça, ou bien : Oh, non ce n’est pas possible ! Si être vrai implique des détails qu’aucune fantaisie, même une fantaisie surnaturelle, ne pourrait inventer. Lisez cet évangile et vous verrez vous-même que, contrairement aux évangiles orthodoxes, on n’a jamais l’impression d’être dans un panégyrique ou dans des banalités que le temps a rendu profondes comme il rend profondes vos rides sans que cela ne rende profond votre esprit : il est évident que tous les détails autour de la naissance de Jésus doivent venir de lui-même et ne me dites pas que personne n’est plus inapte à parler de sa naissance que celui qui naît, cela voudrait dire que vous n’avez pas d’idée de ce dont le fils de Dieu est capable quand il décide d’exploiter la puissance de papa. Même si vous vous êtes un peu calmés et qu’aucun bruit ne sourd de votre bouche, je sens que, dans votre âme, ça bouillonne. Ça bouillonne. J’entends, Ni Marc ni Jean ne disent mot de la naissance de Jésus ! Pourquoi Luc, « Pendant qu'ils étaient là [à Bethléem], le temps où Marie devait accoucher arriva et elle enfanta son fils premier-né » et Mathieu « Jésus étant né à Bethléem en Judée, au temps du roi Hérode… », sont-ils si sobres ? Je n’en sais rien. Sans doute que, pour eux, ce qui importait c’était la période hollywoodienne, celle des miracles. À ma connaissance, ce n’est que l’évangile selon le pseudo-Mathieu qui parle en détail, c’est une façon de parler, de la naissance et donc de Zélomi qui, après avoir touché Marie, s’exclame : « Seigneur, Seigneur magnifique, aie pitié. Jamais on a entendu, jamais on a soupçonné que les mamelles puissent être remplies de lait parce qu’un mâle est né et la mère soit restée vierge. Sur le nouveau-né il n’y a pas de tache de sang, et la parturiente n’a ressenti aucune douleur. Elle a conçu vierge, a accouché vierge, vierge elle est restée. » mais c’est un évangile apocryphe ! Et alors ? depuis quand la vérité est-elle canonique ?

Cette histoire de Zélomi a pris beaucoup d’espace, mais je n’aimerais pas que vous pensiez que c’est parce que c’est la dernière chose que j’ai lu. Non, même si je comprends votre malignité, fondée sur l’expérience universelle, disant que c’est ce qui est proche qui nous touche. J’ai insisté sur Zélomi parce que cette histoire de Bethléem et du massacre des innocents est au centre de l’évangile, est ce qui fait Jésus et défait Joseph, aïe ! j’en ai trop dit… Passons à autre chose : Il faut que vous le lisiez.

Vous ai-je convaincus ? Je n’en ai pas dit assez ? J’en ai pourtant dit plus que vous ne l’imaginez, lisez : « Le soleil apparaît dans un des coins supérieurs du rectangle, le coin gauche pour le spectateur, l’astre-roi représente une tête d’homme d’où jaillissent des rayons de lumière aiguë et de sinueuses flammes, telle une rose des vents incertaine de la direction des lieux qu’elle souhaite indiquer, et cette tête pleure, crispée par une douleur sans rémission, la bouche ouverte lance un cri que nous ne pouvons pas entendre car rien de cela n’est réel, nous n’avons sous les yeux que du papier et de l’encre, rien de plus. » C’est le début et il en dit beaucoup sur le détachement de l’auteur qui sait observer la naissance d’une nouvelle religion avec une lucidité et une sagesse hors du commun. Avec une humanité que l’ironie sauve de l’angélisme, avec une ironie que l’humanité ne rend jamais cinglante. C’est un vieux livre écrit par un vieux où « vieux » a la valeur qu’il avait dans le vieux temps. Il est certes facile de dire qu’il est bien plus utile que les autres évangiles pour comprendre le monde, il est bien plus facile de jeter la lumière de notre sagesse sur le passé que de la projeter dans le futur. Mais, si vous aimez les classiques modernes, je pourrais ajouter que c’est une Recherche avec moins de baratin, plus épurée, mieux écrite ou un Homme sans qualité moins artificiel, plus fin, plus caustique, moins teutonique. Trop ? N’oubliez pas qu’il s’agit de L’évangile selon Jésus-Christ et Jésus-Christ, plus ou moins directement, était le verbe.

P. S. Dans une heure j’envoie les Fils du temps, j’ai donc le temps de donner un coup d’œil à la partie du livre que je n’ai pas lue. Choisissons au hasard…page 335 : «  […] ces anges se promènent toujours par deux, où qu’ils aillent, et pendant que l’un, pour détourner l’attention et couvrir son compagnon, se met à raconter des histoires à dormir débout, l’autre accomplit en silence l’actus nefandus, ce qui est une façon de parler, car il n’est pas vraiment abominable, et tout semble indiquer que la fois suivante ils changeront de fonction et de position afin que ni chez le rêveur ni dans ce qu’il rêve ne se perde le sentiment bénéfique de la dualité de la chair et de l’esprit. » Heureux hasard ou décision divine, peu importe, ce passage montre bien l’ironie fine et la pensée profonde du dernier évangéliste, de Jésus lui-même donc. Sans doute que ce ne sera pas le dernier et qu’un jour nous découvrirons l’évangile selon Dieu le père, où il n’y aura ni surprises ni rebondissements mais beaucoup de justifications de son comportement humainement inacceptable.

26 avril 2005 Les préjugés et la vraie modernité. Dans la première page du Corriere della sera du 21 avril Ernesto Galli della Loggia écrit que la vraie modernité est la modernité de Joseph Ratzinger, alias Benoît XVI. De quoi avoir la chair de poule

Cette modernité vraie est différente de celle « des conventions du discours public actuel » ; de la modernité de ceux qui sont disposés « à se défaire sans mot dire du passé et de ses valeurs », de ceux qui croient qu’il existe un lien direct entre modernité et bonheur. De la modernité des idiots, quoi ! D’une part les simplets et les cruches qui croient que l’on peut se défaire du passé comme de vieilles chaussettes et être heureux et de l’autre les hommes profonds, comme Ratzinger, « témoin[s] de notre dramatique épocalité [ Sic] ».

Un peu court.

Mais pourquoi, pour encenser Benoît XVI, inventer la catégorie, vide, de ceux qui se défont « sans mot dire du passé et de ses valeurs » ? Je ne dis pas qu’il aurait fallu écrire que les valeurs millénaires qui rempliront les prêches de Benoît XVI sont celles qui ont ensanglanté le ciel et la terre de la Sicile au Pérou, de Cape Town à Pond Inlet, de Saragosse à Saint-Pétersbourg  ; sont celles que les imans et les rabbins les plus dogmatiques, ont hissé sur le marais de leurs idées pour que de jeunes innocents s’immolent ; sont celles arides des hommes de culture qui, dans les médias et dans les écoles, rognent les ailes de ceux qui rêvent de ne plus ramper ; sont celles des grands hommes politiques qui ont inventé peuples et nations, races et communautés, prêtes à se faire massacrer bien enlignées derrière les mots d’ordre de l’économie. Mais il aurait fallu au moins dire que le passé, comme le présente, et heureusement, comme le futur, sont remplis de valeurs contradictoires qui s’accusent mutuellement de n’être que des leurres ou des attrape nigauds ou des servantes du pouvoir.

Dans le passé il n’y avait pas que ces valeurs. L’amour, la compréhension, la piété, le soin, la charité… il y avait ça aussi dans le passé. Même si souvent, l’amour et ses compagnons, sont présents quand les gens au pouvoir ont besoin de justifier les pires atrocités. Dans ces cas là ils sont les indéfectibles prétoriens, les strelitz indomptables, les parfaites gardes du tort. Il faut dire cela aussi quand on encense le passé, Monsieur della Loggia.

Dès qu’il y a discours, dès que la parole parcourt les rues, les câbles et les cieux, il y a convention, c’est ce qui crée le politique, n’est-ce pas ?

Ratzinger par la plume de Monsieur della Loggia nous dit que « des univers historiques, des mondes anthropologiques et culturels qui nous ont modelés pendant des siècles entiers, risquent d’être anéantis et de disparaître […] ce qui ouvre la route vers le néant. » D’où naît cette peur que tout se néantise ? De « la tutelle protectrice du pouvoir [et] de l’invasion chantage de la technique. » Dans ce « pouvoir » générique il est facile de voir un appel démagogique, mais dans les chantages de la technique que pouvons-nous lire ? Rien que la peur ? Rien que l’ignorance ? Rien que la paresse intellectuelle ?

Je ne sais pas.

Mais je crains qu’il s’agisse de peur, d’ignorance et de paresse.

27 avril 2005 Nombres. Il y a des gens qui commencent à haïr les nombres dès leurs premiers balbutiements ; il y en a d’autres qui s’enrôlent dans l’armé des qualitatifs en souvenir dès échecs en maths au lycée ; il y a ceux qui décident qu’ils n’ont pas un cerveau doué pour les maths quand ils s’aperçoivent qu’entre celles-ci et la logique il y a une grande parenté et que la logique brime leur créativité ; il a aussi ceux qui, nés avec une âme contestatrice, sinon carrément révolutionnaire, ne voient dans les nombres que la bourse, les comptables et le capitalisme ; et que dire de ceux qui considère les statistiques l’un des pires fléaux de l’humanité ?

Mais les nombres ne sont pas que les nombres des comptables. Il y a aussi ceux de la Cabale, ceux de Dante et ceux du Yi-King ; ceux des pythagoriciens (drôles des bêtes qui s’incarnent dans les cieux), ceux de Miller (qui en effet se réduisent à un, au 7 magique, qui sauve notre mémoire de l’invasion des stimuli) et ceux qui vous permettent de réussir la tarte aux pommes. Et comment oublier qu’il y a les nombres irrationnels et mêmes les nombres imaginaires ? Pour ne pas parler, en cette époque d’élection papale, de nombre cardinal. Et pour ceux qui oppose comptable et esthètes : qu’en dites vous du nombre d’or (qui n’a rien à voir avec l’argent) ? Et le nombre oratoire ? Combien d’ennemis des maths le connaissent-ils ?

Tout cela ne suffit pas pour vous faire regarder les nombres avec des yeux moins secs ? Non ? Vous ne méritez pas que je vous dise qu’entre la musique et les nombres il y a un pacte sacré qui dure, malgré les coups de tête de la gente qui engendra Stockhausen, depuis que les animaux se sont mis les oreilles.

28 avril 2005 Dans le passé les vieux étaient vieux. Il n’a vraiment pas l’air de quelqu’un de soixante ans… elle a l’air plus jeune que sont âge… malgré ses cinquante berges, elle est active comme une jeune fille de vingt ans… Regarde-les, on dirait un couple de trente ans… Ce n’est plus comme à l’époque de nos grands-parents, quand on était vieux à cinquante ans...

Ces clichés n’expriment pas que les désirs et les peurs de ceux qui les profèrent et les préfèrent à d’autres formulations moins facilement digérables mais aussi une confusion que la majorité des vieux ne semblent pas intéressés à dissiper. Sinon, pourquoi passeraient-ils une bonne partie de leur temps à s’entraîner dans des gyms, à faire du jogging, à jouer au tennis ou à faire du vélo ? Sinon, pourquoi fréquenteraient-ils les bars remplis de leurs petits-enfants, prendraient-ils du viagra, se dodelineraient-ils devant les nouvelles pousses comme des oligophrènes ? Je n’ai pas voulu faire allusion à une formule très répandue où il est presque impossible de départager le côté cliché du côté bêtise la plus profonde : « la jeunesse est dans l’âme » ; et c’est parce que je l’ai déjà dit trop souvent, que je n’ai pas fait référence à un lieu commun qui en dit beaucoup sur le manque de lucidité que l’uniformité commerciale entretient : « jeunesse et vieillesse sont de vielles catégories sans intérêt ».

Et pourtant il y a une méthode sûre pour mettre un homme[2] dans la catégorie des vieux ou celle des jeunes. Faites-le parler de ses rêves éveillés.

Montrez lui, par exemple, la célèbre photo de Marlene Dietrich assise sur un tonneau.

Faites-le asseoir sur votre divan et laissez-le parler. Aidez-le avec du vin ou, s’il est abstème, faites-le fumer, cela vous facilitera le travail. Attention ! ne vous faites pas avoir quand, ses yeux porcins se mouillent et il vous parle du premier long voyage de sa main du genou pierreux vers l’oint et lointain sous-bois ; du silence infini de la peau qui succéda au friselis des bas ; de la paume qui sauta de la résistance plastique du nylon à la douce capitulation de la chair… et tout le tralala. Ce n’est que de mauvais mots. C’est sans importance. Ce sont des détails techniques. Il faut que vous ne vous arrêtiez pas au niveau où les mots s’agencent avec plus ou moins d’ordre pour vous avoir ou pour épancher le trop de sentimentalisme. Même si vous n’êtes pas un psychanalyste vous devez aller sous les mots ; même si vous n’êtes pas un prêtre vous devez tendre à une vérité en dehors de la petite boîte de son âme ; même si vous n’êtes pas sa mère vous devez l’écouter comme on écoute la chair de sa chair ; même si vous n’êtes pas chimiste vous ne devez pas vous faire mystifier par les isotopes.

Faites-le parler.

Vous verrez que tout s’ordonne sans effort. Tout se place, tranquillement, sans se casser la tête, comme si une main omnisciente plaçait les éléments du puzzle. Voici le jeune. Voici le vieux.

Note : J’ai oublié de vous dire que pour que cette expérience réussisse il faut être vieux, histoire d’avoir déjà senti en soi la différence. Fin de la note.

Côté jeunes, dans le rêve éveillé, c’est le bourdonnement sourd qui provient du centre du corps ; côté vieux ce sont des notes détachées que l’âme réfracte.

La benne des jeunes jette leurs déblais dans le marais du monde ; les vieux avec leur minuscule pelle cherchent sous les déblais des signes du monde.

Inside-out, d’une part, Ouside-in de l’autre.

La cuisse, dans la tête du jeune, c’est La cuisse, c’est sa cuisse, sa cuisse à lui ; dans la tête du vieux la cuisse est la cuisse, c’est sa cuisse à elle.

Banalité de banalité.

* * *

J’ai pensé à cette histoire de vieux et de rêves en me promenant avec une amie le long de la rivière qui sépare la vallée où je suis né en deux parties, équitables du point de vue de l’extension mais fort injustes pour le soleil. Et mon village est malheureusement dispersé côté ubac.

—    Je trouve étonnant le nombre de voitures stationnées le long de l’Adda dans un après-midi non férié.

—    Ce sont les quinquagénaires et plus, des gens de notre âge, qui font de la marche rapide et du jogging pour se garder en forme.

—    Tu te souviens ? Quand nous étions jeunes c’était le soir qu’il y avait plein de voitures.

—    Oui, nos parents, les quinquagénaires de notre jeunesse, n’avaient pas besoin de sport. Le travail physique les gardait en forme.

—    Le travail les gardait en forme et les consommait.

—    C’est vrai. Ils rentraient fatigués et ils étaient heureux de nous laisser leur voiture pour ne pas accompagner leurs femmes chez les beaux parents, ou simplement pour ne pas faire un tour en ville pour une glace…

—    Leurs voitures étaient nos alcôves mobiles sur l’Adda.

—    Est-ce que le soir il y a encore des voitures ?

—    Pas une seule. Les jeunes portent leurs copines dans leur chambre. Il n’ont plus besoins de nos contorsions dans la mille e cento.

—    La morale change le paysage.

—    Oui, et l’économie change la morale.

Banalité de banalité

29 avril 2005. Train 9252, départ le 15/01/2003 à 09H15 de Milano Centrale, arrivé à Paris gare de Lyon à 16H11, classe 2, Voiture 08, places 55 et 56. Prix par voyageur 93,30 Euros.

Le couple assis dans notre rangée descend à Turin.

Un homme, costume cravate, grand, au large visage encadré par une barbe bien taillée et une panse dont il est visiblement orgueilleux, dépose sa mallette sur le siège laissé libre par le jeune couple — ça doit être la place 54. Il n’a pas moins de soixante-dix ans. Il nous sourit en baissant légèrement la tête et il nous regarde comme s’il attendait que nous le saluons avant de choisir la langue dans laquelle nous parler. Je ne sais pas si c’est son ventre ou son sourire, mais il m’inspire une grande sympathie, presque de la tendresse. Mon sourire de retour fige sa bouche dans une expression fort peu naturelle qui le rend presque enfantin. « Bonjour », lui dit mon compagnon. « Bonnjour », lui répond Robert (je ne connais pas son nom mais je vais l’appeler Robert parce que je mets toujours un nom sur un individu même si je ne le vois que pour quelques secondes et aussi parce que je connais le nom de l’autre personnage de cette histoire de train : Ève). Robert place son manteau sur le porte-bagages, déplace la mallette dans le siège à côté de la fenêtre, jette un regard curieux vers la queue du train, puis en avant :

— Attendez, attendez, dit-il à une fille excessivement cambrée, à une cariatide qui semble soutenir le toit du train, quand, il y a fort à parier, elle veut simplement faire glisser sa petite valise bleue dans le porte-bagages. C’est Ève, notre héroïne. Si elle ne réussit pas à déposer sa valise ce n’est pas à cause du poids (de la valise) mais parce qu’elle a mis ses pieds trop près de la fenêtre, ce qui l’oblige à avoir cette position non naturelle qui fait penser à une figure de théâtre expérimental plutôt qu’à une fille qui s’est mal prise pour mettre sa petite valise dans un porte-bagages. Robert, avec le toucher léger de sa main droite, la libère.

—  Grazie signore, lui dit-elle en italien, avec un léger accent français. Ève est une petite parisienne (elle ne doit pas faire plus que 1 mètre 65 et quand Robert, qui ne mesure pas moins de 1 mètre 90, se mit derrière elle, j’eus l’impression de voir un gorille des montagnes… J’arrête, si je ne veux pas que l’ambiguïté se dissolve dès les premières phrases) ; donc Ève est une jeune parisienne de dix-neuf ans qui étudie la littérature à Turin. Son père est médecin et sa mère fête ses quarante ans cette fin de semaine ; elle a un petit frère « adorable » de 15 ans qui veut devenir acteur et une petite sœur de douze ans qui est une vraie peste. Elle aime beaucoup le théâtre, « c’est dommage qu’à Turin il y ait si peu de choses intéressantes » mais elle est déjà allée deux fois à Milan où elle a vu un Pirandello d’une « perfection époustouflante et avec un éclairage à couper le souffle ». Un jeudi sur deux elle rentre à Paris pour le week-end. Comment sais-je tout cela ? Elle le dira à Robert, qui a changé de rangée et s’est assis à côté d’elle. Comme elle lui dira qu’elle s’appelle Ève, qu’elle aime beaucoup jouer au tennis et que « la pizza de Naples, même si c’est un lieu commun, est toute autre chose ».

Je n’aimerais pas qu’en lisant la liste de ce que je connais sur elle, vous ayez l’impression qu’elle soit une fille bavarde et, éventuellement, emmerdant. Une fille, comme il y en a souvent dans les trains, qui dévoile ses secrets assez banaux avec un tel enjouement que même les gens qui n’y pensent jamais commencent à se questionner sur la stupidité de notre monde. Ève n’est pas bavarde, je dirais même qu’elle est taciturne, mais, en six heures de train, même un berger sicilien risque de dire plus que deux ou trois phrases. Si la conversation de Robert et d’Ève m’a empêché de terminer Le verbier de l’homme au loups, ce n’est pas à cause d’elle mais de Robert qui, avec sa loquacité toute féminine (comme on aurait dit, il y a cent ans), m’a royalement emmerdé. De Turin à Paris, moi qui m’étais fixé de lire les 237 pages du livre, je ne réussis à en lire que sept. Et, notez que je ne suis pas quelqu’un qui aime écouter ce que deux inconnus ont à se dire lors d’une rencontre fortuite, surtout si je viens de sortir de trois semaines de pluie intense de mots avec pratiquement pas d’éclaircies de solitude. Pourquoi ai-je donc suivi leur conversation ? À cause du ton de Robert. Un ton riche, très varié, d’acteur. Mais Robert n’est pas un acteur professionnel, il est général de l’armée de l’air et professeur d’ophtalmologie à la retraite.

Robert. Où allez-vous ?

Ève. À Paris.

Robert. Vous êtes Parisienne ?

Ève. Oui

Il sort un énorme livre de sa mallette et il le pose avec beaucoup d’ostentation sur la tablette. Ève feuillette le Nouvel Obs qu’elle vient de sortir de son sac.

Robert. Connaissez-vous Johann Jakob Bachofen ?

Ève. Non.

Robert. Est-ce que vous êtes intéressée à savoir qui il était ?

Ève. Ça fait toujours plaisir de connaître de nouvelles choses.

Pendant une bonne heure, avec un ton professoral très désagréable et un sourire qui alternait entre le plaignard Vous verrez quand vous serez veille comme moi  et le malin qui sait ce que veulent les jeunes filles et les vieux hommes, parla du Droit Maternel et de gynécocratie.

Robert. Votre génération a eu beaucoup de chance. Vos mères et vos grand-mères vous ont ouvert la porte du paradis, malheureusement pour nous, les hommes, elles ont jeté la clef. Il la regarde d’un air satisfait et un « demande-moi ce que je veux dire » semble collé à ses énormes lèvres. Le regard d’Ève continue à osciller entre la fenêtre et les yeux du Vieux et sa bouche n’a aucune intention de poser des questions. Qu’en pensez-vous ?

Ève. De quoi ?

Robert. De cette histoire de clef.

Ève. Je ne sais pas. Je ne comprends pas très bien.

Robert. Vous comprenez ce que j’entends par « paradis » ?

Ève. Pas très bien.

Robert. Je suis sûr que vous faites semblant. Surtout à votre âge le paradis, le paradis, excusez-moi si je suis un peu cru, mais je pourrais être votre grand-père, vous savez, à mon âge on aime enseigner… le paradis pour des filles de votre âge, c’est le sexe. Il la regarde très satisfait de son exploit. Je sais que vous êtes d’accord. Vous avez les yeux trop intelligents pour ne pas me suivre.

Ève.

* * *

Note : j’avais commencé ce texte le mois de février 2003, Je ne l’ai jamais fini. Où voulais-je aller ? Malgré les apparences, je ne le sais pas.

30 avril 2005 The end

This is the end, beautiful friends

This is the end, my only friends

The end of our elaborate plans

The end of ev'rything that stands

C’est la fin, mes amis. Les Fils du temps se cassent. C’est leur dernière semaine. Après 5 ans de considérations quotidiennes, ce qui en fait 1826, tous azimuts, avec quelques thèmes préférés comme les pamplemousses, les femmes, les intellectuels, les livres et l’exploitation, la direction du Trempet a décidé de prendre une année de congé sans sondes.

This is the end, my beautiful friends, la fin des enculades de mouches, des jeux de mots fossiles, des prêches édifiants, des enthousiasmes fugaces ; la fin des critiques prétentieuses, des clins d’œil incompréhensibles, du lyrisme fade, des invectives hargneuses, du ton faraud ; this is the end my only friends, la fin du paternalisme sirupeux, du féminisme improbable, du radicalisme de salon, de la provoc puérile.

La fin des coquetteries énervantes.

Moins dramatique que celle de Jim, faut-il le souligner ? mais une fin, c’est toujours une fin. Même celle des haricots ou celle du Christ, qui pourtant n’en fut pas une ou celle du printemps qui revient à chaque années depuis des millions d’années ou celle des prunes ou celle de la bandaison ou celle du dogmatisme ou celle des règles ou celle de la sécurité.

Mais, banalité de banalité, toute fin a un début.

Au premier mai 2006, my beautiful friends.

[1] José Saramago, L’Évangile selon Jésus-Christ, Seuil 1993.

[2] Je ne sais pas si la recette s’applique aux femmes.