7 février 2005. Lanny Budd. Quand un livre chassait l’autre et seule l’atmosphère se fixait en mémoire, j’ai lu quelques romans d’Upton Sinclair. Hier, en furetant dans ma chambre d’adolescent transformée en grenier, j’au découvert La moisson du dragon dans la collection Medusa de Mondadori — collection qui meubla mon érotisme de l’âge des rêves enfantins à l’âge des rêves, encore plus enfantins, qui précèdent la connaissance des femmes.

Je le feuillette… oui, ça me rappelle quelque chose… Lanny… Lanny Budd… marchand d’art qui fréquente Hitler et son entourage… j’ouvre au hasard… c’est Hitler qui annonce « la naissance d’une nouvelle religion, semblable à celle fondée par Mahomet »… il était socialiste, Lanny… agent secret… Le reste est vague et restera vague et indéterminé comme une saveur que l’on connut une seule fois, en attendant que l’âge creuse de nouveaux  puits dans le désert de la mémoire du présent.

Le mur. Quand un livre chassait l’autre et seule l’atmosphère se fixait en mémoire, j’ai lu tous les romans de Jean-Paul Sartre. L’autre jour dans une poche de l’auto d’une amie j’ai découvert une vieille édition italienne de Le Mur. J’ai lu les premières dix pages. Étonné par la mauvaise traduction. Ça sent trop le français. Mais ne disais-je pas qu’un bon traducteur doit s’adapter aux structures de la langue d’origine même si la langue cible en souffre ? Oui. Oui, mais sans doute que le français et l’italien sont trop proches pour que la souffrance ne soit pas inutile.

8 février 2005. Jeu des vérités. Un ancien proverbe calabrais : « Qui n’a pas n’est pas ». Un proverbe de la modernité éclairée : « Ce qui importe, c’est d’être et non d’avoir ». Êtes-vous pour la vieille vérité ou pour la nouvelle ? Pour la vérité paysanne ou la citadine ?

Pour la vieille : qui êtes vous ?

Pour r la nouvelle : qu’avez-vous ?

Pour les deux : qui pensez-vous d’être ?

Je pourrais continuer en vous proposant de choisir entre : « J’ai donc je suis » ou « Je pense donc je suis » ? Entre, en gros — vraiment en gros — Marx et Descartes.

« Je suis donc je pense », c’est trop banal, c'est-à-dire trop vrai et « J’ai donc je pense », drapeau de ceux qui ont un pouvoir quelconque, est si indécente qu’il ne vaut pas la peine de la considérer — qu’il faudrait donc considérer.

9 février 2005. Pavie. Retour à Pavie après 37 ans. Les restes de saint Augustin et de Boèce, la chartreuse, les tours, les collèges et… le trou. Le trou où les « vieux » entassèrent les filles de première année pour y pisser dessus. Pauvre vie estudiantine. Au Québec les étudiants ont repris les bizutages. Pauvre vie politique.

10 février 2005. Mystiques. Les mystiques ne sont pas très nuisibles quand ils restent renfermés dans les couvents, les grottes, les églises, les mosquées ou les asiles. Ils deviennent dangereux quand ils portent leur charge explosive dans le monde, surtout si ce monde est en ébullition comme en France dans les années 1790 ou au Moyen Orient en ces jours-ci. N’abordons pas les thèmes que le temps n’a pas encore lissés, passons sur les jeunes mystiques qui se font suicider par des hommes de pouvoir à la pureté louche et jetons notre hameçon dans le marais de la Révolution.

C’est Joseph Chalier qui a mordu. Né en 1747, il passe par la prêtrise avant de se lancer dans la politique active (comme on dirait aujourd’hui) et de devenir un exécutant irréprochable des décisions de l’assemblée parisienne. Il est tué en 1793 par la réaction lyonnaise. Et cela coûtera cher aux Lyonnais : à cause de ce meurtre ils auront la longue et terrifiante visite de Joseph Fouché qui écrasera la vermine incapable de comprendre les grands idéaux que la révolution avait hérité d’un christianisme sans compromis.

Un idéaliste, un fou, un pauvre mec, un pur, un probe, un juste, un obsédé, un esclave… un mystique.

11 février 2005. La servante écarlate[1]. L’atmosphère est tellement lourde que ce n’est plus une atmosphère. C’est un bloc. On est dans un monde qui amplifie les défauts du nôtre et qui, en même temps, fait regretter les défauts qu’aujourd’hui irritent ceux qu’un minimum de rectitude sociale maintient debout. Un roman qui sent l’écrivaine jusque dans les mots les plus anodins, dans les plis des phrases les plus neutres et, surtout, dans la légèreté du regard sur un monde si lourd. Une fine analyse psychologique d’une protagoniste qui, incapable d’excès et de révoltes éclatantes, s’ouvre à la vie en creusant dans le vide lisse de son quotidien des trous d’humanité.

Dans le roman les femmes sont des matrice ou des épouses ou des domestique ou des bourrelles (l’« ou » est exclusif). La liberté, l’amour, le sexe, les livres, les sentiments sont bannis et tout se déroule conformément à une conformité religieuse sous les Yeux omnipotents, omniprésents, omniscients, omnivores.

L’enfer.

Un enfer quadrillé par loi et foi où les antennes de Margaret Atwood, sensibles aux moindres craquellements de notre société, rendent le pas de la romancière assuré sans ombre de m’as-tu-vu.

« Et donc je me hisse, vers l’obscurité qui m’attend à l’intérieur ; ou peut-être la lumière. »

Qui sait ?

Deux cents ans plus tard un expert du vingtième et du vingt et unième siècle essayera de comprendre comment et par qui cette histoire de la servante écarlate avait pu échapper aux Yeux de l’empire jamais nommé sis au sud du Canada.

12 février 2005. Banalités. La terre est un corpuscule indifférent taché de vie.

13 février 2005. Qu'un sang impur... Abreuve nos sillons. En France on veut rendre obligatoire l’apprentissage de la Marseillaise à l’école primaire. Ceci pour « l’assimilation des populations extérieures venues sur le territoire national ». Dans la foulé, on établit qu’il faut transmettre « connaissances et références sur le fait religieux et son histoire ». Dieu et patrie, comme au bon vieux temps. Sang et hypocrisie. Nation, peuple et communauté autour d’un dieu pour que la terre soit un corpuscule indifférent à la vie.

[1] Margaret Atwood, La servante écarlate, Robert Laffont, 1987.