14 février 2005. Monde. Selon certains, il y a le monde et l’image du monde. L’image du monde étant le monde représenté dans la tête des êtres vivants. Si on limite l’image aux humains, n’est-il pas préférable de dire qu’il n’existe que le monde, le monde n’étant pas le « monde » mais l’image du monde ? Mais, alors, comment appeler ce qui existe indépendamment de notre tête ? Tout simplement nature.

Opinions et monde. « Ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui nous troublent, mais les opinions que nous nous en faisons ». Cette affirmations d’Épictète très citée et parfois considérée un avant-poste des théories de Nietzsche, n’est-elle pas très banale ? Puisque le verbe « troubler », dans ce contexte, implique des considérations psychologiques, les choses elles mêmes ne peuvent que transiter par les opinions. Une roche qui tombe de la montagne et vous tue, ne transite pas par les opinions, elle vous tue naturellement. Ce qui complique les choses, c’est que l’échange n’est pas à sens unique. Ne va pas seulement du monde aux images. Avec l’informatique, par exemple, les « opinions » agissent sur les choses elles-mêmes pour les faire interagir. Sans opinions.

15 février 2005. Ânes. Je fais partie de cette partie de l’humanité qui n’aime pas les ânes. Aux défenseurs de cette bête, lente et forte en bite et en oreilles, j’ai toujours opposé le cheval rapide et élégant. Je n’avais jamais pensé de l’opposer au bœuf. Je fus donc fort étonné quand, dans l’Aulularia de Plaute, Euclio (le pauvre) répond à Megadoris, le riche qui lui demande sa fille en mariage, que le mariage n’est pas possible car il est inutile d’élever la classe des ânes jusqu’aux bœufs. Et il ajoute : « Si je devais porter un faix pareil au tien, moi, pauvre âne, je tomberais de tout mon long, et toi, le bœuf, tu ne daignerais pas me jeter un regard, comme si je n’existais pas. »

Très facile d’imaginer la question espiègle d’Alexandre ou de Thierry : « Et alors, mon cher, l’âne ou le bœuf ? ».

Mulet. À propos des ânes, toujours en lisant l’Aulularia, j’ai appris que certains de leurs fils, en l’espèce les mulets, à l’époque de Plaute[1], valaient plus cher que les chevaux. Ce qui, à bien y penser, n’est pas étonnant car la cavalerie romaine comptait pour du beurre, tandis que, pour les lourds carrosses des riches matrones, les mulets étaient les moteurs idéaux.

Mœurs. Une autre chose aussi, j’ai apprise : qu’en Grèce existait un préfet pour les mœurs des femmes.

16 février 2005. Poinçons. Les « maîtres du plomb » de l’Imprimerie nationale n’ignorent pas que si on dit qu’« Un texte imprimé en Grandjean, c’est le même livre que lisait Louis XIV » à une journaliste aux prise avec toutes ces polices de cette merde de Word et avec l’encre de cette foutue imprimante plus cher qu’un parfum de chez Dior, on a un effet assuré. La proximité — si débile soit-elle — avec un Grand, le saut à travers les siècles, et la fascination pour un artisanat qui disparaît feraient craquer même les plus endurcis défenseurs de la technique moderne. Et pourtant, avec un ordinateur et des procédés techniques modernes on pourrait construire « le même livre que lisait Louis XIV » sans avoir besoin de l’Imprimerie nationale. Ce serait l’artisanat chez soi, le vrai, comme à l’époque, non de Louis XIV, si proche de nous, mais de Charlemagne, de Tibère ou de Pisistrate.

Les laudatores temporis acti semblent ignorer qu’ils s’accrochent à un passé qui fut le présent d’autres laudatores d’un passé qui était un présent qui avait les laudatores du passé du passé… Où s’arrêter dans cette course en arrière ? à la soupe primitive, vu qu’au mythe de l’âge d’or plus personne ne croit ?

L’imprimerie ne mit-elle pas en crise, et en cause, les copistes ? et les copistes les « artistes » qui peignaient et sculptaient les premiers signes traducteurs de la voix ? Et, comment ignorer que ces symboles, fils de la parole, avaient mis en crise, et en cause, le bonheur des cris animaux de nos premiers ancêtres ?

Certes la manipulation des poinçons n’a rien à voir avec le clic sur les polices de Word. Le toucher n’y est plus et les odeurs non plus. Même la vue est une autre, sans ombres, sans pesanteur. C’est la route vers l’abstraction qui nous éloigne de la fatigue physique et qui, contrairement à ce que pensent les nouveaux Caton, n’est nullement un choix économique d’industriels et de financiers méchants ni de chercheurs méphistophéliques ni un mouvement aveugle de la technique. C’est la route difficile, dangereuse, sublime, humaine qui mène des biceps aux neurones, des gros sabots aux escarpins, de la monte à l’érotisme, de la poésie des cieux à celle de la parole.

17 février 2005. Bronze éphémère. Il y a deux milles ans Horace, homme qui savait savourer le présent sans pour autant oublier les traces laissées par nos courtes vie, était déjà plus proche des polices de Word que des poinçons de l’Imprimerie nationale.

Exegi monumentum aere perennius regalique situ pyramidum altius, quod non imber edax… […] non omnis moriar.

J’ai érigé un monument plus durable que le bronze, plus haut que les pyramides royales, que la pluie ne corrode… […] Je ne mourrai pas complètement.

18 février 2005. Le suicide de Dieu. Si Dieu devait donner des nouvelles tables à un nouveau Moïse ou à un Abdel ou à un Hi Min ou à un Igor, est-ce qu’il prendrait des tables de marbre ou des tables informatisées ? Des tables informatisées, s’Il a un minimum de jugeote et s’Il veut qu’elles durent pour l’éternité. Le marbre de Moïse comme le bronze d’Horace se corrode.

Mais pourquoi donc Dieu ne donne-t-il pas de nouvelles tables ?

T’es bête. Même les enfants du primaire savent que Dieu est mort.

Cette histoire de la mort de Dieu est devenue un lieu commun irritant. L’un des plus grands clichés de nos siècles perdus !

Ta ta tataratata  tata taratata

Le cliché ce n’est pas la mort de Dieu mais l’idée banale qu’il a été tué par le christianisme en l’humanisant ou l’autre, insipide dans son absurdité, que les juifs l’ont tué. Dieu ne peut pas être tué. Dieu S’est suicidé. Il S’est suicidé quand, en sculptant Ses lois dans le marbre Il a laissé Sa place à la parole et Il S’est ainsi rendu inutile. Mais le marbre se corrode et, après Dieu, c’est la loi divine qui s’efface et il ne reste que les éphémères lois humaines.

19 février 2005. Langue à papa. Je n’ai pas vu la publicité contre l’inceste parue dans Le Monde et qui a provoqué une tolle parmi les lecteurs. Il s’agit d’une boîte de poupées Barbie contenant « une vraie langue de papa » qui « bouge quand on la touche ». Cette publicité devrait sensibiliser des lecteurs adultes au fait que « 72 % des infractions sexuelles sont perpétrées dans le cercle familial ». Un psychologue, thérapeute familial, attaque le journal en écrivant que « vous n’avez aucune idée de la complexité des relations intrafamiliales et de ce qu’une telle parution peut engendrer dans des familles fragilisées et déstructurées [ni des] fausses déclarations, faux souvenirs, dénonciations calomnieuses ». Si je ne me trompe pas les faux souvenirs sont ceux des enfants qui ne sont pas censé lire Le Monde (à moins d’avoir été violés culturellement). Donc cette publicité n’engendrera pas de faux souvenirs.

Elle engendre par contre de faux débats entre les vierges effarouchées qui s’élèvent contre cette attaque à l’image du père et les publicitaires qui s’accrochent à la liberté d’expression des entreprises qui les payent.

Au Monde, où l’hypocrisie ne craint pas d’être en première ligne, pour se défendre, on écrit que la publicité « transmise par informatique est arrivée directement à la fabrication, et la rédaction en chef n’en a eu connaissance qu’au dernier moment, alors qu’elle était déjà en page ». On est donc du côté des vierges en reconnaissant que cette publicité n’aurait pas dû passer et du côté des cons en accusant l’informatique de contourner la réduction en chef.

20 février 2005. Assimilation. Contrairement à ce que disent toutes nos cassandres en shorts et T-shirt, je crois que la force de notre civilisation ne réside pas dans sa capacité d’assimilation mais dans la facilité avec laquelle les « autres » peuvent l’assimiler. Ce qui ne revient pas à la même chose, si les mots ont une autonomie quelconque par rapport aux choses. Ce renversement m’a sauté à la figure en lisant une entrevue avec Claude Lévi-Strauss où, à propos de deux Bororos (les Indiens qu’il étudia dans les années 1930), professeurs d’université il parle des « paradoxes dans lesquels nous vivons : ces collègues bororos conservaient dans toute leur fraîcheur et toute leur authenticité des chants et une musique que j’avais entendus soixante-dix ans auparavant ». Les Bororos sont passés d’une civilisation préhistorique à l’enseignement universitaire en quelques décennies. Il serait faux de dire que nous les avons assimilés : ils ont pris les outils que le Brésil moderne leur offrait tout en gardant leur « fond ». C’est facile de devenir des savants dans notre culture, même très facile : toutes les échelles sont là et le seul vrai, et donc grand, problème est de type économique. Si on n’a pas un minimum, on n’est pas des savants et cela indépendamment de l’ethnie d’origine. Pour ajouter paradoxe à paradoxe, j’ajouterais qu’il est plus facile de monter les échelles de notre culture quand on est un peu ou beaucoup à l’extérieur que quand on est complètement dedans. Que les femmes, les fils d’ouvriers, les Bororos, tous ces « autres », prennent toujours plus de place dans les sommets de la culture ce n’est pas un hasard ni une exigence de l’économie ni un mérite, c’est la loi de la résistance minimale.

[1] Plaute naquit en 254 avant Jésus.