28 février 2005. Sacré Leopardi. Les œuvres philosophiques de Leopardi sont une drogue. Mais y a-t-il des œuvres de Leopardi non philosophiques ? J’en doute. Depuis qu’à gauche comme à droite, en haut comme en bas, on ne cesse de dire que Leopardi est l’un des plus grands penseurs du XIXe siècle, cette drogue est disponible sur tous les marchés. Son effet sur les Italiens est amplifié par la beauté et la ténacité de l’écriture ; une perfection telle que l’on arrive à se poser la question si on aime plus les idées ou la forme. En oubliant ainsi, sous l’emprise des clichés littéraires, que la philosophie est bâtie avec des mots et que quand la langue rend belles et sublimes des pensées fort communes, elles cessent d’être communes. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient vraies, si vrai signifie quelque chose de plus que beau.

Je viens de commencer à tricoter un livre pour me protéger contre l’amertume de la fin de la cinquantaine et j’en offre des extraits aux oreilles patientes de ma compagne et voilà que ce sacré Leopardi me met le nez dans une pensée qui bloquerait même un bougre plus prétentieux que moi.

Mais aujourd’hui où composer appartient à tous, et où la chose la plus difficile est de trouver quelqu’un qui ne soit pas auteur, [le vice de lire ses compositions] est devenu un fléau, une calamité publique, et une nouvelle tribulation de la vie humaine.

Sacré Leopardi.

Premier mars 2005. Les noms des chats.

The Naming of Cats is a difficult

matter,

It isn’t just one of your holiday

games

You may think at first I’m as mad as a

hatter

When I tell You, a cat must have three Different

Names

On pourrait se demander si T. S. Eliot, en 1939, n’avait rien d’autre à penser que les noms des chats, surtout si on pense qu’il était un brave catholique antisémite — ce qui est loin de nous autoriser à penser que Art Spiegelman a pensé à T. S. Eliot en créant ses chats SS.

Mais en 1939 la vie continuait, en 1940 aussi, comme en 1941 (naissance de Réjean Ducharme, Stephen J. Gould, Bob Dylan, Stokely Carmichael, Jesse Jackson, Riccardo Muti, Gaston et Nicole), en 1942 (le monde s’ouvre pour Jimmy Hendrix, Cassius Clay, Peter Handke, Martin Scorsese, Valeri Brumel, Franco) en 1943 (voilà : Jim Morrison) , en 1944 (c’est le tour de Angela Davis, Theodor Weisenstein et Thierry), en 1945 (et la lumière fut pour Bob Marley, Keith Jarret, Joe Barone, Emma, Athos, Romano), et la guerre termine, impossible de compter les morts, impossible de compter les naissances qui continuent malgré la paix relative en 1946 (sortie du ventre de leur mère de Dino, Gian-Claudia, Laurence, Claudio, Massimo, Gianni, Louis), en 1947 (le cordon est coupé à Paul Auster, Louise, France, Jean, Roberto) en 1948 (le premier cri de Mikhail Baryshnikov, Marta, Marie-Blanche, Paolo, Renato, Giacinta, Adriana, Dario, Liliana, Claudio) en 1949 (vint sur terre Luigi, Nadia, Alda), en 1950 (en avant ! Stevie Wonder, Iketnuk, Giulia, Mario, Lucia) en 1951 (se libèrent des eaux Anatoly Karpov, Fiorenza, Kirsten, Carmen, Maura), en 1952 (ruent Marguerite Deville, Véronique, Paolo, Isabelle, Denise), en 1953 (c’est la première tétée de Maryse, Luciana), en 1954 (on dit « quels beaux bébés ! » de Gioconda, Philippe, Jean-Louis, Anna, Olivia, Peppino, Arnaldo, Wilma), en 1955 (on nettoie Emanorai Ematze, Isabelle Hupert, Maurizio), en 1956 (s’ouvrent un chemin Marie-Andrée Rajotte, Roberta, Nicole, Sylvie), en 1957 (on baptise Adolphe Demonc, Eros, Birgitte, Christiane, Christine, Éric, François, Sylvie) en 1958 (les premières caresses pour Sylvie, Eleonora, Ermete), en 1959 (pleurent Sergio, Brigitte, Sandra, Umberto) en 1960, en 1960 commencent à mourir ceux que je connais, en 1960 j’ai peur que le monde finisse, en 1960 je suis déjà vieux mais la vie continue, comme elle continue en 2005 aussi et en 2005 aussi et en 2005 aussi et en 2005…

On pourrait se demander si T. S. Eliot, en 1939, n’avait rien d’autre à penser que les noms des chats. Dans la foulée, je pourrais me demander si, en 2005, je n’ai rien d’autre à penser que les conneries sans intérêt que je viens d’écrire.

Et si T. S. Eliot écrivait des poèmes sur les noms des chats parce qu’il avait trop de choses insupportables à penser ?

2 mars 2005. Sadisme. Une société peut être sadique et la nôtre l’est.

Elle l’est dans le sens que ses délégués à la gestion de la santé participent, et nous font participer, aux massacres psychologiques des malades. Dire à quelqu’un que la science lui donne encore au maximum x mois de vie, relèverait de l’inconscience et de la bêtise si ce n’était pas institutionnalisé. L’institutionnalisation rend le dévoilement froidement sadique.

Voici une phrase que Robert Murray, condamné à mort le 26 octobre 1992, dit contre l’imbécillité des bonnes âmes qui luttaient pour améliorer les méthodes de mise à mort : « La douleur réside dans les années, les mois, les jours, les heures, les secondes, qui conduisent au moment de l’exécution. » Et que la condamnation ait été dictée par un juge ou par un groupe de cellules dérangées ne change rien à cette douleur.

Mais pourquoi un tel sadisme ?

Par amour de la vérité.

Bull shit ! Que importe la vérité de ceux qui ne sont pas condamnés !

Mais nous sommes tous condamnés.

Bull shit ! On est condamné quand on nous a fixé un terme.

Si on sait, on peut se préparer.

Bull shit ! On ne se prépare pas pour le rien.

Et la vie après la mort ?

Bull shit !

3 mars 2005. Ignorance. Pour les hommes verrouillés dans les préjugés machistes, fils de la peur des femmes, l’assimilation n’est pas facile.

Née en Allemagne en 1981 elle est envoyée en Turquie en 1997 pour épouser un cousin qu’elle ne connaît pas. Retour en Allemagne en 1998 avec un bébé. Elle n’a pas de voile, il lui arrive de porter des débardeurs. Ses trois frères la tuent.

—    Il est clair que les tribunaux allemands attentifs aux différences culturelles seront cléments.

—    Tu fais un procès d’intention.

—    Écoute… disons que c’est fort probable. Être inflexible n’est pas à la mode et ce n’est pas bien non plus.

—    Tu dis n’importe quoi. Maintenant tu défends l’implacabilité ? Il me semblait que c’était le propre des gens qui pensent comme nous de chercher les circonstances atténuantes pour ne pas écraser les faibles.

—    Et les trois frères seraient des faibles ?

—    Dans un certains sens, oui.

—    Je ne suis vraiment pas d’accord, ils sont forts par rapport à leur sœur. On n’a pas le droit d’être clément quand on tue quelqu’un seulement à cause de son sexe.

—    Doit-on donc les condamner à mort ?

—    Non. Mais on ne doit pas être clément parce que la clémence ne ferai que dévaloriser une fois de plus la vie des femmes.

—    Tu joues au féministe. Quand il s’agit des femmes tu te transforme en dogmatique stalinien.

—    Si tu veux, je peux en rajouter. Le fond de ma pensée serait que les homicides des femmes soient punis plus durement que ceux des hommes.

—    Tu es vraiment malade, mais ce qui est grave, c’est que pour la circonstance, tu défends LA justice, comme si la justice existait, comme si on en jugeait devant les tribunaux.

—    Ces hommes appartiennent à une culture ou la religion… Il faut que j’ajoute que les adolescents de l’école de sa ville sont unanimes : elle le méritait, elle cavalait comme une Allemande. Mais elle était Allemande ! Si l’État national a encore un sens, si la justice a un sens, c’est bien pour défendre les femmes que l’universalisme religieux écrase. On a bien plus à craindre de l’universalisme religieux que de celui de la mondialisation économique

—    Mais ce n’est pas en diabolisant la religion que l’on améliore la condition de ces filles. En défendant la mondialisation capitaliste non plus. Ces crimes sont atroces, insupportables, mais cela ne m’intéresse vraiment pas beaucoup de discuter de la peine qui devrait les sanctionner. Je veux que ces crimes ne puissent plus être concevables dans la tête de ceux qui les commettent et c’est dans la société qu’il faut lutter pour ça et pas devant les tribunaux. Je n’aimerais pas que les juges soient cléments, mais qu’ils s’arrangent avec leur idée de la justice, je sais déjà que ce n’est pas la mienne.

—    Je ne comprends vraiment pas les gauchistes ex-soixante-huitards comme toi et vos fils qui défendent les intégristes sans sourciller. Ça me dépasse.

—    Moi, je ne comprends pas ces gauchistes ex-soixante-huitards qui appellent au châtiment. Un peu plus et je les confondrais avec les ayatollahs qu’ils condamnent.

4 mars 2005. Buts mercantiles. Si certaines publicités n’étaient pas des publicités elles seraient des chefs-d’œuvre. Que dis-je ? Tous les grands tableaux (et les petits aussi) de la Renaissance ne sont-il pas des publicités ? Ce n’est pas parce que le produit publicisé est ineffable qu’il ne s’agit pas de publicité. Je ne crains pas d’ajouter qu’une publicité de tampons hygiéniques est moins choquante qu’une pour la vierge Marie qui allaite Jésus.

On pourrait discuter sur le détournement de la Cène de Leonardo réalisé par la photographe Brigitte Niedermair. On peut le préférer à l’original (et je la préfère[1]) ou le juger nulle ; on peut penser que ce renversement des rôles des genres est trop appuyé sur un érotisme machiste ou croire que c’est un bon exemple de mise en place d’une vision féminine de la convivialité. On peut penser ce que l’on veut.

L'avocat des évêques a le droit de dire que : « la publicité met en scène des femmes dans des poses lascives et des plus suggestives [...], des comportements érotiques et blasphématoires à l'égard de ce qui constitue l'essentiel pour des chrétiens. » Comme nous avons le droit de juger obscène la Cène de Leonardo qui met en scène le cannibalisme chrétien.

Par contre on n’a pas le droit comme l’a fait le juge français d’empêcher l’affichage en décrétant qu’il s’agit d’« un acte d'intrusion agressive et gratuite dans le tréfonds des croyances intimes (...) L'injure ainsi faite aux catholiques apparaît disproportionnée au but mercantile recherché ». À moins que l’État français et l’Église, quand il s’agit des femmes, ne soient cul et chemise comme d’autres États que je ne nommerai pas.

5 mars 2005. Iconoclasme. L’iconoclasme et l’effacement du corps de la femme vont de conserve. La renaissance actuelle de l’intégrisme musulman et juif montre, on ne peut plus clairement, que l’iconoclasme n’a rien à voir avec Dieu et tout avec le corps de la femme.

6 mars 2005. Droit d’image. Le viaduc de Millau est un œuvre sublime que je n’ai vu que dans les journaux et à la télé. J’aurais aimé recevoir une carte postale, électronique ou sur papier, comme celle-ci :

Ce que j’ai su, c’est que si je la reçois elle aura été réalisée par la compagnie xyz, la seule qui a le droit de photographier le pont dans des buts commerciaux.

Voilà un cas où la libéralisation du commerce ne ferait du mal à personne et voilà un cas où l’on est protectionnistes. Droits d’auteurs.

Toute œuvre a un auteur. Mais, alors, allons jusqu’au bout. Rendons illégale la vente des images, car l’image est toujours l’image de quelque chose qui a un propriétaire. On pourrait toujours vendre des autoportraits, vous me direz. Sans doute, même si… si Mario vous a coupé les cheveux ou Isabelle vous a maquillé, ils pourraient demander des droits, n’est-ce pas ? Pour ceux qui ne sont pas convaincus par cette histoire de cheveux et de fard : Regardez le livre de Toscani sur la merde et demandez-vous si vous êtes d’accord pour que les auteurs de la merde soient payés.

[1] Et je serais prêt a défendre cette préférence dans n’importe quel colloque universitaire. De gustibus est disputandum.