9 janvier 2005. C’était, c’est.

Pamplona, pour moi, c’était la grande place de Hemingway et les gens piétinés par les taureaux.

Pamplona, pour moi, c’est : un café année 1930 qui donne sur la place de Hemingway pas loin du Calle des restaurants ; une vielle ville qui pourrait être mieux mais qui aurait pu être bien pire ; une banlieue à faire vomir l’être le moins sensible de cette terre (on dirait la banlieue de Milan) ; la place du castillo (toujours celle de Hemingway) déserte à quinze heures ; le café espresso tellement meilleur qu’en France (on se dirait en Italie) ; les gens habillés comme à Milan ou à Brive ou à Paris ou à Raguse ou à Londres ou à Immensee (ce qui me fait dire que l’union européenne se constitue indépendamment des constitutions) ; une langue que je commence à apprécier et dont les sons me sont presque aussi familiers que ceux de l’italien ; deux vieux Basques sombres, au béret basque noir, de noir vêtus, qui traversent la place du castillo comme deux carabiniers ; des messes de jour ouvrable fréquentées (ce qui me fait dire que l’union européenne de la consommation est plus constituée que celle de la religion) ; une cathédrale fermée ; les arènes fermées de la plaza de toros ; deux jeunes qui roulent un joint à l’entrée d’une église où un vieux curé lève le calice de la messe de onze heures ; deux vieilles femmes laides comme des oiseaux très laids (comme des condors, par exemple) qui mangent une paella, voraces comme des truies ; un parc avec des chèvres paresseuses qui puent le bouc ; un serveur qui oublie de me rendre 3 euro 50 ; deux arabes qui se disputent en traversant la place (toujours la même) ; des Noirs souples comme des Noirs New-yorkais qui rient comme seuls les Noirs savent ; une grande librairie où domine les livres étrangers et les livres en basque.

10 janvier 2005. C’était, c’est.

Roncevaux, pour moi, c’était une gorge serrée et Roland qui transmet son dernier souffle à Olifant.

Roncevaux, pour moi, c’est : un espace ouvert avant la descente dans une gorge serrée qui mène en Francia ; un minuscule bureau de tourisme où une jeune fille s’emploie à s’ennuyer ; une église grise du XIVe siècle ; un déambulatoire, de trois siècles l’aîné de l’église grise, qui tourne autour de je ne sais pas quoi ; deux restaurants logés dans des bâtiments excessifs ; une église (encore !) cachée par un complexe solide (qui doit abriter les joueurs aux pèlerins de Compostella) ; une route déserte ; des tâches de neige ; un homme qui pisse contre un contrefort ; l’odeur de restauration de l’argent de la communauté européenne.

11 janvier 2005. C’était, c’est.

C’était le chêne à l’ombre duquel Marie-Antoinette rêvait de parures, de danses, d’escapades en ville, de bosquets hors Versailles.

C’est un tronc sec que l’on a extirpé de la terre avec plus de soins que les dents de Oubakalaia Malbataalania. Et, à la radio, ils nous font tout un plat, avec ce vieil arbre. Je soupçonne qu’on l’enterrera dans un musée.

Ce n’était qu’un châtaignier, il est vrai, mais il était encore plus vieux que le chêne de Marie-Antoinette. Il avait été planté en 1500 — c’est ce que l’on disait dans le petit village suisse qui aurait été submergé dans quelques mois. Mon père et moi le coupâmes à grand peine (le diamètre était plus que le double de la lame de la tronçonneuse) mais sans états d’âme, sans histoires. Et pourtant ce châtaigner aussi doit avoir eu des histoires ; lui aussi doit avoir vu des filles assises à ses pieds rêvant de parures, de danses, d’escapades dans la plaine, de bosquets tranquilles.

Des descendantes de ces jeunes filles, entourées de mômes, nous regardaient silencieuses.

— Passe-moi le fiasco du café, me dit mon père.

Je le lui passai. Il but une énorme gorgée. C’était le fiasco de l’huile de la chaîne.

— Dieu cochon ! Que m’as-tu donné ? Sale dieu ramoneur ! L’huile de la tronçonneuse !

Le fou rire commençait à me chatouiller les entrailles L’huile secouait celles de mon père.

Je ne sus pas freiner mon rire.

Mon père sut freiner sa colère.

Il me regarda comme un père qui n’a pas encore quarante ans peut regarde son fils prêt à s’envoler. Brandissant la tronçonneuse qui grouinait de désoeuvrement, il mima un geste horrible.

Il ne sut pas freiner son rire.

Il mit à off la Mc Culloch que le rire secouait comme une couette et, quand le rire nous le permit, nous bûmes du bon fiasco.

Les braves mères suisses nous regardaient intriguées. Elles devaient se dire que ces Italiens étaient vraiment des fous.

12 janvier 2005. C’était, c’est. Répandre des médisances, pour moi, c’était « dire pique et pendre ». Maintenant, grâce à une ouverture au hasard du dictionnaire, c’est « dire pis que pendre ».

13 janvier 2005. C’était, c’est. Les poireaux, pour moi, c’était dégoûtant ; maintenant c’est un délice.

J’ai pensé à mes histoires de poireaux en lisant un petit livre — il n’a que 24 pages et sept dessins — de Pierre Dumayet[1]. Un livre frais, marrant, songeur, léger mais pas trop. Un livre qui vaut des dizaines de traités sociologiques sur l’alimentation, sur les rites gastronomiques, sur le symbolique des repas, sur la solitude dans la convivialité ; bien plus intéressant et utile que les traités psychologiques sur les manies, sur les obsessions, sur les titillations et les picotements de l’esprit. Après une bonne marche en montagne, en bonne compagnie, une belle journée de juillet, vous regardez le lac lointain vibrer dans la chaleur, votre amie vous tend la bouteille revivifiée dans le ruisseau, vous la portez à vos lèvres et vous vous laissez envahir par la fraîcheur du rosé. Ce fut l’effet du livre, sur moi.

Dans ce livre plein d’esprit, vous apprenez bien des choses sur les dégoûts alimentaires de l’auteur qui ne pataugent pas dans l’anecdote, mais giclent irréfrénables. Les dégoûts sont si particuliers, si injustifiables (à moins de les justifier avec les idées reçues), si personnels ; ils vous protègent si amoureusement,

Les dégoûts sont raffinés, nuancés.

Le dégoût du foie de veau rose n’est pas comparable à celui des haricots verts : « Le bonhomme qui n’aime pas les haricots verts ne peut pas dire — raisonnablement — qu’il éprouve un "dégoût", s’il en mange. Il n’aime pas les haricots verts : un point, c’est tout. Il n’en fait pas une doctrine, Alors que le foie de veau rose » le foie de veau rose peut brouillez vos amitiés. Comment faire confiance à un ami qui aime le foie comme vous, mais le préfère rose ?

J’aime le foie rose et les haricots verts mais je sens que ce qu’il dit est vrai. « Vrai », mot lourd. Dumayet, même quand il parle du vrai ou de beau, est léger ; il ne dégoûte pas. « Le jugement exprimé par le mot beau, le verdict exprimé par le mot laid ne fonctionnent pas dans le champs du goût ou du dégoût alimentaire. Un bon plat de tripes n’est pas beau, n’est pas laid (quelle que soit la présentation) ».

J’arrête avec les citations car, en le hachant, je fais perdre au livre tout son goût.

14 janvier 2005. Condoleezza Rice. On peut penser ce que l’on veut de Condoleeza Rice, mais on ne peut pas nier qu’elle permet des discussions animées : du genre à mettre la voix dans la plaie.

Une armée consolide ses positions sur « ce qui est important, c’est qu’elle soit une femme noire » et l’autre sur « ce qui est important, c’est qu’elle est d’extrême droite ». Les préjugés les plus nobles vient à la rescousse tantôt de l’un tantôt de l’autre. La race et le genre prennent position au sud, l’exploitation et l’injustice au nord. La culpabilité vient à la rescousse de l’autre sexe ; l’origine bourgeoise s’arme contre l’exploitation.

— Je me fous complètement qu’elle soit femme et noire. Même les féministes les plus connes n’ont pas des idées si étroites. Voilà les résultats, quand un homme joue au féministe.

— Moi, je ne me fous pas.

— Si je ne m’en étais pas aperçue, je serais bien bête ! Mais une femme ne peut pas être bête, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ça. Pour moi le fait qu’elle soit femme et Noire est un indice très important de l’évolution de la société américaine. Considère les pas qu’ils ont faits en cinquante ans !

— Et alors ? Demande aux Irakiens et aux sans domicile fixe de Los Angeles ; demande aux Noires américaines, surtout aux Noires pauvres, si le fait qu’elle soit une femme noire leur facilite la vie.

— Je ne dis pas que pour eux ce soit différent. Moi aussi j’aurais préféré qu’à sa place il y ait un homme avec des idées plus proche des nôtres. Ce n’est pas de ça, qu’il est question.

— C’est de ça dont on parle. Tu la trouves sympa à cause de la couleur de sa peau et de son sexe.

— Non. Oui. Elle montre que les Américain sont bien plus avancés que les Français. J’ai hâte de voir quand la France aura comme premier ministre une femme d’origine sénégalaise ou même algérienne.

— Oui, et alors ? Moi, femme quand je l’écoute, je me dis « Merde, c’est une femme et elle est d’extrême droite ».

15 janvier 2005. L’innocence des mots. « Les mots sont par nature neutres et indifférents. C’est de leur contexte qu’ils tirent le plus vif et le plus dru de leur charge émotionnelle [La] lutte contre le langage raciste ou sexiste se trompe le plus souvent de cible […] ces journaux français non moins vertueux [que certaines revues américaine] qui croient seconder la juste cause de femme en imprimant  des monstruosités telle que "auteure" ou "écrivaine." » On est d’accords, « monstruosité » n’est pas monstrueux. Les mots son innocents, mais celui qui a écrit « monstruosité » à propos d’« auteure » et d’« écrivaine » n’est pas innocent. Il croit que féminiser certains mots va à l’encontre de la langue française et il semble ignore qu’une langue n’est jamais innocente. Je demande à ce contempteur du politically correct d’imaginer une langue où tout ce qui est mauvais et sans valeur est au féminin et tout ce qui est important est au masculin. Est-ce que l’on aurait le droit de créer des nouveaux mots même s’ils vont à l’encontre de quelques milliers d’années d’histoire ? On peut bien sûr répondre « non » et ce « non » serait innocent mais ne serait pas innocent celui qui le prononce, ce non. Pourquoi « écrivaine » n’est pas acceptable ? Est-ce qu’« écrivain » est plus « beau » ? Plus beau parce que nos classiques l’ont employé tandis qu’écrivaine… Que penser de nos voisins les Italiens qui disent sans gêne « scrittore » et « scrittrice » ? N’aiment-ils pas le beau ?

Il continue : « il n’y a nulle perversion dans le dictionnaire, elle est toute entière dans les esprit et ce sont ceux-ci qu’il faudrait reformer ». En commençant par le sien qui ne semble pas avoir compris l’importance des traces que portent les mots, ni des ombres qu’ils jettent.

16 janvier 2005. Ringard. Au début de son règne Catherine la Grande de Russie promulgue un oukase en faveur des paysans serfs qui n’étant pas « en mesure de comprendre le sens de telles dispositions » se révoltent contre l’édit, comme l’écrit Hélène Carrère d’Ancausse dans sa biographie de l’impératrice russe amie de Voltaire. Quand elle ajoute que « La méfiance est leur premier réflexe, doublé du souci de se défendre contre des dispositions dont il n’imaginent pas qu’elle puissent influer de manière heureuse sur leur condition », je me demande ce qu’elle aurait pu écrire si elle n’était pas de droite.

P. S.

Parler de gauche et de droite ça fait ringard, mais je ne sais pas très bien quels autres termes employer (progressiste et réactionnaire font le même effet). Haut et bas ?

[1] Pierre Dumayet, Des goûts et des dégoûts, L’échoppe, 1996 (dessins de Pierre Alechinsky)