24 janvier 2005. Potemkine, le prince. Pour moi, comme pour beaucoup de gens de ma génération, Potemkine est un cuirassé. C’est le cinéma d’auteur, le cinéma révolutionnaire, loin des facilités d’Hollywood, des torsions de Bergman, de la chair de Fellini, du folklore du cinéma brésilien et des intellectualismes de la Nouvelle vague. Je ne savais pas que celui qui prêta son nom au cuirassé était un grand metteur en scène, un acteur hors pair, un prince à l’âme russe comme seule la Russie sait en produire. Un homme au « caractère impétueux, contradictoire, insaisissable [avec une] infinie curiosité [et qui] s’enflamme quel que soit le sujet », un homme qui avait tout pour qu’Elle le travaille au corps pendant deux ou trois ans mais aussi pour qu’Elle le garde comme conseiller fidèle jusqu’à sa mort. Grégoire Potemkine homme d’armes, d’État, d’organisation, roule carrosse et rêve de lumière et d’Empire. Le trop de succès auprès d’Elle lui fait craindre la vengeance du fils, qui après Sa mort n’hésitera pas à le chasser ou le tuer. Crainte inutile. Il rend son impétueuse âme russe avant qu’Elle ne rende la Sienne.

25 janvier 2005. Potemkine, le cuirassé. Je me rappelais deux scènes : celle du landau qui descend un interminable escalier et celle du pope qui ferme l’œil, espiègle, pour simuler la mort. Je l’ai revu il y a un mois. Qu’ai-je ajouté à mes souvenirs ? La chair où les vers bombancent, les figures géométriques des soldats qui ne finissent pas de tirer en descendant l’interminable escalier, le médecin de petit courage, la mère qui monte l’escalier avec sa vie à bout de bras, les marins assis sur les cordes, le héros mort trop semblable à Staline, le regard cynique des bourgeois et celui pauvre des pauvres… Mais je me rappelle surtout de ma déception. C’était comme si le temps avait rouillé ce chef-d’œuvre, comme si le temps rouillait les chefs-d’œuvre du cinéma de façon inattendue. À moins qu’il ne rouille l’espoir. À moins qu’à vingt ans l’excès de formalisme, l’excès des expressions, l’excès du noir et blanc n’étaient pas des excès car le vrai excès était dans l’injustice du monde. Mais pourquoi donc les chefs-d’œuvre de la littérature ne rouillent-ils pas ? (Je cherche à me sauver.) Parce que dans la littérature il n’y a pas de matière que la rouille attaque comme dans le cinéma où, derrière la lumière, le poids de la matière technique est immense ? Sans doute, parce qu’autrement comment expliquer que de simples sketches publicitaires dépassent bien des chefs-d’œuvre. Même ceux d’Eisenstein.

26 janvier 2005. Pougatchev. Le plus célèbre des faux czars, Pougatchev, était cosaque et Cosaque. Brutal, violent, primitif et obscur, il marqua à jamais l’Amie des philosophes. « L’Empire a eu grand peur. » Ou plutôt, la partie occidentale de l’Empire a eu peur, les nobles et les riches de l’Empire, les habitants des villes de l’Empire, les officiers de l’Empire. Les sédentaires. Elle a eu peur. Pas besoin de savoir qu’un colonel de Son armée fut écorché vif et sa graisse employée pour oindre les blessures de ses hommes, comme l’écrira Pouchkine, pour La terroriser. Dans la steppe verte de pauvreté, il trouva des hommes comme lui, prêts à tout, surtout à un tout qui était au-delà du tout connu par les gens « civilisés ».

« On ne compte plus en effet les chefs […] dont le nez, la langue, les oreilles ont été coupés pour impressionner leurs hommes », et les soldats, les paysans, les ouvriers le suivent portés par l’espoir ou la terreur, selon la pâte. Elle envoie son meilleur général. Les gueux de Pougatchev sont battus, il le trahissent il est arrêté. Il « fut condamné à être écartelé et à avoir ses membres exposés ensuite aux quatre coins de la ville » mais l’Amie des Lumières décida d’« adoucir la cruauté […] le bourreau reçut l’ordre de décapiter Pougatchev — donc de lui ôter la vie[1] — avant le supplice d’écartèlement ». Les Russes occidentalisés, même avec leur âme russe, trouvaient que Pougatchev et sa gueusaille étaient allés au-delà de l’humain. Biens des Occidentaux, même ceux qui sont pleins de sympathie pour les Arabes, trouvent que les tueurs qui se tuent au Moyen-Orient vont au-delà de l’humain. De leur humain.

27 janvier 2005. Philosophes. Elle aime les philosophes et les philosophes l’aiment. Et pas n’importe quels philosophes. Pointes de diamant de la bourgeoisie française, ils représentent le progrès et la raison, n’ont pas une miette d’âme russe et se nomment D’Alembert, Voltaire et Diderot. Elle se nourrit de leurs écrits et de leurs lettres, elle les nourrit. Les excès de la révolution qu’ils bercent la révoltent, comme ceux de Pougatchev. Elle aime les philosophes et les philosophes l’aiment, comme Frédéric II. Comme Elle Prussien.

28 janvier 2004. Pierre III. « Gros, lent, […] blond aux yeux bleus », fou ou débile au point de vouloir bâtir une Russie sur le modèle de la Prusse, il meurt officiellement « d’une colique hémorroïdale » ; semi-officiellement il est tué « dans une bataille d’ivrogne » ; dans les salons d’Europe il est tué par Ses émissaires. Les vents des steppes le font renaître huit fois avant qu’il ne soit écartelé dans le corps mince, aux yeux marron de Pougatchev. Il restera dans l’histoire comme le petit mari de la reine de Saba aux yeux bleus. Comme l’héritier au trône de Russie, tellement entiché de Frédéric II, que quand son pays est en guerre avec la Prusse, il prend parti pour les Prussiens. Ce petit-fils de Pierre le Grand restera toujours petit, sans doute parce que l’éclat du grand-père et celui de sa grand-femme brûla tous ses bourgeons.

29 janvier 2005. Paul premier. On a vu mieux comme rapport mère-fils, même quand le fils manque de classe comme le père. Paul est comme Pierre à la botte de Berlin. Elle préfère son petit fils qu’Elle éduque à sa guise, loin des influences prussiennes. Mais Alexandre « est séduit par ce père dont il a été si longtemps écarté ». C’est plus que normal. Elle commence à penser que l’esprit de caserne « est en train de déteindre sur lui », mais Elle… non, Son fils rustaud ne deviendra pas l’empereur de Russie. Mais la mort parfois est impatiente. Et Paul devient le premier Paul à commander sur ce territoire immense entre la francophile et élastique Pologne et le Japon indifférent que seule la neige rend uniforme. Et il se vengera de cette mère supérieure. À Sa mort, en 1796, la tombe de son père « mort en 1762, fut ouverte, son cercueil retiré et déposé dans l’Église de l’Annonciation » il fut ensuite transporté au Palais d’hiver où le père fut placé auprès du cercueil encore ouvert de la mère. « Enfin, le 18 décembre, les deux corps […] furent livrés à la terre, inséparables à jamais, ainsi qu’en avait décidé leur fils. » Elle restera pour l’éternité à côté de ce médiocre qui ne sut l’aimer et qui laissa des millions d’âmes russes à dégrossir à elle qui l’avait si bien engrossée des qualités russes.

« À ce mépris manifesté à sa mère, le nouvel empereur ajouta encore un autre camouflet [Il] ôta aux femmes le droit de régner. » Hélène Carrère d’Encausse va jusqu’à dire que la révolution russe n’aurait sans doute pas eu le succès qu’elle eut si les femmes avaient encore pu régner car Nicolas II, « père de quatre belles filles et magnifiquement douées », à cause de son fils hémophile s’isola du peuple qui ne le soutint pas quand la révolution éclata. Ces considérations sont loin d’être simplement dictées par sa sympathie pour la femme Catherine. Il n’est pas nécessaire de connaître les idées politiques de madame d’Encausse pour l’imaginer plutôt réactionnaire.

30 janvier 2005. Et, à la fin des « P », Elle. J’aurais aimé trouver des termes commençant par la lettre P pour caractériser cette femme que les homme en P déçurent (Pierre III et Paul premier), terrorisèrent (Pougatchev), servirent (Panine), adorèrent (Poniatowski), aimèrent (Potemkine) et stimulèrent (Pierre le Grand). J’en ai trouvé deux qui ne trahissent pas complètement sa vie privée (plaqueuse et prétentaine), aucune pour sa vie politique (politicienne a trop de connotations négatives) et le p de ses origines prussiennes, elle le trahit dès son passage, à l’âge de quinze ans, à Pétersbourg. Elle : Catherine II, Catherine la Grande.

Elle fut l’un des plus grands hommes d’État de l’histoire moderne, et pourtant les choses, comme souvent avec les femmes commencèrent assez mal « Toujours ses parents déplorèrent que leur premier enfant n’eût pas été un garçon[2] ». Côté amoureux aussi, ça commence mal. Quelque mois après le mariage (elle n’a que 16 ans) elle écrit « le grand-duc me fit dire par un domestique qu’il habitait trop loin de chez moi pour me voir souvent ».

Pourquoi cette souveraine au pouvoir illimité, ce disciple des Lumières, n’a-t-elle pas pu abolir le servage ? Par peur de la noblesse ? Selon Hélène Carrère d’Encausse « en 1762, les serfs russes n’étaient pas en mesure de comprendre le sens de [ses] dispositions[3], et la violence, comme toujours fut leur réaction première ».

Elle prend la place de son mari. Usurpatrice ? Elle fait ou laisse tuer Ivan VI, ce malheureux petit-neveu de Pierre le Grand qui eut la malchance d’être nommé empereur à deux mois. Régicide ? Elle dit avoir pour guides les philosophes des Lumières et n’abolit pas le servage. Hypocrite ? Jusqu’à un âge vénérable elle choisit des amants jeunes et bien bâtis sans se soucier des qualités de l’âme. Nymphomane ? Elle participe au démembrement de la Pologne. Cynique ? Dans un pays qui avait aboli la peine de mort depuis vingt ans, elle fait écarteler Pougatchev. Cruelle ?

Son activité volcanique prête le flanc aux critiques les plus sévères comme aux appréciations les plus dithyrambiques. Ce qui est certain, c’est qu’elle fut grande dans la mesure et dans la démesure.

[1] J’ai tourné en tous les sens cette incise sans réussir à comprendre son utilité.

[2] Toutes les citation de cette semaine en P sont tirées du livre de Hélène Carrère d’Encausse, Catherine II, publié chez Fayard en 2002.

[3] Dans Oukaze du 8 août 1762, la première année de son règne, Catherine II interdit : « aux propriétaires de mines et d’usines d’acheter des paysans serfs. […] En interdisant ce marché au bétail humain [elle] précisa que les ouvriers seraient désormais