Jelinek. De Sully Prudhomme (1901) à Elfriede Jelinek (2004) en passant par Maeterlinck (1911), Hamsun (1920), Gide (1947), Becket (1969), Marquez (1982), la route des prix Nobel a traversé les paysages les plus disparates avec une direction pas toujours évidente. Et pourtant, dans son testament, Nobel avait été assez clair en dictant sur son lit de mort que le prix de la littérature devait être donné à « une personne qui a produit, dans le domaine littéraire, l’œuvre la plus remarquable dans une direction idéale ». Je doute que la direction idéale de Sully Prudhomme ait quelque chose en commun avec celle de Elfriede Jelinek. Mais les responsables des prix Nobel sont des hommes et, comme tous les hommes, ils traînent leur direction idéale qui s’adapte aisément au parcours accidenté de l’histoire.

Il est rare que j’entre dans un roman d’un écrivain que je ne connais pas dès les premières pages. Il me faut du temps. Et des pages. Je dois m’habituer aux odeurs particulières de l’auteur, à ses manies, à son regard, à sa façon de se regarder et de regarder le monde. Avec Lust[1], cela a été particulièrement dur. La violence des coups de mots m’empêchait de sortir de ma tranchée et, quand les mots se taisaientm la poussière était telle… Je devais avancer, avancer c’est une façon de parler ! les yeux fermés. L’atmosphère était glaciale malgré la chaleur des corps, les corps étaient froids malgré l’agitation fébrile.

Et puis, ça y est.

Je me suis retrouvé chez elle, assis dans une chaise inconfortable d’où je la regardais « dénoncer les mythes […] le langage même des mythes et non seulement leur contenu », d’où je l’observais enlever une couche après l’autre de l’oignon de l’histoire « mon réductionnisme n’a rien à voir avec une simplification. C’est […] un travail de cristallisation : lorsque je réduis un état de fait […] c’est pour faire ressortir la charpente ». Je ne pouvais pas sortir de chez elle sans rêver d’y retourner.

L’obscénité qui m’avait dérangé devenait nécessaire ; la dureté était baume, la complexité aide, le manque d’espoir espérance.

Les hommes et les femmes et leurs batailles où tout le monde perd, même les gagnants.

« Les femmes dans leurs jardins plantés d’espoir vivent de souvenir, les hommes, eux, de l’instant qui leur appartient et qui, soigneusement cultivé, se ramasse en une petite poignée de temps qui ne leur appartient pas moins. »

Les femmes que Gerti, femme d’homme riche, au service du père et du fils dans une Styrie délavée par le tourisme, cristallise.

« La femme se défend, mais seulement pour la forme, elle prendra d’autres claques si elle s’obstine ainsi à nier l’âme de l’homme qui n’aspire qu’à s’illuminer ».

L’homme riche qui possède Gerti, qui possède les ouvriers de la papeterie, qui est possédée par les banques qu’il possède et qui possède l’argent que Gerti emploie pour se faire belle et se faire posséder par ceux qu’elle ne possédera jamais. Histoire de possession.

« Vous êtes ici dans une communauté de chair et les paysans-ouvriers qui pleurent facilement quand ils ne trouvent pas d’emploi, se mettent, oui, même en colère en voyant leurs femmes caresser doucement le bétail médusé qui part pour l’abattoir. »

Le bétail disparu, les touristes multipliés, les déchets que la femme poubelle cache, la vie du néant qu’est l’homme contre le néant de la vie de la femme.

« Prenant son appel dans les règles de l’art, le directeur s’éjecte de la femme, ses déchets il les laisse. Car bientôt la trappe du ménage se refermera sur elle, et elle retournera au néant d’où elle venait. »

Une jeunesse que le tourisme déforme et que l’argent embaume per omnia saecula saeculorum. Sous le regard aveugle, hargneux et mesquin de l’Église.

« Les banques courtisent les plus petits d’entre les petits à grand renfort de sacs de voyage publicitaires. Cette jeune racaille, valetaille des parents, ressent déjà le besoin d’un compte en banque. »

Entre les mains visqueuses de l’État qui travaille à les faire travailler.

« Rien ne se perd, l’État travaille avec ce que nous ne voyons pas. »

Il n’y a plus d’étables fumantes. La merde s’entasse dans les coffres des banques qui s’ouvrent sur commande pour commander nos désirs.

« Le temps ne pourrait-il pas s’arrêter chaque premier du mois, que nous puissions encore un peu contempler notre petit tas d’argent qui fume et pue le travail, avant de le porter sur nos comptes pour qu’il accroisse substantiellement nos besoins ? »

Ses trous pour le mari directeur, l’étudiant amant et l’alcool dieu protecteur qui n’a nul besoin de changer de trou pour montrer son impuissance.

« Et le femmes se voient promettre le paradis, à condition d’être des anges et de le préparer sur terre à leurs maris et leurs enfants, non sans y ajouter un peu de piment. »

Badaboum !

« Ainsi va la vie. Car elle nous a faits frivoles pour nous consoler de nos misères ! »

Avec le temps les années s’accumulent et nous vident de la vie.

« Les femmes vieillissent tôt, et voici leur erreur : Elle ne savent pas où cacher ce temps qu’elles traînent derrière elles, afin qu’il passe inaperçu. »

Des chiens qui courent derrière leur queue.

« Et même si les messieurs lèvent la patte et lâchent de l’eau dans leurs compagnes, ils ne peuvent se permettre de rester, il leur faut sans répit poursuivre leur course jusqu’au prochain arbre auquel il s’agripperont de leurs vermisseaux en colère jusqu’à ce que quelqu’un les recueille. »

[1] Elfriede Jelinek, Lust, Seuil 1996